戴資穎在東京住小飯店的照片被媒體拿出來說事(那個房間拿著一枚銅板對空氣刮一刮似乎都可以刮出尼古丁來),朝鮮經貿文化情報 網站PO出平壤西山飯店的照片,稱國際選手參加國際競賽或國內競賽,一律都住在西山飯店。『西山飯店鄰近青春大街與各體育場館,近年才重新翻修,設備一流舒適,是朝鮮目前三間特一級酒店的其中一間。任何一位為國爭光的體育選手,都該受到國家最好的照顧與對待。』
此時PO出這樣的照片,不免有補刀的意味,但那飯店看著看著很眼熟,然後突然在心裡啊了一聲,那個飯店我住過,還寫過飯店開箱文!!!
《樂園》
飯店是荒山裡唯一的建築。入夜後,三十層樓高的氣派大樓於暗地裡綻放金色光輝,鬼魅得如一則《聊齋》。而飯店也真的叫做西山,《西山一窟鬼》的西山,當然,那與馮夢龍的鬼故事無關,純粹只是它坐落西山山頭,因而得名。西山飯店建於1989年,當年乃為世界青年與學生聯歡節參與者提供食宿而建,五百個房間的建築乍看方正,然而內部動線曲折而蜿蜒,2010、2011、2013、2014,沿途數來連號房間,拐彎,又跳回2001。走廊不開燈,得摸黑找到牆上面板,打開照明,一盞燈點亮一盞燈,找到回房間的路。
要說西山飯店不文明也太武斷,房間裡除朝鮮電視台,也可收看央視和鳳凰台,打開電視,溫瑞凡雨中抱著小姨子,通姦者喃喃自語,像咒語又像催眠:「精神出軌不算真正的出軌,精神出軌不算真正的出軌,精神出軌不算真正的出軌……」今時今日電視可以看《犀利人妻》,攜帶手機和筆電入境也可以,唯獨裡頭不能裝載南韓影視節目。手機上網,可以,但行前說明會聽聞領隊說五天1G流量需三百塊美金,只得嚥下口水,心想五天不上網,當網路勒戒算了。然而洗澡時動念尋思:「手機沒有訊號如廢鐵,加上護照、台胞證都扣在導遊手上,萬一出了事,我在這個城市不就徹底消失了?」正這樣想,頭上日光燈光閃了一下,刷一聲停電,黑暗追上來了。
我在平壤的第三夜。
事情是這樣的:年假期間,參加六天五夜的北朝鮮旅行團,團員加領隊僅僅十一個人的迷你旅行團,卻配置了兩個導遊,普通話說得極好的金小姐和申先生。男女搭配,當然不可能是為了幹活不累,而是相互監督,嚴防對方說出不利於國家的言論。兩人連日帶我們參觀凱旋門、萬壽台銅像、南浦水壩、人民大學習堂、祖國解放戰爭勝利紀念館、國際友誼展覽館、妙香山等景點,一棟又一棟花崗岩建築,全是彎彎曲曲的動線,到後來看了什麼都搞混在一塊了。
參觀少年宮是下午發生的事,趁著記憶還新鮮,在手機上寫下種種見聞:源自蘇聯,共產國家兒童課後才藝中心,號稱三萬坪空間,一千個房間,至多可以容納五千名孩子在這裡跳舞唱歌和畫畫。自妙香山回到平壤,抵達少年宮已是傍晚,金小姐催促著得抓緊時間參觀,天黑了,外面這麼冷,該讓小朋友回家啦。簡直是房仲帶著看屋似的,這個房間打開,一群打著紅領巾的小朋友圍著石膏像素描;下一個房間打開,兒童交響樂團大鳴大放演奏著華格納《女武神》;再一個房間打開,如同打開音樂盒,十來名芭蕾舞者歡快地跳起舞,小舞者甩頭踢腿,咧嘴笑容,動作複製著動作,笑容複製著笑容,舞者也複製著舞者。沒有個別的我,只有我們。
房間,房間,始終是房間。這個房間打開,有孩子唱歌跳舞,那個房間打開,是萬邦朝貢的禮物,中國國家領導人送來象牙、俄羅斯總統送來黑熊標本,非洲某小國國王送來的刺繡……國際上被孤立的國家需要這樣一棟友誼展覽館證明他們有多受歡迎。房間複製著房間,導覽複製著導覽,解說像咒語又像催眠:「這個少年宮(圖書館、禮品館),原定三年(五年、十年)完成,但軍民感念金日成主席(金正日將軍,金正恩元帥),軍民上下一心,不眠不休地趕工,不到一年時間就完成了。建築裡有一千個房間(三千、五千),可以展示三千萬本書(十萬種武器、一百萬種禮物),全部看完要十天(一個月,一年)」,括弧可以填上任何的景點,觀光客只需要走進房間,把自己放進括弧裡,拍照,填空,然後離開。括弧的房間是花崗岩打造,冰寒如冰箱,打開是明亮豐饒的幸福生活,關起門則是永恆的黑暗。
我們在彎曲的走廊裡兜兜轉轉,迎面走來一個小小芭蕾舞者,往洗手間的方向走去。小女孩臉上沒有剛剛在房間裡看到的快樂笑容,只是低著頭,快步通過。陸續參觀了幾個房間,然而更多沒有打開的房間裡是什麼?可會是《平壤水族館》、《我們最幸福》裡脫北者對大饑荒不堪回首的回憶?北朝鮮1948年建國後,仰賴蘇聯援助的特惠糧食度日,91年蘇聯解體,老大哥自顧不暇,又逢1995年水患,天災加上人禍,等於四年饑荒。饑荒是無法直呼其名的佛地魔,官方報紙不肯面對現實,略略提到國家有狀況,號召民眾像金日成當年率領抗日遊擊隊在滿洲同日本軍隊鬥爭一樣,進行一次「苦難的行軍」。此後,「苦難的行軍」變成饑荒代名詞。由於鎖國,學者們從不同的文獻交叉比對,死亡人數從二十四萬至三百萬眾說紛紜。
彼時,百姓以松樹樹皮磨成細粉取代麵粉,從農村動物的排泄物中挑出未被消化的玉米粒果腹。當年任教於幼稚園的脫北者美蘭說,孩子沒法帶午餐上課,上課時總趴在桌上睡覺,臉頰貼緊木桌,她扶起孩子的臉,孩子腫脹的眼皮緊閉著,頭髮散落在她手上,摸起來粗糙而脆弱。孩子隔天就沒來上課,永遠地消失,也沒人有力氣問為什麼,「1990年代的北韓,為了生存下去,人們必須狠下心不跟別人分享食物。為了不讓自己發瘋,必須假裝漠不關心。」饑荒開始的時候,美蘭班上有五十個學生,三年後,只剩下十五個。
脫北者宋太太說,兒子因營養不良住院,醫生寫了一張盤尼西林處方箋,當她到市場時才發現藥價高達五十圓朝鮮幣,相當於一公斤的玉米的價格,在盤尼西林和玉米之間,宋太太選擇了玉米,她活下來了,餘生活在內疚中。災難結束了嗎?網路上讀到2013年北韓有男人殺子果腹的消息,內容農場新聞真假難辨,桌上熱騰騰的飯菜堵住了我們要說出口的疑惑。餐桌上,有人蔘雞,有平壤冷麵,有玉米煎餅,一桌人吃得眉開眼笑,說此處口味清淡,不油不辣,適合台灣人。席間有少女歌舞表演助興,唱〈阿里郎〉,牆上懸掛著金日成和金正日肖像,微笑看著這一切。
金氏父子的笑容無所不在,笑容在餐廳、地鐵、少年宮高高懸掛的肖像上,笑容在萬壽台廣場銅像臉上,銅像建於1972年,金日成主席六十大壽之際。抵達平壤第一件事即是到萬壽台獻花和鞠躬,金小姐說:「金日成主席是國家的父親,黨是媽媽,我們都是北朝鮮的孩子,遠行的男女出門或歸來都要來此秉告爸爸。曾經有一名外國記者在這裡看到一個小男孩鞠躬,就問男孩這銅像多重啊?欸,也沒人教這個小男孩,但他就說,北朝鮮全體上下把熱愛主席的心臟挖出來的總和就是銅像的重量。」金小姐說到激動處,嗓子都啞了,簡直都快哭出來了。
景點複製著景點,導覽複製著導覽,這一天,遊覽車繞過了萬壽台(每天早上都會繞到這裡來,無一天例外!!!),然後開往板門店。我們被帶去參觀共同警備區、參觀韓戰停戰談判簽字的地方,也去看了絕筆紀念碑。金小姐這次真的是哭出來了:「1994年7月8日凌晨兩點,金日成主席在毫無病徵之下突然辭世,當夜,他還在挑燈批改一份與南朝鮮進行統一會談的文件,閱畢後還在文件後簽上自己的文字和日期,真正是你們普通話說的鞠躬盡瘁,死而後已了。為了感念主席的偉大,國家特別在這裡立碑,紀念碑上的阿拉伯數字1994.7.7,就是我們偉大領袖金日成主席的親筆簽名,也是千古絕筆。」
行程第一天參觀了萬景台金日成誕生的農舍,最後一天參觀絕筆紀念碑,1912.4.15~1994.7.8,六天五夜走完金日成八十二年的人生,也算有始有終。然而在君父的城邦,時間並非自耶穌誕生那年算起,北朝鮮在金日成那年創世紀,雖然農舍整治得也挺像耶穌誕生的伯利恆馬槽。西元1912年等於主體1年,主體106年2月3日,我們從板門店回到平壤,行程即將結束,金小姐在遊覽車上嚷著好可惜:「這次沒有玩到牡丹峰的凱旋青年公園,那裡面有海盜船、雲霄飛車、還可以看猴子騎單車,那個公園號稱是北朝鮮迪士尼,可好玩了,但天意要各位嘉賓下次再來玩。」
遊覽車窗望出去,層層疊疊的大樓,乾淨的街道,交通女警美貌得可以去參加少女時代……眼睛看的是風景,耳朵聽的是金小姐的解說:孩子課後學芭蕾學小提琴都不用錢,國家栽培到大學畢業。這棟大樓是給藝術家住的,那棟大樓是給退休老師住的,那一整棟大樓是等南北韓統一,給南朝鮮同胞住的。沒玩到北朝鮮迪士尼其實也沒什麼好可惜的,這個國家本身就是一個巨型遊樂場,共產主義的主題樂園。
數天前,鑽進了平壤地鐵站,我的確在心裡哇了一聲。世界陡然一亮,巴洛克挑高穹頂,七彩雕花玻璃吊燈,牆上巨型金日成主席接受萬民擁戴的巨型壁畫似乎要用光了這個國家所有的水彩顏料,壁畫上每個人的笑容那樣鮮豔,那樣快樂。從「復興站」坐往「榮光站」,又是另外田園牧歌的風景,小小的電車來來去去,簡直是迪士尼小小世界。榮光站下一站是什麼?因為禁止前往,我們並不知道。
何嘗不想趁夜溜出去一探究竟?然飯店是荒山裡唯一的建築,最後一夜,綻放著金色光輝的三十層樓高跟前夜一樣刷一聲斷了電,黑暗外面還是更大的黑暗,什麼也看不到,也沒什麼好看的。
同時也有806部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅小小實況,也在其Youtube影片中提到,歡迎來到 小小實況 ※※訂閱頻道隨時接收最新影片動態~ ▅IG▅ wannine2003 ▅FB粉絲團▅https://www.facebook.com/wannine2003 ▅Youtube ▅ https://goo.gl/Ewa4tt ▅Twitch▅ https://goo...
「牧 龍 師 創世」的推薦目錄:
牧 龍 師 創世 在 樂活台南 Facebook 的最佳貼文
因應疫情升級,目前市府正在盤點各項活動辦理情形及時間變動,有關各文化中心的活動目前變動如下:
臺南文化中心
1、5/16(日)15:00《張正傑親子音樂會》,延期至8/29(日)晚上7點30分於原場地演出。已購票觀眾可持原票券入場,如不克前往之觀眾自公告日起至110/5/18(含)止可辦理全額退費。
2、5/29-30雲門舞集《十三聲》巡演,取消演出,並自即日起受理全額退票,相關退票資訊請洽雲門官網或電洽OPENTIX客服中心(02)3393-9888。
3、原生劇場5/22《心靈˙音樂˙生活》張中立的排簫音樂講座延期至8/22原時段。
4、原生劇場5/29、5/30 2021谷方【箏.相見】系列(一)、(二)音樂會延期。
5、本週藝文沙龍影片欣賞暫停播放。
6、5/15、5/16星光音樂廣場活動取消。
7、5/14藝文沙龍周末夜聚場《攜手小提琴&大提琴漫遊歐洲》延期辦理。
8、國際廳會議室講座5/15【失智照護.每月開講】失智長輩的肢體復健取消。
9、國際廳會議室講座5/15(六)14:30【劇場ART報馬仔系列】凝視與漫步:當代部落劇場的意義,活動取消。
10、國際廳會議室講座5/16(日)14:30【智慧講座】破名利情小三關的生活智慧禪,活動取消。
11、迴廊活動5/15創世「舊愛變新歡」跳蚤市場活動取消。
12、假日廣場5/15《110年臺南市議長盃五月慈母心舞樂感恩情創作舞蹈比賽》取消演出。
台江文化中心
1、台江劇場5/14台江青少年音樂會延期。
2、台江劇場5/16永信國小管樂演出延期。
3、溪頂寮代天宮5/13廟口演藝 清華閣周祐名掌中劇團《南遊記—燈火神降世》延期。
4、海尾代天宮5/16廟口演藝 清華閣周祐名掌中劇團《南遊記—燈火神降世》延期。
5、5/16、5/17無獨有偶工作坊延期。
歸仁文化中心
1、2021心豐藝術節《藝境遊社》5/29廟口看戲【開幕展演】是誰在敲門 (如果兒童劇團)歸仁仁壽宮演出延至7/10原時段辦理。
新營文化中心
【取消辦理】:
1、5/14(五)19:30/5/15(六)19:30/5/16(日)14:30《新營,快到了3》
2、5/15(六)《在簡單的靜心中,找到內心的平靜與自由》、《找出亮點秀出好本領》講座
3、5/15.5/22(六)5/23(日)10:00袋鼠媽媽說故事
4、5/16(日)藝術小學堂《版畫珍珠-藏書票》
1、5.5/22(六)《戰勝關節退化與骨質疏鬆:筋強骨勇的秘訣》、《妳可以健康活力一輩子 》講座
5、5/22(六)10:00動漫電影《外星人來了》
6、5/30(日)千禧牛嚼-千禧書會2021聯展開幕式
7、6/4(五) 19:00 新營區新民國小109學年度「新韻琴鳴」音樂學習成果發表會
8、6/5(六) 19:30 善化高中音「躍」校友管樂團21周年音樂會
【延期】:
1、5/15(六)《搖滾吧!爺奶》、《明天別再來敲門》影展及映後座談
2、5/22(六) 13:00 2021南區工經創新講座
3、5/23(日)14:00《在圖書館尋寶趣》
4、5/30(日) 14:30 右武衛兒童合唱團《春夏的跳躍》
5、6/6(日) 14:30 台北中央C室內樂團《音和月-傳統和當代的月亮情愁!》
永成戲院
【延期辦理】
1、5/15(六)14:30 永成戲院-昇平五洲園《救母小金剛》
2、5/22(六)14:00 永成戲院東方設計大學 影視藝術系-第十一屆雀躍影展-倒影 3、5/23(日)15:00 永成戲院蕭建平電視木偶劇團 光雕布袋戲-新耀神魔
劉啟祥故居
【延期辦理】
1、5/22(六)10:00《跟隨劉啓祥迎向靈光閃閃的巴黎》講座
藝如春風走透透
【延期辦理】
1、5/14(五) 19:00 白河運動公園旁國泰路 牧歌音樂工作室《民歌之夜》
2、5/15(六) 16:00 柳營代天院廣場 Sirens守浪人《阿卡貝拉時光列車》
3、5/15(六) 19:30 麻豆代天府廣場 Sirens守浪人《阿卡貝拉時光列車》
4、5/16(日) 19:00 後壁泰安宮牧歌音樂工作室《故鄉唸歌》
各展館園區防疫措施如下:
水交社文化園區、蕭壠文化園區、總爺藝文中心
1、室外500人以上、室內100人以上之集會活動停辦。
2、園區採人流管制、總量管制,室內戶外全程佩戴口罩、保持社交距離,進入館室落實體溫量測、實聯制、消毒等防疫措施。
3、蕭壠兒童遊戲室、水交社親子館暫停使用。
4、委外商店採梅花間或隔板,並採室內人流管制、全程佩戴口罩、保持社交距離,量測體溫、實聯制、消毒等防疫措施。
愛國婦人館
1、室內外佩戴口罩、入館量測體溫、酒精消毒、館內禁止飲食、實聯紙本登記。
2、同時段進館90人以上即啟動樓層分流管制。
3、不定時持牌走動式宣導,館內設置宣導立牌。
葉石濤文學館
1、執行人流控管,一、二樓館內人數(一樓10人,二樓10人),維持防疫距離(戶外保持1公尺、室內保持1.5公尺距離)。二樓閱覽區座位設為梅花座。
2、室內外佩戴口罩。
3、入館量測體溫、定期酒精消毒、館內禁止飲食、實聯紙本登記。
4、不定時持牌走動式宣導;館內設置宣導立牌。
王育德紀念館
1、執行人流控管,不得超過30人同時在館內,維持防疫距離(戶外保持1公尺、室內保持1.5公尺距離)。
2、室內外佩戴口罩。
3、入館量測體溫、定期酒精消毒、館內禁止飲食、實聯紙本登記。
4、不定時持牌走動式宣導;館內設置宣導立牌。
藍晒圖文創園區
1、室內、外佩戴口罩、園區店家量測體溫、酒精消毒。
2、逾500人同時在園啟動管制、各店人流管控。
3、園區廣播及持牌走動式宣導、園區及店家設置宣導立牌。
西竹圍之丘文創園區
1、室內、外佩戴口罩,逾500人同時在園啟動管制。
2、園區店家量測體溫、酒精消毒、手作及體驗活動實聯登記。
圖書館
1、因應新冠肺炎疫情升溫,配合中央防疫政策,自5/13(四)起,服務內容變更如下:
(1) 班訪及導覽活動:暫停受理申請
(2) 討論室及五感探索區:暫停開放
(3) 閱覽座位採梅花座,請依標示入座
(4) 活動取消場次
《新總館》
5/13(四)~5/29(六):城市灶咖
5/15(六)~5/29(六):創客空間
5/16(日)~5/30(日):中文說故事、英文說故事
5/29(六)大師講座:林真美-在繪本中看見孩子,
《公園總館》
5/13(四)~6/10(四):鳳凰城講座
5/14(五)~6/25(五):易經讀書會
5/15(六)~6/19(六):希望與愛講座
5/16(日)~5/30(日):中文說故事、英文說故事
2、入館請配合量測體溫、酒精手部消毒、實聯制、保持社交距離、全程佩戴口罩。
3、本館將加強消毒電梯按鈕、樓梯扶手、閱覽座位、自助設備等,共同維護大家的健康。
左鎮化石園區
1、於入口處張貼參觀園區需佩戴口罩與配合實名制、量額溫之公告,未能配合者將禁止入園。
2、於官網及臉書粉絲專頁張貼防疫公告,加強防疫宣導。
3、實名制入園:入園遊客須刷身分證或填寫個人資料,以利後續追蹤。
4、遊客入園限制:管制出入口,入園遊客總量管制(室內展覽場同一時間不超過500人)。
5、園區內觸控式螢幕、樓梯扶手、電梯等易接觸區域每小時消毒一次,人潮眾多時視情況增加消毒次數。
6、廁所定時消毒並提供消毒酒精。
7、園區服務台提供75%酒精供遊客使用。
8、園區語音導覽機、嬰兒推車、輪椅、3D眼鏡租借前後進行消毒作業。
9、賣店區域提供75%酒精供遊客進行手部清潔。
10、用餐區桌椅、展示櫃位定時消毒,並設立隔板。
新營文化中心及演藝廳
1、入場體溫量測、酒精消毒、實聯制、需佩戴口罩。
2、6/8前措施:室內100人、室外500人以下集會活動採梅花座或加大座位間距、實聯制、禁止飲食、全程佩戴口罩。如售票演出未能採取梅花座,則延期辦理。
永華文化中心展演活動
1、活動以室內100人、室外500人上限為原則,或以梅花座並遵守相關防疫規定,若無法配合上述規定,則以延期或停辦方式協調。
2、訂定防疫應變計畫,落實實聯制及相關防疫作為。
水道園區及各古蹟景點
1、量測體溫,額溫超過37度(耳溫超過38度)禁止進入。
2、入口處準備75度酒精供遊客消毒。
3、進入古蹟進行實聯制登記。
4、園區進行防疫宣導廣播,請遊客進入園區戴口罩,並保持室內1.5公尺室外1公尺社交距離。
5、遊客進入園區須戴口罩。
6、每日定時消毒。
7、桌椅設置隔板區隔,桌子間距離加大超過1公尺。
8、進行人流總數管制。
牧 龍 師 創世 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
南寮古道的手作工法 ◎曾元耀
文明走到水泥道路的盡頭
就是荒野的起點
為了一座古道,我們化為風、變成雨
在大肚山的日常,種一棵相思樹
用來觀察時間的腳步
一棵樹幹倒下,仆在步道的邊坡
步道就有了肋骨
一塊砌石的嵌入,手作決定它的身世
芒草搖擺地說
我們會在土石上生兒育女
砌石的陰刻印模,藏著大肚山神的諭示
每條步道都有許多腳程
用來測試小徑的身世
從石頭的排列與安置
可以觀察先民手腳的進與退
石工與體力是步道流淌的血
山頂人用手撥開龍肚的毛髮
以卵石鋪出新生的小血管
讓步道緩緩路過三合院的古老
路過土角厝身上的泥濘
以西河移民手上的繭,新生土地的堂號
我們手中的鐵鍬,是步道歷史的基因
閃著雄性光澤,繼續在紅礫石的間隙
崁入風聲、雨聲的秘密
在大肚山斷層挖掘出
先民在砂岩的印模
有夯壓的手作內隱知識,以及
深埋在地底下的築路傳承
在殘存的保安相思林裡
可以看到時間的影子與線條
百年緬梔花倚在土地公廟的身上
以一種療癒的姿勢觀賞旅人
時間之能輕易穿越茂密小徑
從來不是理所當然
(本詩獲2019年第八屆臺中文學獎新詩首獎)
--
◎作者簡介
70 歲。中山醫大醫學系畢。內科精神科醫師。鳳山信元診所執業。曾獲林榮三、鍾肇政、吳濁流、星雲等文學獎。(出自《第八屆臺中文學獎得獎作品集》)
--
◎小編蕭宇翔賞析
「一位偉大的作家是一個能夠延長人類感受力之視角的人,能夠在一個人智窮計盡時為他指出一個好機會,一個可以追隨的模式。」——約瑟夫‧布羅茨基
我想將這首詩放置在藝術史的地基上審視。我想了解,在一個人智窮計盡時,它能夠或不能提供什麼;開通或者躲避了什麼。換言之,我也願意將自己置入文明史中自審,一個智窮計盡的人類所面對的困境。
「文明走到水泥道路的盡頭
就是荒野的起點」
這兩句詩讀起來頗為順理成章。「文明──盡頭」的句勢帶來一種悲劇的完結感,而「荒野──起點」則帶來創世紀的啟發。對比的淨結果就是,發出對古老、對自然的昇華與追崇,面向土地、反璞歸真,這是千古不變的道德傳統。但這直接無視了古道也是文明一部分這一歷史事實。這是抒情語氣的常見缺陷──無可自拔的概括。在接下來的三句中更為明顯。
「為了一座古道,我們化為風、變成雨
在大肚山的日常,種一棵相思樹
用來觀察時間的腳步」
「為了」──這個句式飽富抒情野心。穿越到巫覡年代,賦形於萬物,呼風、喚雨、種樹──「用來觀察時間的腳步」。隱喻雖誇張,卻足夠明確。基於樹的生長的確就是時間的標記,在植物學上我們可以參照年輪;在過往文學中,〈項脊軒志〉曾寫過:「庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。」但歸有光的文字之所以動人,因他提取的是「現實的質量」──妻子的死亡,她死前真的手植了一顆樹──而非提取抒情的氾濫。
至此,第一段至少揭示了一個形而上的主題,那就是對時間的觀察。
第二段,有趣而飽富創造性的意象出現了:肋骨。從作者論上,我可以輕易推斷這是因為其職業背景,但我不願這樣做,因為我相信任何創造性的東西,或許只是「物質」在試圖表達自己。因此我蹲下、細看,並有一些發現。
比起「倒下的樹幹」,芒草與「肋骨」還更加相稱。因為肋骨是骨骼的自然生長而非「破壞後」「倒下」的遺存;因為,為了保護臟器,人類的前三根肋骨在斷裂前能承受一百八十公斤,而相較倒下的樹幹之腐爛、脆化,芒草的繁茂與肋骨更加神似,況且,如果你拔折過芒草,會發現它強韌得不可思議。
還因為希伯來創世紀神話告訴我這樣一個故事:那時宇宙比現在輕盈八十億個靈魂,而一男一女將被放逐到大地上「生兒育女」。那男的叫做亞當,女的叫做夏娃,後者來自前者的肋骨。
或許正因受到「物質」的吸引,或者繆斯向他口述詩句的緣故,作者才會從樹幹寫到肋骨,再寫到芒草、生兒育女。無論如何,我感覺作者來到了一個強大象徵的邊緣,相當迫近了。
但它掉進了術語惰性的漩渦。若非如此,其後的「血」、「毛髮」、「小血管」、「基因」就不會蕈狀雲似地井噴。
它們都有同一傾向,那就是將物質一律等同為生物,並將自然現實完全客體化、外部化,為了描述、形容之用。此作詩法與解剖學無異。在此,作者幾乎不用形容詞,我們知道形容詞一向使人起疑,而當事人知其風險。他改以象徵體系的架構來規避其風險,同時增加了權威性、可信度、新鮮感──以生物學辭彙為素材。不用形容詞,但所作所為仍只為了「形容」這一效能。哪怕實際上,生物學與南寮古道一點干係也沒有。這僅僅因為作者的選擇:將自己的修辭凌駕一切,使自然現實變成客體,乃至附屬品。而這在邏輯上,與此詩開頭所展現的初衷相互違背。
正如我們不會為了找到鳥類歌聲的源頭而解剖一隻鳥:該解剖的是我們的耳朵。
如果讀過布羅茨基的名詩〈黑馬〉(Был черный небосвод светлей тех ног…),就會明白我為何反對這種姿態。如果自然真正昇華,真應受推崇,那麼也是因為它的吞噬與人的渺小。〈黑馬〉驚人的結尾正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇:「世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭伸手去指。」這首奇蹟之詩,其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉(Archaïscher Torso Apollos)能匹敵。因為它們做到了同一件事:提醒人類的被動地位。當我們以為是我們是主格,是觀察者,是生活的主宰,並因此可以置身事外。實際上,某種東西正在高處端詳、物色,手伸向我們。
同樣的術語漩渦存在於另一條路線,即「南寮古道的建成」作為一組套語。諸如:「一塊砌石的嵌入,手作決定它的身世」、「砌石的陰刻印模,藏著大肚山神的諭示」、「每條步道都有許多腳程/用來測試小徑的身世」、「夯壓的手作內隱知識」。它們的共同點即賦予這座先民的工程一種宗教的玄密、文明性,並融合自然。這種千古不變的道德傳統無法延展我的感受力,沒有將思想帶到所希求的更遠,但我也絕非期待它傲慢或絕望。情緒固可轉為空間與情境,但它仍指涉一個人的心靈。
最後一段投射了這心靈。
它最終回到了對時間的觀察,也是一開始所拋出的主題。這完全是意料中事,「時間──空間──時間」的夾心結構,肇因於對空間失去了耐心,或者智窮技盡。當我們窮盡空間,就只能走進純粹的時間,譬如天堂就是空間的盡頭,故而天堂順理成章「永恆」。此詩的開頭就已預示了這宿命的困境,直到詩的中段再也無法從空間(古道)中開挖出更多質量,就必然要面對:時間,作為一個觀察物的抽象龐然,探討的乏力感。最後寫:
「時間之能輕易穿越茂密小徑
從來不是理所當然」
它的結論是:時間並非理所當然。
我確信自己看見了一股不對勁。這形上學的抽高、迴避、虛擬、簡化、懸空──這面對「時間」的困窘、試圖但以失敗告終的概括、面對絕望的荒誕感。
「從來不是理所當然」這一格言式的句子,將自己趕入因和果之間的均勢──簡化,無疑是對「無限」的恐懼,但它給人一種太平盛世、自信、智慧的口氣。這句話暗含的潛臺詞是:「難道你以為時間是理所當然的嗎?」無形間凸顯自己在觀察層面上的高度。這距離「自詡掌握了時間奧秘」只有一步之遙──但仍讓你感覺在對時間謙恭。相比之下,布羅茨基在〈世紀末〉所寫的絕望,誠懇得多:
「誰能預見時間的獰笑
橡皮擦般抹拭掉一切
彷彿它們只是筆記本裡的
膽小塗鴉。不存在人,或靈魂
到那時,時間陰險的步伐
已走完了。」
同樣是登走古道,讓我們看看楊牧所譯的W.B.葉慈是怎麼寫的:
「每一個偶現的罅隙或凹痕,
依稀就是水流或雪崩紛杳,
或是仍然飄著白雪的高岡。
雖則無疑那梅花和櫻枝
正把小小的半山屋渲染薰香
那幾個中國人朝它登臨,而我
欣然想像他們終於就深坐其中:
從那裡,對高山與遠天
對著全部悲劇景觀,他們逼視。
一個點明要求些悲愴之曲;
精湛的十指於是乎開始調理。
他們的眼睛夾在皺紋里,眼睛,
他們古老發亮的眼睛精神奕奕。」──〈青金石雕〉(Lapis Lazuli)
其實這並非一首描寫登走古道的詩,青金石雕是葉慈七十歲所收到的生日禮物。這首詩的前三節全然不提石雕,寫的是彼時西方文明所面對的危機:二戰。而引文是詩的最後一節,是藝術史那滾動的捲軸所奔往之處,同時也是文明史所奔往。它試圖揭示:縱然腳下的現實痛苦無比,獨裁者、集中營、炮火重擊──仍然深信:純粹的物質能帶給我們慰藉的實感。
這與中國詩歌傳統「因物起情」完全不同,楊牧認為,它突破了「傳統的詠物詩」。「因物起情」並無不好,但一位偉大的詩人最終能使情「超越」物,發揮物質本身的極限,乃至加速度突破,帶來穎悟的震盪與實感。在真實世界的質量中提取出超現實,發現一個彷彿不屬於這個世界的回憶──發動抒情。最終,我們會感到自己的一種殊異性,一種自我專注,一種要完成自己、完美自己的努力。如同黑暗中的燈盞,如同沙漠中的珊瑚。
或者,在台灣,如果真的到了高山,我們會在大甲溪上游的河床上發現一截鯨魚肋骨的化石。如果你也渴望看它一眼,你就會明白我多麼渴望見識一首詩的誕生。這種殊異性就是文明的基礎。因此,不如讓我們推翻這首詩的開頭,那過於順理成章的對比句構,不如將悲劇與創世紀顛倒因果,張開精神奕奕的眼睛,推進步伐,並看到──當荒野來到盡頭,就是文明的起點。
--
美編、圖片來源:Sorrow沙若
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
2020臺北文學獎沒有多重身份的職業爸爸,但得獎四個有三個是東西南北飄飄飄飄到臺北的異鄉遊子,最好來一點城鄉差距。
——By 小編Y
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #臺中文學獎 #曾元耀 #南寮古道的手作工法 #楊牧 #布羅茨基 #葉慈 #里爾克
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210305.html
牧 龍 師 創世 在 小小實況 Youtube 的最讚貼文
歡迎來到 小小實況
※※訂閱頻道隨時接收最新影片動態~
▅IG▅ wannine2003
▅FB粉絲團▅https://www.facebook.com/wannine2003
▅Youtube ▅ https://goo.gl/Ewa4tt
▅Twitch▅ https://goo.gl/RZ6Lpt
▅聯絡電郵▅:wannine2003@gmail.com
▅小小的郵政信箱▅ : 72299 佳里郵局第240號信箱
==============================================
小賀&蘿莉獒游邊境趣~
墾丁一直是我很喜歡去的地方,去到那就有很放鬆的感覺,而且也不少寵物友善的民宿,這次無意間發現了一家居然每間房都有獨立的泳池,安排好時間帶他們去游泳囉!順便帶大家看看環境囉
民宿名稱是獒游邊境,大家如果有興趣可以民宿名稱是獒游邊境,大家如果有興趣可以蒐搜尋他們的粉專喔
=============================================
如果您喜歡小小的頻道
除了幫我按下喜歡以及訂閱Youtube之外
也可以來對小小的Facebook按個讚~
來關注更多最新遊戲及開台動態唷^O^~
▅歡迎您的贊助▅
歐付寶 : https://goo.gl/rw3KYr
Donate : https://goo.gl/ePTQGF
※※訂閱頻道隨時接收最新影片動態~
※※※請幫忙分享影片與推廣,謝謝大家~
牧 龍 師 創世 在 小小實況 Youtube 的最讚貼文
歡迎來到 小小實況
※※訂閱頻道隨時接收最新影片動態~
▅IG▅ wannine2003
▅FB粉絲團▅https://www.facebook.com/wannine2003
▅Youtube ▅ https://goo.gl/Ewa4tt
▅Twitch▅ https://goo.gl/RZ6Lpt
▅聯絡電郵▅:wannine2003@gmail.com
▅小小的郵政信箱▅ : 72299 佳里郵局第240號信箱
==============================================
小賀&蘿莉下海了~
這種天氣還是泡在水裡最舒服了吧!走~這次帶著小賀跟蘿莉下水去吧~今天我們來到南投竹山的四角村寵物樂園!有這大草皮可以奔跑,還有這泳池可以玩水!相信他們一定會玩得很開心的
=============================================
如果您喜歡小小的頻道
除了幫我按下喜歡以及訂閱Youtube之外
也可以來對小小的Facebook按個讚~
來關注更多最新遊戲及開台動態唷^O^~
▅歡迎您的贊助▅
歐付寶 : https://goo.gl/rw3KYr
Donate : https://goo.gl/ePTQGF
※※訂閱頻道隨時接收最新影片動態~
※※※請幫忙分享影片與推廣,謝謝大家~
牧 龍 師 創世 在 小小實況 Youtube 的最讚貼文
歡迎來到 小小實況
※※訂閱頻道隨時接收最新影片動態~
▅IG▅ wannine2003
▅FB粉絲團▅https://www.facebook.com/wannine2003
▅Youtube ▅ https://goo.gl/Ewa4tt
▅Twitch▅ https://goo.gl/RZ6Lpt
▅聯絡電郵▅:wannine2003@gmail.com
▅小小的郵政信箱▅ : 72299 佳里郵局第240號信箱
==============================================
感謝大家的禮物~
想不到阿杰去環島我們也有禮物耶~謝謝大家的支持喔~
小賀與蘿莉好久沒跟大家見面了!趁著今天也空檔我們來直播聊聊小賀與蘿莉的近況吧~
=============================================
如果您喜歡小小的頻道
除了幫我按下喜歡以及訂閱Youtube之外
也可以來對小小的Facebook按個讚~
來關注更多最新遊戲及開台動態唷^O^~
▅歡迎您的贊助▅
歐付寶 : https://goo.gl/rw3KYr
Donate : https://goo.gl/ePTQGF
※※訂閱頻道隨時接收最新影片動態~
※※※請幫忙分享影片與推廣,謝謝大家~
牧 龍 師 創世 在 牧龍師uu在PTT/mobile01評價與討論 - 台鐵車站資訊懶人包 的推薦與評價
牧龙师 是乱创作的异世大陆类小说,起点中文网提供牧龙师部分章节免费在线阅读,此外还提供牧龙师最新章节在线阅读。起点中文网为您创造牧龙师无广告、无弹窗在线阅读。 ... <看更多>
牧 龍 師 創世 在 牧龍師uu在PTT/mobile01評價與討論 - 台鐵車站資訊懶人包 的推薦與評價
牧龙师 是乱创作的异世大陆类小说,起点中文网提供牧龙师部分章节免费在线阅读,此外还提供牧龙师最新章节在线阅读。起点中文网为您创造牧龙师无广告、无弹窗在线阅读。 ... <看更多>