Search
10/17 歌仔調K-pop 風，開催！點開來聽啊，這樣的鏘感，人間不常有。
說到做鏘樂，我記得其實從小就做。念幸安國小時，我記得有一次我寫了詞，內容大概是在講我們那班怎樣怎樣，然後Wendy Chen 回去後跟她姊姊試唱，第二天跟我說，要用歌仔戲的調來唱（那時還健在的陳阿嬤每天都會看歌仔戲）。
-------------------------------------
ㄎㄧㄤ的意思「kiang」形容敲響金屬的聲音。 在形容人像是敲到頭，暈了、神智不清、喝醉太茫、嗑藥神智不清的狀態，以及無厘頭、憨憨傻傻、天兵的個性
#國藝會
#牯嶺街小劇場
國中某天和同學一起提著垃圾袋，沿著圍牆走向校園最邊角的垃圾場。那同學應該不是在混的，然而不知怎地得罪班上一個女同學，女同學有在混的哥哥領著一幫高中生，截下了我們。幾個人圍住了他，幾個人圍住了我，這時女同學走來，對她哥哥說：「右邊這個不是。右邊這個是乖的。」高中生們於是讓出了我的路，我也就自己拖著垃圾袋繼續未完成的值日活。解決了垃圾袋，沿著原路回去，高中生們都走了，而同學竟在原地等我一起回教室。
⠀
⠀
始終不曉得同學在我倒垃圾的時候受了什麼威嚇。倒是忘不掉女同學的那句「他是乖的」。前陣子看《我英》，日本黑幫頭子對少主說：「我們黑道是不能對普通人出手的。」想想，原來這樣的事是發生在我身上過的。我是普通人。我所不屬於的地方，基於我並不知悉的道義，主動保護著我的無關。然而那卻是被保護著的我人生裡最江湖的時刻啊。再也不曾被誰人包圍過了我往後的際遇。這些，就是我聽 COLD DEW 的時候想起的事情。
⠀
⠀
不全然和歌有關，或許更是那些人。台北聽團仔的場子一眼看上去也不就是個武林嗎，奔三的我們確實不再以誰乖誰壞這種句子讓開誰的路了，只是偶爾我在 REVOLVER 小地方甚而連 LEGACY 排長長的隊，都覺得下一刻會有人圍住我，說：「你不是混的。」想辦法讓臉在一個地方待得夠久，久到這張臉在那個地方有意義，然而圈外感依舊時時刻刻截下我。我是真喜歡在 live house 換團的空檔聽熊和他認識的人聊天，一個又一個我還沒記住的樂手的名字，一段又一段我不明所以的八卦。有時熊會停下來為我解釋，有時不會，現在我比較喜歡他不的時候。因為如果他解釋的話，我就又是那個乖的了。
⠀
⠀
大團見證那晚，盧恩送我一張印有哲安的貼紙，說上頭是意識不能招待所那場演出的現場照片。我點點頭，怯怯伸手接下，說唉呀那場我不在。貼紙在口袋裡，四個紙角尖尖的，我的手指在口袋裡不斷碰著那些尖，聽盧恩和熊聊了好久，聽到四個角都鈍了。其實我仍深怕我的愛是乖的，我的愛是圈外的，我因書寫而被他們知道，像不會武功的王語嫣因為熟讀招式而被江湖知道。可王語嫣永遠不是武林中人。
⠀
⠀
被沒在混的人愛上，他們是會開心的嗎，抑或其實就像我所擔憂，他們心底終歸是客氣、不忍說破的，一邊隱隱想著那喜愛可能帶著些許錯解，一邊怯怯地，伸手接下了。
⠀
⠀
後來，來不及和他們分享，一週半後我和胡靖看了另一場演出。完全不是聽團仔場子的那種演出。台上有主持人，歌與歌之間介紹曲目，歌手在台上帶著角色，歌也是名曲而非自己寫的。那又是另一個江湖了嗎？我坐在台下，忍不住想自己到底多久沒聽這種會在歌和歌之間介紹曲目的現場了，但隨即又想到，其實《牯嶺街少年殺人事件》裡的樂團，反而比較像這樣啊：主持人、國外來的熱門音樂、主唱試圖再現某個外國歌星的聲音，而非自己。心中掃過一遍熊書裡寫到的歷史，好想知道為什麼後來樂團的現場文明演化為另一種典型，熱門音樂時期的那種現場的標本卻反而被保存於不在聽團圈內的、或許當代聽團仔終其一生不會經過的地方。
⠀
⠀
捷運站裡和胡靖聊了整整一個半小時，試圖釐清自己再也不習慣破壞劇場幻覺的現場演出的原因。連 talking 也避免講得像排演過的時代裡，原來我在一個更巨大的光譜裡終歸還是偏向這一邊的，有點感動，又感動得有點卑鄙。對胡靖說：「那下次換我邀請妳看團。」結果四天後疫情擴散，三級警戒，我至今還再沒走進過捷運站。
⠀
⠀
訪問只能透過鏡頭，我感激團員們總是對我坦率。其實，我的受訪者總是和善，每每聽聞曾有誰被受訪者暴怒洗臉都深感自己十足幸運，但或許那也正因為我總還不是那個有在混的？我感動哲安向我提到新墨鏡的時候體貼備註，那是先前一個如何如何的樂團 —— 其實因為愛人和超級尬團鼓手亮瑩組過團的緣故，我竟在二十出頭就聽新墨鏡了。偶爾，極其偶爾，會有這種發現自己竟在某條小徑上比江湖料想的更江湖的時刻，而那就足以讓遙遠未來的我在想起時歡欣整夜，如我想起自己曾被一幫混混讓路，因為不屬於而坐擁一整個垃圾場背景的魔幻記憶。
⠀
⠀
他們準備要錄 EP 了。三首歌，不過有半小時。我很期待。像王語嫣那樣期待。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
2021 年 4 月 18 日，第四屆「意識不能招待所」，這系列由野花惹吵主辦，主打後搖、瞪鞋、迷幻等另類曲風的中型音樂節，在台北延聲音樂工作室繼續第二天的節目。在開場一首四分鐘無人聲的〈舊時〉、以 A 段繁複變速勾人心魄的〈山地情歌〉之後，COLD DEW 的貝斯手蔡瑀晟終於開口。
⠀
⠀
「嗨，大家好，我們是 COLD DEW。」他說，「他是主唱林哲安，然後我是貝斯手蔡瑀晟，然後他是吉他手吳征峻，然後他是鼓手吳征鴻。」然後、然後，不知是刻意還是真有種討喜的木訥，然而台下顯然捧場 ——「講得好！」有聽眾大喊。林哲安隨口接了句：「啊不然你順便講一下大家的職業？」蔡瑀晟竟真的介紹了起來：我還是學生、征峻是吉他老師、哲安是教科書編輯、征鴻最近考上研究所了⋯⋯
⠀
⠀
聽眾迴響越來越熱烈，彷彿真的對他們的職業興味盎然。事實或許是底下的人都知道這場接下來沒有 talking 了 —— 成團以來，COLD DEW 不會講話這件事出了名，甚至當傷心欲絕吉他手官靖剛聽見他們演出，讚許之餘給他們的建議是「你們的歌不錯，但建議歌與歌之間加一些底噪做串接」。
⠀
⠀
他們心想也好，反正不擅長說話，索性採納建議，一場 set 八首歌，往往聽起來像兩首或一首長長的歌。曲與曲之間，偶爾是吉他手捕捉效果器的殘響，偶爾是延續上一首歌的澎湃音牆；有時也用極戲劇化的演奏音量或樂句做出劇烈對比，十足撩撥情緒。而如〈山地情歌〉那樣花俏的多段變速，則讓現場聽眾驚喜於樂手以絕佳默契所擦出的靈光。
⠀
⠀
噪音、串接、戲劇性極強的編曲，往後成為 COLD DEW 定番。「串接這件事情已經做到有點走火入魔，那時練團三分之二時間在練這個。」採訪時，林哲安笑說。
⠀
⠀
正如幾乎所有樂團的聽眾，COLD DEW 的歌迷當然也有儀式，比方〈六神無主〉這首歌必然是一整場 set 的最後一曲，比方〈海邊〉器樂時的衝撞；更深入一點的聽眾，可能會曉得四個團員聽表演時其實反而都是不衝撞的那種人。但假如只光聽音樂，人們不會知道被視為 COLD DEW 樂團特徵幾個要素，究其緣由其實都和串接歌曲這回事一樣隨性。「像細碎的吉他 delay 聲響這件事，其實我記得是因為早期做〈海邊〉現場，開頭有一大 part 是林哲安自彈自唱，我就覺得我不要在台上沒事幹，那就加一些。」吳征峻說。
⠀
⠀
弟弟吳征鴻的鼓也是這樣來的：「啊變速這件事，其實是哲安做歌的時候又在和我們講畫面了，說現在要進入一個地方這樣子。啊我就想說，進入一個地方的感覺，應該就是變速吧？」
⠀
⠀
當我問老用一句畫面帶過所有做歌想法的林哲安，為何他的歌詞從早年個人時期創作的社畜生活牢騷，轉變為「阿～阿～阿～變成一朵雲」的朦朧詩派，他長長地嗯了一聲，說：「可能，是因為這幾年開始爬山的緣故吧？」
⠀
⠀
有點玄，更玄的是這個樂團留下的軌跡：沒有一夕爆紅，沒有可供討論的明確議題性，原只一口飯一口茶地上著演出的 COLD DEW，光靠著樂迷之間口耳相傳、招引各大舞台注目。2020 年，他們跑了 26 場表演，意思是平均每兩週就能在島嶼某處看見四人，演奏著他們酒精濃度 9.9％ 的音樂。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
一台各自狂放的改裝車，專訪樂團 COLD DEW：「做這種曲風，有人聽就不錯了」
https://bit.ly/3emH3Vk
⠀
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影、照片提供_ 盧恩瀚⠀IG@luenfilm
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）
本集主題：「編劇魂：說故事是本能，寫劇本沒有教條，用文學素養和科學思維孕育你的傑作」介紹
訪問作者：小野
內容簡介：
★「臺灣新浪潮電影重要推手」首次公開四十年編劇心法，科學方法直指核心，突破框架激發潛能。★
編劇是可以教的嗎？說故事有沒有通則？
故事大綱要寫多長？劇本有所謂的「格式」嗎？
正邪對抗、角色轉變是鐵律？導演期待看到什麼？
文學電影和電影小說有什麼不一樣？
《牯嶺街少年殺人事件》的人物從二十個變成兩百個；「三廳電影」帶來錢潮，也帶來局限；《成功嶺上》扭轉了僵化的愛國主義，學生電影一再翻新。田野調查只是基本功課，故事的選擇要像顯微切片一樣精準。創作關乎思想，技術只能輔助；故事和風格都是為了描繪主題，角色之間的關係隨時都像化學變化一般質變，情緒節奏帶來如力學原理般的力量，劇情發展發展簡直像是一場考古發掘的過程。劇本結構是用來表達創作者的創作觀點和形式。
被稱為「臺灣新電影浪潮運動重要推手」的作家小野，第一次公開從七○年代初入電影圈沉澱至今的心路歷程，並以特殊的「科學／文學」斜槓背景，帶來一套難忘的「野式編劇法則」，用第一手經驗帶領讀者認識電影劇本，然後，超越電影劇本。
於臺灣電影產業起飛、沉寂，又再度興盛的四十年間，小野曾身為電影的企劃、編劇、製片、原著作者、版權銷售和劇本改編，甚至行銷等角色，也歷經兩家電視台在變革時的重要角色。近四年更擔任台北影視音實驗敎育機構的校長及教授編劇實作課。
本書中，小野首度把電影圈如此豐富的實戰經驗轉化為文字，並透過八十部經典電影賞析，佐以珍貴的部分劇本原稿，傾囊相授獨門心法，深入淺出趣味十足。若你是電影工作者、學生，或喜愛電影的人，亦或是電影研究者、評論者或是相關內容製造者，本書都將帶給你全然不同的觀點。
「我們得充滿真摯的情感，有一種非說不可的慾望，一切才可以開始。」──小野
【PART 1 我就這樣開始寫劇本】
在中央電影公司，我陸續遇到了一些天才型的編劇和導演，和一堆正要燃燒熱情的電影人。八年來他們天天坐在你的對面，天天到你家來煩你，天天談的都是劇本，當然也會發些牢騷，傾吐祕密。當一起得奬時在臺上相互擁抱流下眼淚。其實和那麼多的天才在一起工作和生活，並不是什麼幸福的事。因為和天才在一起，學不到什麼東西，他們在創作過程渾然天成，你看不到什麼具體技巧，更糟糕的是，你會越來越自卑。我扛著一大袋自己寫的企業書、行銷計劃、票房紀錄和劇本回家，告訴自己暫時安靜下來，把這些非常難得的經驗寫成一本「工具書」。而這本書的構想，一放就放了三十年。
【PART 2編劇的六種科學方法】
對我而言，要替電影編劇找到一套可以教授的方法，是不太可能的。可是在我自己編劇的過程中，卻不斷的冒出一些自創的「方法」，而這些方法卻是一些科學方法。所謂的科學方法，是從科學知識中找到一個最接近劇本創作的思考及運作方式，所以最终仍然是要依靠人腦。這些方法是在過去很長一段時間像是靈感一樣忽然跳出來，本身也像是另一種創作。終於在一個適當的時機，我把這些科學方法公開。在公開之前，我陸續在一些大學的編劇工作坊試著告訴學生，像是找到一種新藥，做人體實驗，效果不錯。
【PART 3文學如何改編成電影】
我不斷把文學作品引進電影和電視，除了想讓更多人藉由大衆傳播媒體認識文學作品外，更貪心的希望能因此促進臺灣的文化創意產業。對我而言，浸淫在大量的文學改編成電影的寶貴經驗中，終於也發現到一些奇妙的東西，一些過去不曾思考過的問題。於是我決定把這些「發現」寫出來和大家分享。同時也覺得用小說改編成電影劇本，是給初學者最好的方法之一。讀一本好的小說，看一部好的電影，如果能夠找到改編的方式，我想你會距離「寫劇本」又更接近了一些。試試看你的潛力，相信你一定可以的。
作者簡介：小野
本名李遠。台灣師範大學生物系畢業，曾經前往美國紐約州立大學水牛城分校（University at Buffalo, the State University of New York）攻讀分子生物學，也曾經擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校助教。
1981年受明驥總經理之邀進入中央電影公司，擔任製片企劃部企劃組的組長，和當時的同事吳念真及新鋭導演侯孝賢、楊德昌、柯一正、萬仁、張毅等共同推動影響台灣電影發展深遠的「台灣新浪潮電影運動」。電影劇本五度入圍電影金馬獎，並以《恐怖分子》、《我們都是這樣長大的》、《刀瘟》等獲得英國國家編劇獎、亞太影展及金馬獎最佳劇本獎。
二十四歲時以《蛹之生》、《試管蜘蛛》等小說成為七○年代暢銷作家。創作類別豐富多元，小說、散文、詩及童話。並屢次獲獎，包括第二屆聯合報文學獎首獎、中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」，《蛹之生》一書獲選為七○年代十大最重要書籍。目前文學創作已經超過一百部、電影劇本三十部。
曾經出任台北電影節創始第一、二屆主席。在電視工作方面，擔任過台灣電視公司節目部經理，及中華電視公司公共化後第一任對外徵選的總經理。長年參與不少社會運動，包括敎育改革、環境保護、基本人權、土地權等，為「千里步道運動」的發起人之一。
近年來更努力倡議「文化在野」的觀念及投入影視音人才培育的計畫，現任臺北市文化基金會董事長及台北市影視音實驗教育機構校長，成為大家口中的「小野校長」。《編劇魂》是他在長期創作及敎學後第一本工具書，想要和讀者們分享自己長期累積的創作經驗。
作者粉絲頁： TMS臺北市影視音實驗教育機構
出版社粉絲頁： 積木生活實驗室
請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life
本集主題：「親密：高俊耀劇作選」介紹
訪問作者：高俊耀
內容簡介：
如果我要說阿爸的故事，我要從哪個點說起？從阿爸跟著阿公阿嬤來 ＼到馬來西亞這塊土地說起？還是從他和媽認識然後生下我們開始說起？還是從阿爸的葬禮開始說起？到底從哪個點說起才會更清楚？到底從哪個點說起，才不會太輕易？－－《死亡紀事》
編導演三棲的高俊耀，被評價為臺灣劇場「少數具有魔鬼視野的創作者」，他的劇本不只是角色、對話、情節三者的構成，更是文字、語言、聲音的三重奏，通往歷史的幽徑，一如他寫下：「文字會說話，有時比創作者更自覺，一個字的來歷比一個人的出生更為久遠。」於是，其創作眼光每每忍不住伸入樓起樓塌、半夢半醒之間的那人那死那生，「數字是人的代號，數字亦成了欲求的對象，人在自身內部分裂，是時代精神分裂的徵候。」
《親密：高俊耀劇作選》精選高俊耀近十年的三部劇作《死亡紀事》（與蔡承燊合著）、《大世界娛樂場II》（與莫兆忠合著）、《親密》，主題遍含馬來西亞族群政治、澳門賭場資本主義、離散華人的精神地理。本書同時收錄四篇創作手記、兩場對談紀錄，完整呈現一位劇場創作者的藝術階段。
作者簡介：高俊耀
窮劇場approaching theatre聯合藝術總監。當代劇場導演、編劇、演員。ACC亞洲文化協會受獎人。馬來西亞藝術學院戲劇系，中國文化大學藝術研究所畢業。
長年關注亞洲族群遷徙歷史議題，屢受邀赴港澳及東南亞合作，與不同文化脈絡工作者相互激盪，映照彼此對生存關注以及導／演美學的思辨，持續探索當代表演者身體與意識之訓練，深耕亞洲劇場美學。其導演調度獨樹一幟，敘事凌厲精準，靈活轉換于多重語境之間。執導創作備受讚譽，曾獲「台新藝術獎」年度入圍、「牯嶺街小劇場」年度節目及評審團大賞、首屆「臺北藝穗節」明日之星大獎等殊榮。
作者粉絲頁： 窮劇場 approaching theatre
出版社粉絲頁： 斑馬線文庫
請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life
說書也可以出外景？
屠潔去了#城南有意思 的 #晒書市集
到底都挑了什麼書？
牯嶺街不只小劇場，過去是書店文青的聚集地？
一面看書一面聊故事，一起看看『碩街僅存』的松林書店吧！
———————————
★訂閱多元面向的屠潔：
Youtube: http://bit.ly/lostholicYT
Facebook: http://bit.ly/lostholicFB
IG: http://bit.ly/lostholicIG
------------------------
#晒書市集 #迷路屠書館
#說書
#牯嶺街
#城南有意思
片頭設計製作：咔麥喵團隊 - Sherlock
視覺設計：逆向異術 Reverse Design studio - Nico
剪輯/字幕：吳宜璇
《走進紫禁城系列》
★7分鐘了解故宮中軸線： https://youtu.be/NNDAShk191I
★尋找延禧宮！延禧攻略的魏瓔珞 和如懿傳的青櫻到底有沒有住在這？ https://youtu.be/NNDAShk191I
★紫禁城的春節秘辛！皇上這樣過年的？ https://youtu.be/2vqYEow5Y5Y
★故宮紫禁城的建造小秘密： https://youtu.be/xkcTVtvQ7sg
《文化旅遊影片》
★長城到底有多長？ https://youtu.be/qQTwKfPjveI
★澎湖通樑古榕、大菓葉柱狀玄武岩 https://youtu.be/0Z5fuNy4s-g
★韓國釜山韓服體驗 https://youtu.be/SBeDe0geKzw
《知性說書系列-迷路屠書館》
★光榮城市˙柯文哲：https://youtu.be/hizKKwhBpOU
★在咖啡冷掉之前˙穿越時空的溫馨故事： https://youtu.be/TiIFy0Db5X4
★蔡康永的情商課： https://youtu.be/bHSusTMQwE0
《不用腦袋好玩好吃就好系列》
★台灣秘境栗松溫泉：最美野溪溫泉 https://youtu.be/0h6O3BmqI9c
★美食：永春站日式牛排專賣 https://youtu.be/puDpPUyMJbg
★墨西哥可口可樂和一般可口可樂不一樣？
https://youtu.be/_kBSr_aA5OU
「阿弟牯」是台灣客家話頑皮小男孩的意思，其實客家文化裡並沒有太多童話，紙風車兒童劇團的團長任建誠，卻成功打造了「嘿!阿弟牯」這齣客家兒童劇，走遍全台319個鄉鎮 ... ... <看更多>
广东广播电视台#广东卫视#谁语争锋是一档以广东地区方言为竞技内容、发扬广东地区地方文化、寓教于乐、趣味性十足的答题晋级类真人秀节目。 ... <看更多>
牯意思 在 [有雷] 牯嶺街少年殺人事件的黑幫意象- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
[有影響力的角色]
牯嶺街少年殺人事件這部片有很多黑幫元素
不只是校園裡的小混混 而是刀光劍影爾虞我詐的黑幫
裡面的黑幫靈魂人物無疑是Honey 彷彿是等待果陀的果陀一樣
電影前半段他完全沒出場 卻人人都在談論他 期待他 討論他
彷彿他就是世界的中心
這角色在將近四小時的片長裡只實際存在了二十分鐘
卻在就算他死亡之後 還是有人在討論他 主角幻想能變成他 其他幫派因他而被消滅
勢力版圖因他而再重組 他還是實質的在眾多人物上產生影響力
直到電影結束
楊德昌在Honey這角色其實下了很多心力塑造他
包括他的造型 他的造型是有深刻意義的
[四海皆兄弟的海軍]
電影裡我們可以看到Honey以黑幫老大身分出場時
是以穿著海軍大衣現身 也完全沒有其他造型
來強化了他這個角色的風格︰海軍
這是經過思考的設計 並非一時興起只是單純為了耍帥的想法
我們可以在電影裡看到有不同的軍種 有陸軍海軍空軍政戰
楊德昌分別賦予了他想要的形象在這些軍種上面
小公園冰果室老闆娘的空軍男友瞎子
在電影裡的存在感是最少的 他的形象是穿著空軍的飛行夾克
戴著雷朋太陽眼鏡 聽的是最流行的美國搖滾樂唱片
跟朋友聚在一起聊的是哈雷機車
跟電影角色最接近的時候是在辦演唱會時
其他時間他完全不在意也不參與周遭的恩怨跟人事物
甚至是最後他跟小公園老闆娘分手時也沒有交代分手原因
沒有小四跟小明的那種剪不斷理還亂的糾纏
很單純地拍拍屁股上車走人
他關心的跟這片土地無關 跟所謂的思想審查 幫派地盤利益糾葛
機關人事鬥爭 這些事不會跟他扯上邊 也完全不關心
陸軍的代表是學校的教官
學校的教官彷彿跟地縛靈一般
只能在學校內作威作福 跟學校護士或是小賣部小妹講些五四三
什麼花蓮像青島 台中清泉崗像漢口這些屁話
但是永遠走不出去他作威作福的地方
警總審問小四父親的組員是政戰出身
他的本質不是"小心 匪諜就在你身邊" 而是"在你身邊的就是匪諜"
只要跟他扯上邊 他永遠有帽子給你戴 他比你還了解你屁股有幾根毛
他不需要藉由在學校作威作福或是追逐美國文化跟舶來品來擁有存在感
他的本質是以摧毀他人的存在為存在
Honey身穿海軍大衣的存在 有數種不同的意涵
海軍是國際軍種 四海之內皆兄弟 它能跨越國界 到全世界航行
電影裡也讓Honey這個角色跟海軍的風格相應
不僅僅是外表造型 個性亦是相當的大氣海派瀟灑
他不僅是小公園老大 還跟其他幫派 例如東門 三環
關係非常的好 能夠一呼百諾 要人有人 做人相當的成功
還有本省籍的萬華市場幫的師爺馬車等兄弟
甚至是出了台北 在台南一樣有朋友 有靠山
不管是本省外省 二路南北 都相當的吃得開
當然還有中山堂演唱會唱國歌的一幕
全部的人包含聽眾 警察 政要 黑白兩道 牛鬼蛇神無不起立肅靜
或許很多人以為這沒甚麼 以前公眾活動聽到國歌是真的沒人敢動的
真‧的‧沒‧人‧敢‧動 這就是以前戒嚴年代的氣息
Honey完全看穿了這種無意義的形式
也完全無視 逕自走他的路
這也營造了這個角色有一種叛逆不受拘束的自由色彩
[黑幫與黑話]
電影裡的黑話相當寫實 不過有些黑話真的年代太久遠
可能觀眾會搞不清楚或誤會 我個人做了一點小整理
包括黑幫用詞還有黑幫的一些小考據跟大家分享
葉子︰西裝外套。
葉子這角色被如此稱呼 裡面葉子這個角色不是姓葉
很明顯就意謂"穿西裝的" 可以看到這個人從頭到尾都穿著西裝
在黑道這種注重外表修飾的角色通常是屬於買辦穿針引線 善於滑頭鑽營的角色
擋鋃、噱鋃、鋃︰鋃就是錢，擋鋃是拿錢或借錢的意思。噱鋃就是搞錢
所以如果看到有個小鬍子登場大喊要噱翻了，就是他真的賺翻了的意思
擼管︰二一七幫眾劉亮佐飾演的嘴子在颱風夜對社區守望相助的人罵的用語
電影字幕並沒有打出來
列這個詞主要是要讓比較年輕的板友知道這不是對岸傳來的詞
這也是外省眷村黑話之一
馬戲︰害怕
糗不著︰出糗即丟臉之意 糗不著這很難有個精確的解釋
比較適用於形容一個人掉漆了或是被搞得很難看之類
嗑爛飯︰多數人圍爐少數人
阿山仔︰本省人對外省人的鄙稱
少條︰條子是警察大家現在還是在用 但是少條可能有人不知道
少條就指的是少年組 管的是未成年案件 現在已經沒有少年組了
以前的年代青少年幫派林立 少年組警察權力是相當大的
所以當葉子找少年組頭子來中山堂替他撐場時
二一七的老大山東變臉就知道 少年組不是好惹的
假如惹上少年組 山東的彈子房被抄會比眨眼還快
也能看出葉子不是個只會陪笑臉唯唯諾諾的角色
三環幫︰有兩個 一個在台北 一個在新竹 彼此無關
電影裡的是早期跟四海齊名的台北三環幫 兩者是當時台北兩大外省幫派
三環幫成立於台北新公園
命名由來就是以台大、師大、泰順街三個地點合稱三環
是從中和幫內鬥分出來的 地盤是以台北華都舞廳為主 專收保護費
也多和影視名人有良好關係 當時永和的竹聯還沒壯大
竹聯出頭是電影故事年代後來的事情
東門幫︰以前少數的本省幫派 顧名思義 活動地區就在台北東門範圍為主
但不限於東門 也是以收保護費為主 不過電影裡的東門很難說是指東門幫
可能是指當時在東門發跡的四海幫 至於小公園現實上是沒有這個幫派的
當然二一七也是虛構的
馬車師爺的幫派︰電影是將其歸類於萬華市場幫 並無明確指出其勢力
事實上萬華幫派充斥 主要收入多是賭場跟色情行業
活動地區以萬華地區各個果菜市場為主
幫派據點鐵路很明顯是現在的萬華台北車站這一段(實際拍攝場景是在南部)
現在的艋舺大道接到華翠大橋一整段以前是板橋鐵路接連到萬華直到中華路至台北車站
電影裡萬華市場幫的描寫相當的寫實 一惹到他們出動 就是拿武士刀跟你對決生死
不像眷村搞那種你追我跑 赤手空拳或者是拿個磚塊
拿個球棒學校椅腳就要幹架這種學生型的黑道 馬車師爺那是大人的黑道
這才是真的艋舺黑道 電影艋舺那是在玩黑幫遊戲 扮家家酒 爛到沒力
可以看出Honey五湖四海什麼人都能跟他們交朋友的能力不是蓋的
[其他]
4K修復版有許多錯字 錯得相當離譜
例如小四父聽廣播在評論甘迺迪要競選美國總統時
"國家大事" 變成"國家大師" 第一次看完全搞不懂意思
還有小四父被警總請去前夕跟小四母討論汪狗的請託時的對話
"那下一次蓋新寫字樓的時候"變成
"那瑕疵蓋新寫字樓的時候" 牛頭不對馬嘴
諸如此類真的太多了
這次公視要播 希望能趁這次機會改好
不然真的有太多地方會完全不知所云
--
史提夫眼前登時現出一張極為可怖的臉孔，臉頰潰爛，肌肉焦紅，呲牙裂嘴，彷彿眼中要
噴出火來。紅骷髏見他怔怔的瞧著自己，神色間頗為異樣，大吼道：「怎麼？」史提夫俏
臉一紅。 低聲道：「沒什麼。」心中卻說：「想不到你生得這般俊。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.105.100.29
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1516859391.A.A37.html
建中裡面除了打籃球的那一群人 通通都是廣義上小公園的人
打籃球那一群我自己把他們稱為籃球社(稱不上幫)
籃球社的老大就是穿黑衫軍體育服的
所以當滑頭去找小虎(跟小明打籃球的那個)麻煩時
被整群的籃球社圍爐
電影裡他們並沒有什麼地盤或勢力範圍
所以在後面Honey死了之後小虎跟小四小貓飛機起衝突之後圍毆小四他們
結果小貓跑去跟馬車告狀 馬車去到建中校園找黑衫軍並叫他們立正
黑衫軍後來就叫小虎跟小四他們道歉
這一幕之後廣義上籃球社的勢力已經形同解散
建中內部形成權力真空狀態 沒有小公園 也沒有籃球社勢力
雖然小四不是混的 但是大家都已經知道小四的背後有萬華市場幫撐腰
至於小公園部分 可以分成唱西洋歌那群 是由二條帶頭
基本上是沒有在混 只因為二條是Honey弟弟 所以也算是廣義上的小公園
還有小四飛機小貓 他們雖然不是真的在混
滑頭也沒把他們看成戰力跟成員(因為連拿磚頭夯人都不敢)
但是他們言必稱小公園跟Honey 所以也算是廣義上小公園的人
滑頭跟他的跟班們原本是小公園的正式成員
是後來Honey離開台北後 才漸漸變成滑頭帶在身邊的人
小四的哥哥老二 基本上沒有在混 但是有被葉子設局欠一屁股債
跟老二對打撞球的就是葉子同夥顆星
所以實質上老二是被葉子帶過去二一七宰的羊
噱的錢就分給二一七
後來二一七滅團之後
可以看到老二又過去彈子房要賭撞球來贖回小四賣掉的手錶
管彈子房的已經變成了顆星 彈子房已經被葉子吃掉了
葉子很簡單 就是跟顆星兩人一夥
萬華市場幫更簡單 講台語的就對了
長得像王識賢的 穿著行天宮內衣 殺去二一七就是馬車
另一個看起來是老大 跟Honey建議把二一七全殺了
台語兄弟口氣很標準的的就是師爺(後來二一七也真的被全滅了)
這一條補上了
... <看更多>