關於 特殊傳說 第 三部 結局 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

IBM 大名鼎鼎的 Watson 也要被賣了，人類的 AI 夢該醒了？

作者 品玩 | 發布日期 2021 年 02 月 22 日 8:45 |

人類豐滿的 AI 夢，正撞上冰冷的現實。1 月 19 日，據《華爾街日報》引用知情人士報導，IBM 考慮出售 Watson Health 業務，可能的方案包括賣給私募股權公司、醫療企業或與特殊目的收購公司（SPAC）合併。

Watson Health 部門主要負責使用 AI 幫助醫院、保險公司和製藥企業處理數據。《華爾街日報》援引知情人士報導，年收入約 10 億美元，但目前未盈利。

IBM 在 2020 年 4 月迎接新 CEO 阿爾溫德‧克里希納（Arvind Krishna）。上任後，克里希納著手簡化公司業務線，使雲端計算更有競爭力。如 Watson Health 真的出售，對 IBM 的 AI 業務來說，無疑是不小的挫折。

曾想替人類解決腫瘤治療

長久以來，Watson 都是 IBM AI 業務的招牌，也是人類最初充滿野心的 AI 夢代表。

2011 年，深度學習方法剛重新定義，仍未掀起 AI 浪潮。但此時 IBM 的 Watson 就在美國最受歡迎的智力競答節目《危險邊緣》，擊敗節目史上最成功的兩位人類選手。

Watson 展現出強大的自然語音理解能力。要贏得比賽，必須分析大量文字找到線索，然後搜尋大量資料庫，檢索可能的答案。擊敗兩位人類冠軍後第二天，IBM 宣布 Watson 的新職業目標：AI 醫生。

從邏輯看，Watson 在節目展現的能力，似乎可移植到醫學領域──都是先理解自然語言（患者的電子病歷），然後檢索資料庫（治療方案和最新醫學文獻），最終得出答案。此方案的價值在於，每天有近 8 千篇醫療文章發表，醫生一篇篇讀不可能，AI 能幫助醫生閱讀最新醫學成果。

2013 年，IBM 更將研究重心聚焦於腫瘤治療，人類還無法攻克的醫學挑戰。2015 年，IBM 成立專部門：Watson Health，可見當時決心。IBM 前 CEO 羅睿蘭（Virginia Rometty）曾把 Watson Health 稱為公司的「登月計畫」。

眾所周知，AI 的基礎是大量訓練資料。為了獲得數據，IBM 花費約 40 億美元收購 4 家醫療領域數據驅動型公司，分別是 Phytel、Explorys、Merge Healthcare 和 Truven Health Analytics。2016 年，成立僅兩年的 Watson Health，員工規模達 1 萬多人。

發展重點的腫瘤治療領域，Watson Health 吸引許多著名合作機構，包括安德森癌症中心、紀念斯隆─凱特琳癌症中心、梅奧診所、奎斯特診斷公司。2016 年 8 月，Watson Health 還進軍中國，推出「健康中國」生態圈共贏計畫。

聲勢壯大的宣傳、數額龐大的併購、權威機構合作，IBM 透過一系列動作讓外界對 Watson Health 的期待非常高。畢竟，用最尖端的 AI 技術解決最困難的醫療問題，聽起來就非常性感。

不過，後來發展事與願違。安德森腫瘤中心曾與 IBM 合作，為腫瘤學家創建諮詢工具，是利用自然語言處理技術彙整患者的電子健康紀錄，然後匹配資料庫提供治療建議。安德森癌症中心投入 6,200 萬美元，但最終結局卻是雙方 2017 年 2 月終止合作。

業界開始對 Watson Health 產生懷疑，問題也接踵而至。2018 年 5 月，美國媒體 The Register 報導，Watson Health 部門要解僱約 50%~70% 員工，引發巨大震動。不過後來科技媒體 IEEE Spectrum 報導，被裁員工主要來自收購的三家公司 Phytel、Explorys 和 Truven。大量收購使公司面臨人力過多問題，為裁員埋下了伏筆。

但這些都是表面現象，歸根究柢，Watson Health 的致命點在於，診斷結果不準確。

2018 年 8 月《華爾街日報》報導，沒有任何發表的研究表明，Watson 提升患者的治癒率。有十幾位使用過系統的機構和醫生回饋，癌症應用收效甚微，某些情況下還會出錯。且由於缺乏罕見病例數據，Watson 的更新速度跟不上癌症治療的發展速度。

丹麥某醫院研究指出，Watson 的診斷方案，與專家僅 30% 重疊，因此拒絕採購 Watson 系統。德國媒體也曾報導，德國兩家機構實際應用後發現，Watson 對症狀特殊的病人會開給致命藥物。2018 年 10 月，IBM Watson Health 當時 CEO Deborah DiSanzo 宣布離職。

一切都不可逆轉指向最終結局，如今終於傳出 IBM 尋求出售 Watson Health 的消息。失去業界信心，再丟掉雄厚資金後援，人類最早的 AI 明星前景，不再明朗。

AI 夢該醒了？

目前 AI 應用於醫療最普遍的場景是辨識醫療影像，如視網膜眼底影像。而 Watson 挑戰的是診斷，且還是醫學難度最大的腫瘤治療領域，Watson Health 面臨資料和 AI 智慧的雙重挑戰。

資料層面，大部分醫療資料是非結構化資訊，如醫生撰寫病歷和出院總結。雖然 AI 的自然語言理解能力進步飛快，但比人類依然差很多。圖靈獎得主約書亞‧本希奧（Yoshua Bengio）曾表示，AI 無法理解醫學文本歧義，也無法找到人類醫生會注意到的細微線索。

另一方面，有些罕見病例的數據往往難以取得。《中國工業和資訊化》雜誌 2020 年篇文章指出，分析 Watson 數據發現，罕見病例研究中，本來應該餵給 Watson 大量真實數據找到新治療方法，但罕見病例本就缺乏，Watson 被灌入一堆沒什麼用的假設數據，並不是真正的病人數據。這種透過假設數據學習的 AI，準確性可想而知，更出現罕見病例 Watson 誤診。

全球領先的醫學資訊平台 Medscape 2018 年報導指出，Watson 學習根源有問題──並沒有使用足夠真實病例學習，負責訓練它的人，僅是紀念斯隆‧凱特琳癌症中心的腫瘤學家和 IBM 工程師。Watson 大量訓練時間用於掌握上述腫瘤學家設計的理想化病例和治療方案。訓練用真實病例數量很少，最多的肺癌也僅 635 例，最少的卵巢癌更只 106 例。

IBM 曾努力取得資料，花 40 億美元收購 4 家公司，但融合面 IBM 低估了複雜程度。《中國工業和資訊化》雜誌文章指出，IBM 前員工和前客戶的醫院管理人員說，雖然收購大量資料，但融合時發現需要花費難以想像的人力物力，還沒開始訓練就讓人筋疲力盡。巨大的經濟壓力和暗淡前景之前，各合作夥伴只能選擇終止合作，留個爛尾。

AI 目前的智慧程度，難以配合腫瘤治療的複雜性。AI 的本質是統計學，得出的結論局限於人類訓練員提供的數據，無法像專業醫生，獨立生成新的見解。

也就是說，Watson 只能比人類專家更快得出相同結果，無法治療人類醫生治不了的病。

巨大的風險面前，醫生只會將 Watson 的診斷結果當參考，依然要進行大量臨床研究。IBM 的宣傳說，Watson 能憑著強大的計算能力發現人類看不到的地方。但事實證明，AI 的智慧遠未到這程度。Watson 對醫生的意義，也就大打折扣。

Watson Health 的挫折反映出 AI 用於醫學診斷的困難重重，但並不意味 AI 醫療領域沒有前景。圖像分析、基因分析和製藥領域，都有不少公司探索 AI 的應用場景。即使是診斷領域，IBM 的 Watson 沒做好，也不意味其他人做不好。至少，後來者可在 Watson 基礎上學到一些經驗。

資料來源：https://technews.tw/2021/02/22/ibm-watson-ai/?fbclid=IwAR0Z-nVQb96jnhAFWuGGXNyUMt2sdgmyum8VVp8eD_aDOYrn2qCr7nxxn6I

【在鬱金香泡沫中練成的《X-Men X戰警》電影】#葉郎電影徵信社

在醜聞纏身的導演 Bryan Singer 走下神壇以及晚景淒涼的 Fox 將自己賣身給 Disney 之後，Fox 的《X-Men X戰警》系列電影也在今年命運多舛的《New Mutants 變種人》上映之後正式畫下句點。

種種新消息很容易扭曲我們對於整整20年前開始的X戰警系列電影的舊記憶，遺忘了就是這系列電影開啟了一切：Sony 的蜘蛛人系列電影、Marvel 的鋼鐵人系列電影和之後的一切。

2000年的《X戰警》實際上定義了21世紀好萊塢電影產業的基本運作規則。而這樣的超能力卻是起於一場泡沫經濟的灰燼.......


▇ 我以為我會暴富（但是我沒有）

1993年在美漫市場一片榮景的樂觀氣氛中，《Sandman 睡魔》著名漫畫編劇和奇幻小說家 Neil Gaiman 在一場演講中對數千名漫畫從業者說了一些不中聽的預言：

「你們正在狂賣大量漫畫書給同一批人，因為你們拼命洗腦他們說這是一種未來會帶來極高收益的投資。然而你們賣給他們的產品其實是是什麼都沒有的泡沫，或是者說是鬱金香，而終有一天泡泡爆了之後，這些一文不值的鬱金香就只能在倉庫裡頭任它腐爛。」

Gaiman 在這段著名的「鬱金香演說」中提到的是發生在1637年的史上第一個經濟泡沫化事件——荷蘭的Tulpenmanie 鬱金香狂熱。在瘋狂炒作之後，鬱金香的市價突然掉到只剩1%的價值，讓參與炒作的買家一夜破產。

1993年這時候 Marvel Entertainment 的老闆是四年前才剛入主的美國富商 Ron Perelman。很有商業手腕的他不僅立刻就推 Marvel 股票上市讓自己大賺一筆，而且開始利用資本市場來的新資金到處收購上下游企業的股票（比如漫畫經銷商、卡牌遊戲公司、玩具製造商），並不斷向股東編織一個 Marvel 集團即將大發利市的夢。

Marvel 確實開始大發利市。1991年之後，營業額從1億美元、2億、4億這樣令人嘖嘖稱奇的級數一路朝向1993年的營收最高峰衝去。他們的秘訣就是不斷地改版同一本漫畫書的封面並加上各種噱頭十足的特殊印刷技術，藉以說服漫畫迷一再重複買購買同一本漫畫。漫畫迷因此轉職成為收藏家的新角色，一口氣訂20本但只會拆封1本來看，其他19本則像300多年前的鬱金香一樣則放在倉庫裡等待升值或者腐爛。

1993年之後，這個漫畫投資熱果真如 Neil Gaiman 預測地開始泡沫化。漫畫迷突然收手，讓 Marvel 的漫畫銷售量一口氣掉了70%，股價也跟著從每股35.75美元的高峰暴跌到三年後的2.375元。

漫畫市場泡沫化了，Marvel 必須賣一個新的夢給賠到脫褲子的股東們。於是 Stan Lee 長期以來沒有受到重視的電影夢終於被大老闆們拿出來認真看待。

▇ 從灰燼中誕生的X戰警電影

《X戰警》的漫畫出自 Stan Lee 1963年的靈機一動。他自問：幹嘛一定要解釋超級英雄的超能力從何而來？與其一直編造各種放射線意外（綠巨人浩克、蜘蛛人、驚奇四超人.....），為什麼不讓他們與生俱來就是如此？

這一系列新角色的供應趕上了1960年代 Marvel 讀者胃口大開的熱潮，並在1970年代被新的編劇 Chris Claremont 強化關於偏見歧視的主題，快速成為當時 Marvel 最受歡迎的 The Uncanny X-Men 系列漫畫（後來的 Fox 電影主情節就是根基於此系列故事）。

Stan Lee 日後將工作重心轉向全力推動將他一手打造的X戰警、蜘蛛人、驚奇四超人等超級英雄搬上大銀幕的夢想，並領導 Marvel 成立的新製片部門 Marvel Films（現今 Marvel Studio 的前身）。然而大家對於 Marvel 漫畫電影卻一直興趣缺缺。先有1986年《Howard The Duck 天降神兵》的慘痛經驗讓好萊塢對 Marvel 電影退避三舍。加上 Marvel 故事本質上比DC的超人或蝙蝠俠更需要大量昂貴特效，而電腦動畫特效技術成熟之前根本沒有人覺得 Marvel 改編電影會有經濟效益。

等到電腦動畫技術終於準備好橫空出世的時候（大約是《Terminator 2 魔鬼終結者2》、《Jurassic Park 侏羅紀公園》前後），Marvel 偏偏正焦頭爛額於破產危機。

拍電影最重要的關卡是跟銀行往來，而跟銀行往來的前提是公司的財務報表必須像樣。於是為了改善體質，先前用 Marvel 的名義買了不少玩具商 ToyBiz 股票的 Marvel 老闆 Ron Perelman 突然心生一計：不如用公司僅有的現金把 ToyBiz 剩餘的股份也買進來，然後把兩家公司合併成一家之後 Marvel 難看的財務報表就可以被長久以來賣 Marvel 玩具收入穩定的 ToyBiz 給洗白。

計畫通 Perelman 的神鬼妙計最後峰迴路轉地出現意料之外的結局：他為了整併案和股東打了兩年的仗，還不惜在1996年替 Marvel 聲請破產藉以合法排除股東的干擾。總算買下 ToyBiz 並完成與 Marvel 的公司整併大工程後，身心俱疲的他卻決定告別 Marvel ， 讓 ToyBiz 的兩位玩具大亨 Isaac Perlmutter 和 Avi Arad 突然搖身一變成為 Marvel 的新主人。

Isaac Perlmutter 和 Avi Arad 這兩位以色列商人把他們節儉（aka 刻薄）的經營風格帶來 Marvel，並創造了紐約上班族圈最有名的都市傳說：據說 Marvel 總部連每一個員工可以使用多少迴紋針都有總量管制，迫使員工經常必須去垃圾桶翻找廢棄文件上的迴紋針。直到近年被 Disney 收購後，據說 Perlmutter 仍然維持數十年如一日的管理風格，親自把關每個員工的核銷請款。

都市傳說之外的現實是兩位節儉的以色列商人也可能沒有別的選擇，他們接管的是一家剛剛從財務地獄爬出來的破產企業 。被他們延攬來的企業重整大師 Peter Cuneo 就以「癌症化療」來形容這個階段必須錙銖必較的 Marvel。

Stan Lee的電影夢仍然留在 Marvel 的藍圖中，只是他們的實踐方法不得不做出一些面對現實的調整。

在最谷底的2000年，Marvel 的現金一度只剩下 300萬美元，所以他們終究認清自己眼前無論如何是不可能獨力投資拍攝一部電影。於是 Marvel 改採出賣超級英雄、授權給別人拍電影的策略，而除了賺點授權費和微薄的票房分紅之外，最重要的是寄望電影的上映可以替 Marvel 帶來更直接、更快速的週邊玩具收入。

兩位玩具商人的這一點玩具生意盤算讓《X戰警》系列電影變為可能，但日後也為了自己一手扶持敵營的錯誤決策而悔不當初。

▇ DC陣營也幫忙推了一把

1993年 Marvel 叫賣多年的《X戰警》電影版權終於在Orion Pictures、Coralco Pictures、Columbia Pictures 等片廠先後 pass 之後，成功說服 Fox 花錢買下。而這個奇妙的因緣甚至得歸功於 DC 陣營的超人。

Fox 買下《X戰警》的決策背後關鍵人物是《Superman 超人》導演 Richard Donner 的製片妻子Lauren Shuler Donner。事實上長期為 Warner 服務的 Donner 自己的製片公司辦公室就是設在 Warner 片廠裡頭。過去在 Warner 參與超人、蝙蝠俠等系列電影的工作經驗，讓她積極遊說 Fox 買下 X戰警，甚至直接以該片製作人的身份代表 Fox 去 Marvel 出價。

後來執導該片的導演 Bryan Singer 也從《超人》導演 Richard Donner 身上得到的價值連城的錦囊妙計：延攬嚴肅的演員來扮演主角，就像《Batman 蝙蝠俠》中的 Jack Nicholson 或是《超人》中的 Marlon Brando 一樣。

在此之前許多好萊塢電影的反派經常是丑角一般的呈現方式，多數嚴肅演員不會有興趣接演。而身為同性戀者的 Bryan Singer 成功地以故事中的歧視議題吸引到同樣是同性戀者的資深莎劇演員 Ian McKellen 同意接演故事中的反派萬磁王，和另外一位同樣演過莎劇的 Patrick Stewart互相叫陣。這個成功策略製造了一場又一場充滿戲劇張力的的好戲，並在幾年後由新一代演員 James McAvoy 和 Michaek Fassbender 接棒演出。這正是《X戰警》系列電影成功的關鍵之一。

DC陣營對《X戰警》的另外一點推波助瀾，甚至無心插柳地促成了整個 Marvel 電影宇宙的誕生。這個幫忙推一把的好心人是 DC 電影《Batman & Robin 蝙蝠俠4：急凍人》。

《蝙蝠俠4：急凍人》在 Warner 片廠拍攝的時候，隔壁攝影棚是 Lauren Shuler Donner 監製的《Volcono 火山爆發》正在趕工拍攝。Lauren Shuler Donner 當時有個才剛從學校畢業的漫畫迷助理，經常去隔壁攝影棚偷看蝙蝠俠劇組，並在該片慘遭滑鐵盧（並使漫畫改編電影一度成為好萊塢人見人怕的燙手山芋）之後，一直在小腦袋裡擅自替 Warner 檢討到底哪個環節錯了。

這位年僅24歲的小助理稍後因為被老闆發現私底下一直在製片公司的下一個計畫《X戰警》劇本初稿上貼黃色小紙條的各種分析筆記，而被 Lauren Shuler Donner 直接請去她的辦公室裡，要他跟老闆一起工作。隨後他還得到了人生第一次在電影中的正式掛名。

他是2000年《X戰警》片尾演職員表中的協同製片。The name is Feige, Kevin … Feige.

▇ The Rise of Kevin Feige

正在替《X戰警》工作的 Kevin Feige 從隔壁棚的《蝙蝠俠4：急凍人》的慘敗歸結出一個真知灼見：他認為這些人錯在無心拍好看的電影，一心只關切好賣的玩具。

他和自己的老闆 Lauren Shuler Donner 則從來不關心玩具的生意，只想拍好看的電影。這就是為什麼《X戰警》系列電影能夠持續不墜地在20年間產出13部電影（直到 Fox 把故事線搞得太混亂而讓觀眾再也跟不上）。

鏡頭轉到 Marvel 總部辦公室裡，一心只想賣玩具的 Isaac Perlmutter 和 Avi Arad 兩位以色列商人卻一路把 Marvel 角色授權給別人拍電影，只想坐收衍生玩具的錢。等到《X戰警》和《蜘蛛人》開始驗證了這世界有很多觀眾願意掏錢看 Marvel 電影時， Marvel 才開始後悔當年為了微薄授權收入就出賣超級英雄的輕率決策。

Marvel 收到來自Fox X戰警的授權費僅只 280萬美元，而第一集的票房分紅則收到約600萬。可是該片全球票房實際近3億美元，扣除電影院抽成和製作成本之後 Fox 的利潤可能高達7000萬美元，Marvel 一口氣調度這麼多自家超級英雄外出賣臉打工，最後卻只拿回不到人家收入十分之一的打工費。

實際上，一直到2019年 Disney 完成 Fox 的收購、讓X戰警重回 Marvel 大家庭之前，Marvel 花了十多年的時間用盡各種方法試圖奪回X戰警，甚至不惜以破壞X戰警為手段。

Fox 曾為了 Marvel 鑽合約漏洞在另外一個影集中使用「Mutant 變種人」一詞而在法庭大戰。雙方也曾為了幾乎同一時間想把「Quicksilver 快銀」（既是變種人也是復仇者聯盟成員）放進自家電影裡而發生不快。心狠手辣的 Perlmutter 甚至不惜企圖扼殺X戰警和驚奇四超人的受歡迎程度，祭出禁令禁止漫畫家為此系列漫畫創造系列角色、大幅減少兩個系列漫畫曝光度（甚至直接腰斬漫畫）以及拒絕生產相關玩具的授權申請等。

然而終極的復仇還是想辦法推出可以跟 Fox的《X戰警》對抗的電影。

2005年，財務體質改善後的 Marvel 終於和 Merrill Lynch美林證券達成協議，用鋼鐵人、雷神索爾和美國隊長等角色做人肉抵押，取得5年5.25億的資金，預估至少可以用來拍10部成本大約4500萬到1800萬之間的電影。他們的風險是如果這個十部電影搞砸了，這些當成抵押品的角色將變成是銀行的資產。

2007年另一個超級英雄終於到位：《X戰警》拍攝現場上那個負責緊盯細節的漫畫迷助理 Kevin Feige 正式被任命為 Marvel Studio 的主席，而他人生第一部正式掛名為製作人的電影叫做：《鋼鐵人》。


——————————————
Ｘ-戰警系列最新作品《變種人》myVideo線上看👉👉 https://pse.is/39js5j
Ｘ-戰警全系列，myVideo線上看👉👉 https://pse.is/38mftt

〈2020金馬經典影展：費里尼100系列專文（二）：費里尼與天主教會的情與仇〉

●作者：翁煌德（FB：無影無蹤）

．
費德里柯．費里尼（Federico Fellini）是怎麼看待天主教的呢？

．
或可先參考《羅馬風情畫 Roma》（1972）。費里尼在劇中安排了一場詭誕不經的神職人員走秀大會。可見主教、修女與修士齊坐在觀禮台上，看著神職人員們像是時裝秀的模特兒般隨著尼諾．羅塔（Nino Rota）輕盈而古怪的配樂，依序走上伸展台展示經過特殊剪裁的華麗聖衣。整場戲可說是既華麗地令人著迷，卻又荒唐地引人發噱。

．
又如，在回顧家鄉往事的《阿瑪珂德 Amarcord》（1973）之中，面目呆滯的神父只管問男孩有沒有「自瀆」，其他一概不在乎。更不用說《生活的甜蜜 La Dolce Vita》（1960）的開場，馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）飾演的主人翁馬切羅坐在一個懸掛著耶穌像的直升機上橫越城郊，雖然畫面一度有如耶穌再臨的神蹟，但下一刻我們卻看見馬切羅高聲搭訕一群美女。耶穌像頓時像是一個被夾起來展示的商品，神性蕩然無存。這個經典的開場，同時預示了道德淪喪的主題，而看在教會眼中，這無疑是對天主的褻瀆。

．
如果影迷們從費里尼的作品來推敲他的信念，絕不會認為他是一個天主教徒。然而，費里尼在受訪時從來沒有直接詆毀過天主教的權威，甚至一向都以天主教徒自居。不過在義大利影評人的喬瓦尼．葛拉契尼（Giovanni Grazzini）的一次追問之下，他才忍不住露餡說：「我已經說過我喜歡天主教，而且生在義大利，我還能有什麼選擇？」（註1）從中可見難以道盡的無奈，畢竟天主教對於費里尼而言，乃至於對所有義大利人而言，幾乎是如同父母般的存在。即便你有能力忤逆之，仍不可避免地受到它的深刻影響。

．
其實費里尼在早期擔任羅塞里尼（Roberto Rossellini）的御用編劇之時，便與宗教主題的創作結下不解之緣。在羅塞里尼執導的《愛 L'amore》（1948）之中，他甚至參與演出，飾演瘋婦的安娜．麥蘭妮（Anna Magnani）將費里尼當作是下凡的聖徒，而這部辯證信仰意義的作品不出意料地激起了教會保守人士的批評。兩年後，當羅塞里尼與有夫之婦英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）發生婚外情之後，卻風格丕變，找來費里尼編寫了歌頌聖徒方濟各（St. Francis）的天主教電影《聖方濟各之花 The Flowers of St. Francis》（1950）。

．
羅塞里尼甚至找來兩位天主教神父進行劇本監修，以確認作品完全符合天主教精神。不過當時收到劇本大綱的費里尼，卻是苦不堪言，要不是因為他允諾費里尼能以助理導演的身分參與拍攝，他是壓根不想參與。在回憶錄裡，費里尼甚至不留情面地指出該片「故事單調，角色沒有說服力，講述的題材對現代觀眾過於遙遠而且難以置信。不過我自己還年輕，有本錢面對一個這麼差的劇本」。（註2）

．
事實上，不只是費里尼覺得難以置信，就現代觀眾的眼光，大概都難以想像大導演羅塞里尼何以好端端放下寫實主義題材，去拍攝一個傳說中的完人，而且故事呈現確實頗為呆板。

．
當費里尼後來開始擔任起導演之後，引領其入行的師傅羅塞里尼卻多次扯後腿，刻薄地批評他的電影。然而，費里尼卻不願公開與之辯駁，唯在羅氏過世之後，他才坦承自己其實質疑羅塞里尼當時拍片動機不純，指其拍攝《聖方濟各之花》是為了「安撫被他和英格麗．褒曼緋聞所震怒的天主教審查官」。

．
由此案例可知，教會當時對義大利電影的影響力是超乎當今所想像，如果遭受教會方面抵制，不僅作品上不了，嚴重可能連膠卷都可能面臨被沒收並銷毀。早期執導演筒的費里尼還不敢造次，並未刻意諷刺教會的迂腐，但亦不屈服於其淫威之下。無論是聖母、妓女的角色原型抑或關乎救贖的結局，都有濃厚的宗教底蘊鋪陳，也偶有巧妙訊息參雜其中。

．
在《騙子 Il bidone》（1955）之中，布羅德里克．克勞福德（Broderick Crawford）飾演的老騙徒奧古斯都偽裝成神父走入民居，利用了義大利人對教會權威的盲目遵從，順利從平民手中詐取錢財。然而，當他再次故技重施時，一名罹患小兒麻痺的少女卻對這奧古斯都扮演的假神父熱切地闡述自己的信仰觀，反而與墮落的他形成了諷刺性的劇烈對比。費里尼很清楚地告訴觀眾這個神父是假的，但至少在那一剎那，我們所看見的是一個神父之於平民百姓的意象（見附圖）。

．
當《卡比莉亞之夜 Nights of Cabiria》（1957）準備在義大利上映時，費里尼所面臨到的是前所未有的打擊。卡比莉亞是曾在《白酋長 The White Sheik》（1952）當中驚鴻一瞥的妓女，由費里尼之妻茱麗葉塔．瑪西娜（Giulietta Masina）飾演。她是一個始終對人深信不移，卻屢屢受騙的悲劇角色。在百廢待舉的戰後義大利，費里尼呈現了街頭的買春景致，又以妓女為主人翁，自然惹火教會，未上演就先被威脅禁演。

．
所幸費里尼在耶穌會友人阿帕神父（Angelo Arpa）的協助之下，找來一位樞機主教在熱內亞觀賞影片。該主教看完片後對費里尼說：「可憐的卡比莉亞，我們應該要幫她一點忙。」（註3）隨後電影果真獲准上映，這固然是費里尼想要的結局，但費里尼在回憶此事時卻不帶感激，戲稱：「不知道那位位高權重的主教是真的看完或睡著了，可能是阿帕神父在適當的時刻，如宗教行進儀式或有聖像畫面時把他搖醒了吧。」（註4）此說算是相當明瞭地表達了費里尼對教會介入電影創作的不滿，顯然也對神父素質感到不甚信任。

．
只是很不幸的，電影最後仍然挨了刀，片中一場戲描述一位善人分發食物給流浪漢，看在教會眼裡卻是嚴重冒犯，只因為他們認為這似乎是在諷刺教會沒有善盡行善的職責。

．
早期的費里尼與教會苦苦周旋，只能試著在「夾縫中求生存」，但基本上他仍然處在可被接受範圍之下。然而，當他以《大路 La strada》（1954）和《卡比莉亞之夜》連獲奧斯卡獎殊榮，奠定國際聲譽之後，表徵其創作史新開端的《生活的甜蜜》便完全露出了真實面貌，直接反映出了信仰淪喪的命題，並且露骨地揭露了肉慾橫流的義大利中產階級。

．
原先反對他的影評人予以盛讚，反而原本為他背書的神職人員紛紛叛變，雙方在報章雜誌上你一來，我一往地打起筆仗，使得電影未演先轟動，爭議十足。大概對於一般觀眾而言，直覺會讓教會氣得直跳腳的影片肯定值得一看，反而帶動起觀影熱潮，使得該片在義大利在當時創下破天荒的票房佳績。當年影迷爭相觀影的盛況可以在皮亞托傑米（Pietro Germi）執導的《義大利式離婚 Divorce Italian Style》（1961）中見著。

．
不過這場觀影熱潮，卻形成了教會內部的腥風血雨，當時在米蘭擔任樞機主教、未來的教宗保祿六世（Pope Paul VI），竟出手掃蕩了出手聲援《生活的甜蜜》的耶穌會信徒，諭令其團體解散，並將教會領袖調往曼谷。自此之後，費里尼反而更不假思索、也更直覺地反映他對教會的見解。他在《羅馬風情畫》之中對教宗的浮誇刻畫，也顯然可解讀成是對保祿六世的諷刺。

．
然而，費里尼卻也是有自覺性地意識到天主教確實是驅動他創作的能量來源，他並不否認自己確實為天主教的概念感到著迷。對此，他曾說：「我喜歡它（天主教）的行進儀式、永遠不變像催眠的場面、寶貴的佈場佈景、沉鬱的詩歌、教義問答、新教宗選舉、奢華的死亡一事。我對一切的隱晦、扭曲、禁忌都有一份感激⋯⋯」（註4）

．
雖然自認從小深受保守教會壓抑，但諷刺的是，天主教那不合時宜的儀式道統，卻啟發了費里尼開創了自己獨有的美學觀，或是他中後期創作得以完全脫離寫實的原因之一，那是他對所謂「一切的隱晦、扭曲、禁忌」的探索的開端。

．
與教會關係的千絲萬縷，一言難盡。在教會眼中，費里尼肯定不是值得被表彰的傑出教徒。只是也沒人會想到這個和解居然來得特別快，在費里尼過世後兩年，梵蒂岡的宗座教會文化資產委員會公布了教廷觀點的45部影史十佳，又稱作「梵蒂岡的電影清單（Vatican's list of films）」，《大路》與《八又二分之一 8½》（1963）同樣在列，雖然不免避開了《生活的甜蜜》，但仍可以視作是教廷對費里尼的善意認可。只不過在費里尼眼中看來簡直一無四處的《聖方濟各之花》卻也入選其中，他若地下有知，大概也不免啼笑皆非。

．
註1：Giovanni Grazzini，《費里尼對話錄》，邱芳莉譯，遠流出版社，p.84。
註2：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實----費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。
註3：Peter Bondanella，《電影詩人費里尼》，林文琪、刁筱華、羅頗誠譯，萬象出版社，p.164。
註4：Giovanni Grazzini，《費里尼對話錄》，邱芳莉譯，遠流出版社，p.115。
註5：Giovanni Grazzini，《費里尼對話錄》，邱芳莉譯，遠流出版社，p.84。

．
延伸閱讀：
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列專文（一）：費里尼的秘密情人〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2549613078474753
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（三）：費里尼導演生涯的寂寥尾聲〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2606715329431194
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（五）：電視文化狂潮下，大導演費里尼的逆襲〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2626446480791412
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（六）：情聖還是渣男？費里尼為何要拍歐洲第一風流才子卡薩諾瓦？〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2670082293094497

#FedericoFellini #Fellini #Fellini100
#金馬經典影展 #費里尼 #費里尼影展