楊澤《人生不值得活的》──意象與節奏分析 ◎李懷
前言
本篇報告以楊澤第二本詩集《人生不值得活的》為研究對象,主要討論其意象使用與調整節奏感之手法。
第一節 意象分析
《人生不值得活的》共分五輯,囊括了對生死的理解、愛情的追逐與辯證、被置身於陌生城市的焦慮等,每一輯在寫作手法、意象使用與主題上皆有明顯不同,以下將進行分析:
壹、人生不值得活的
對楊澤而言,詩是屬於少年的,年輕人痛恨謊言與偽善、享受苦悶與憂鬱,用寫詩提煉回憶、救贖青春。開卷第一首同詩集名的〈人生不值得活的〉便基於此積極的風格為整本詩集定調,無論是年少當下的悲苦疾筆、事過境遷後或許坦然或許糾結的回顧,都在輯一「水」的意象下開展。
此輯共有八首詩,或多或少皆使用了水的意象:〈人生不值得活的〉、〈瓊斯海灘〉中使用了海:
愛與死的迷藥無非是
大海落日般──
一種永恆的暴力
與瘋狂……
(〈人生不值得活的〉)
天空是面陰鬱底牆
其上有海天──
最後迴光。一隻傘
一方無人眺望之窗口
生命的全部重量
倒懸於彼
(〈瓊斯海灘〉)
大海與落日,正對映著前句的死與愛,死彷彿一片汪洋廣闊而壓迫的存在著,而愛則若落日餘暉,雖絢爛卻是無比短暫。但對楊澤而言,這兩者其實都是永恆的,是早於任何理性、歷史的。愛與死以強大的張力互相拉扯著,死可以毫無理由的帶走人、愛上一個人也不需要任何邏輯推導,巧妙的是兩者也像海洋與夕陽倒影一般互為對方的因果。在〈瓊斯海灘〉中,天空如鏡映著大海,而傘似乎倒掛在上,其對應的卻正是雨中佇立的那個人,故事的主體往往在傘下,只是在楊澤顛倒世界的幻想中,由傘下孤零的一人轉成了倒掛傘中盛接的雨水。
兩詩皆用海作為世間萬事的盛載體,是一面凝望即可看見故事的鏡,而在物理世界中,我們稱之為「時間」。水在楊澤詩中的意象便是時間的流動、歷史的洪荒。〈克羅采奏鳴曲〉中以貝多芬的音樂帶著詩人流回曾經洶湧的青春、〈室外是雪〉以飄零的雨雪串起了異鄉子弟對故鄉地域的思念、〈霽〉以雨過天青與濃霧的對比、城與離城者之間關於留下與離去的行為,展現了眾人皆困於過往記(與霽諧音之設計)憶。輯一短短八首詩,雖皆有水的意象,楊澤卻巧妙的利用其不同形式詮釋各種對時間的理解、臣服與反抗。
貳、我已歌唱過愛情
氣候與花,追逐、放棄與釋懷。構成了楊澤以詩語言辯證愛情觀的輯二「我已歌唱過愛情」,我們在此輯中不斷見證愛情與生死、短暫現存與永恆記憶間:有限性與無限性、必然性與可能性的來回交錯。而「花(植物)」便是其中重要的媒介:
我已歌唱過愛情──
還有玫瑰、紫羅蘭、鬱金香的真理
但是為她,啊,單獨為她
我預支了我下輩子的愛情
(春天,落花,carpe diem
在旅人休息的樹下,我躺著
與我不再的七弦琴)
我已歌唱過愛情──
如今我將長久保持沈默。
喜悅以及悲傷──除非
大陸淪陷成海,海
淪陷成荒原,荒原
開出玫瑰而她向我走來──
我將,啊,永遠不再復活
(春天,落花,carpe diem
在旅人休息的樹下,我躺著
我不再沈吟愛情,髣髴在她的花園中……)
(〈我已歌唱過愛情〉)
對如今的詩人而言愛情已成過去式,而玫瑰、紫羅蘭、鬱金香雖如不同段感情有不一樣的顏色,其真理卻一樣是短暫的、是只屬於某特定時期的。楊澤浪漫的少年情懷卻不認同自己僅限於這樣的稍縱即逝,一方面他幻想著預支下輩子來換取此刻的永恆、一方面現實中他選擇停留,旅人在樹下稍作休息便會離去,楊澤卻甘願停滯在她的花園裡享受著他僅存的「永恆的愛情」。
末段表面上透過描寫時間進程以表楊澤對愛情長久而沉默的堅持,暗底下則展現了一種極致的融合觀,在時間恆流中不斷變換的地形與始終存在的詩人與樹、「永遠不再復活」中隱含「從未死去」與「甘願死去」這樣對愛情更高(也更狡猾)角度的視角,讓存有與逝去的界線模糊。讓我們感覺只要詩人能在記憶中永保18歲某場短暫而絢爛的愛情,即便分離後經歷年月摧殘,「愛情」本身也透過詩人的浪漫得以存續。
在楊澤的情詩中沒有純然煽情的情慾流動,更多的是青年對愛情本質的直逼叩問,〈伐木〉中春天隱密的繁花與透過伐木建築的愛的居室,引出自然而為與刻意為之的感情關係間的矛盾;〈告別1〉中從春天頹然倒下(感情破裂)後的自我懷疑、辯證,祈求與絕望下透過浪漫的遠離試圖保有僅存的愛情。
除了花等植物外,在〈告別1〉:「相對於我們,我們的戀情正在絕望地焚燒……我們的愛──如何像群樹那般不斷生長,像星球一樣永恆運轉……」、〈告別2〉:「像激流護衛一朵落花請為我為我護衛她/因為當黃昏遽爾落下,天井/再也無法護衛她的身影小小/因為當春天轉身背向離開/激流與落花/他的心中負荷有──/一千種難言的傷痛……」中,焚燒、激流、急雨,楊澤利用這些曖昧的詞彙營造了一場脫離現實、界線模糊、不負責任卻又純粹的「美」的愛情狂想。
參、與眾同禱、讓我做你的DJ
此為輯三與輯五,其並沒有特別多相同意象或如輯一、二那般具有貫串全輯的核心意象,在背景上而主要偏向異國、陌地、城市的氣氛營造、語境上則多有對自我存有、國族、生死的來回思辨,顧此二輯放在同一段談。輯三「與眾同禱」第一首詩〈在風中〉馬上構建了與前二輯截然不同的語境:
在風中獨立的人都已化成風。
在風中,在落日的風中
我思索:一個詩人如何證實自己
依靠著風,他如何向大風歌唱?
除了──啊,通過愛
通過他的愛人,他的民族
他的年代,他如何在風中把握自己
有如琴弦在樂音中顫慄、發聲
與歌唱……
……
在風中,在落日的風中
假如他逆風流淚奔跑,大風
將與他並行,並為他悄悄拭去
所有的淚……
(〈在風中〉)
沒有太多意象,而是較為赤裸的將思辯過程展現在讀者眼前,此詩或許在純文學性上並沒有太多進展,但卻嶄露了楊澤對詩的野心──也就是哲學性的思辨。比起將讀者直接丟入一個想像的詩空間中,楊澤更願意安排好一些命題、邏輯與線索,甚至像〈在風中〉一樣根本不多做包裝,利用其犀利精準的文字,將人置身於時代磅礡的大風下,如何發聲、如何證實自己?以愛、信仰做回應。即使「落日在風中,蒼茫墜落無聲……」即使在風中為了對國族的焦慮、對自我的渺茫,但當詩人大聲歌唱,此處的歌唱我認為指的便是各代文人的書寫,在時代狂暴的呼嘯中一個人堅守著愛與原則進行寫作能喚醒莫大的力量。此刻,原先掩蓋個人聲音的大風卻反過來悄悄拭去眼淚。
空間感,無疑是輯三、五中最能感覺到楊澤力筆營造的,風不僅作為涵蓋所有空間並改變其屬性的流體、同時也串連起所有曾佇立於風中的人,空間與時間被簡單的一個意象緊密交織在一起。當渺小的人開展思想,連結到興衰的落日、群星的運行下明與暗的對反、連結到陽光連結到愛。而詩末回收到淚這樣主體性的感受產物,將人最獨有的情感與時代做回應,閱畢此詩便能感受到在楊澤心中,存在本身便是一種極具張力且浪漫的辯證過程。
若說〈在風中〉給出了一個較明確且堅定的解答,〈在畢加島〉則停在一個較為開放性且困惑的結尾:
在畢加島,我在酒店的陽臺邂逅了
安塞斯卡來的一位政治流亡者;溫和的種族主義
激烈的愛國者。「為了
「祖國與和平……他向我舉杯
「為了愛……」我囁嚅地──
回答,感覺自己有如一名昏庸懦弱的越戰逃兵
(瑪麗安,我仍然依戀
依戀月亮以及你美麗的,無政府主義者的肉體……)
在畢加島,我感傷旅行的終站
我坐下來思索人類歷史的鬼雨
半夜推窗發現的苦難年代;
我坐下來思索,在我們之前、之後
即將到來的苦難年代,千萬人頭
遽爾落地,一個豐收的意象……
瑪麗安,在旋轉的童年木馬
在旋轉旋轉的唱槽上,我的詩
如何將無意義的苦難化為有意義的犧牲?
我的詩是否,只能預言苦難的陰影?
並且說──愛……
(〈在畢加島〉)
在私人的與國族情懷的愛是否有相同的基準點?或說兩者是悖反的?不相容的?在畢加島這個幻想的島嶼,楊澤清楚看見了其暴政歷史,但在這樣歷史的面前詩人該以什麼姿態面對?對愛國者囁嚅地回應,一方面反映詩人對私愛該在這樣磅礡且充滿道德意味的革命下如何自處、另一方面則受困於自身對苦難的無能為力。詩中「千萬人頭/遽爾落地」對應「人類歷史的鬼雨」,將歷史進程的殘酷與鬼雨相連結,讓讀者不禁思考究竟這樣的雨能否洗淨一地血流、或是雨的味道反倒掩蓋了血腥味?詩對於這個廣袤無邊且現實的世界究竟能起到什麼作用?相對前一首的堅決,〈在畢加島〉展現了楊澤陷於困惑與焦慮的模樣。
在大時代的交替下,知識分子對自我的定位是極度惶恐的,此本詩集收錄楊澤1977年至1990年的詩創作,此時政治動盪、文壇論戰四起,無可避免的楊澤除了書寫積極、愛情,也書寫「被置身」於陌生的城市、陌生的思想交戰下,文學寫作已不存在指標與真理,這點在輯三、五尤其如此。〈我曾在炎午的酷陽下注視〉是一首無論主題或語境皆展現對此刻與歷史的反覆論辯,詩中再度使用風中年代的意象,楊澤彷彿不得志的罪臣,雖抱有理想卻在中暑的城市中呻吟,一個有著愛與思想的人竟在這樣「信仰缺如的年代」顯得如此無助。黃昏、大廈窗前、無用的軀體、救火車,楊澤挑選了這些混亂或似乎待破碎的城市意象,深刻刻劃了一個踩在名為現代的道路上、卻只能渺小踽踽獨行……
輯五「讓我做你的DJ」較無輯三那樣沉重,但也因情感的渲染較足,時刻能感受到楊澤被置身於城市中的呼喊:
人間秋涼,雨日
薄暮不免有些感喟
徒然地立在回家的站牌前,看
施工中的對街大樓,在微雨中
一盞盞水銀路燈寂寞亮起
二三女子在一場黃昏雨中艷裝獨行
緊抿著紅唇趕赴人生的約會
在聖人不復的紅磚道上,我覷見
有人低頭抽手上的Kent牌香菸
歲月的驚愕與虛偽一如
嵌在無名指上的大粒鑽戒
在雨中淋漓發光
只一夜,那人須髮盡白,我
失落在路旁的朝代間,充滿了不合時宜的情懷……
城市的夜是激烈的搖滾不遠處爆發
我在霓虹的紅雨中為櫥窗的星星所射殺
世界在海變中向下沉淪
直到惡夜的中心
有人彎身撿起一支口紅
我發現你我的城市祇是
被丟棄在路旁的
一截再也點不燃的煙蒂
(〈雨日.女人No.12與35〉)
詩題中雨日似乎就是一種矛盾,而女人則一反身為人類的主體性,成為編號般的存在,帶著類似的戒指、風格無太多相異的服裝,在霓虹城市中豔裝奔走趕赴約會,但這樣的忙碌在楊澤眼中似乎並不存在什麼意義,相較楊澤詩中的救贖──瑪麗安,No.12與35顯得多麼扁平與單薄。
路燈逐漸代替了日光,只在開頭以無形容詞的狀態出現的「日」似乎解離成城市中一盞盞的燈光、絢爛的霓虹,走在這樣「聖人不復的紅磚道」彷彿有種究極的、真理性的消散。我們在此詩窺見楊澤較為尚古……或說崇尚可見道德規範的一部分。但這並非他沒有勇氣尋找新觀點、新視角,而是在太過紛亂的時代,亙古不變的「真理」最能令人有安全感,在一切準則盡失的現代城市裡,對某些詩人而言反倒是一種惡夢,我不確定此詩書寫的是楊澤在美國留學的時光抑或是回到故鄉後的悵然,但皆能深刻感受到他對外在世界的陌生、與那一份因純真仍在才導致的絕望。
第二節 節奏分析
楊澤的詩中充斥著刪節號、破折號與括號,修飾著詩中未完成的語氣、待補充的語境與解釋背景脈絡等功能。以下將逐段分析三者在詩中出現的位置與其作用。
一、刪節號(……)
刪節號在整本詩集共出現86次,使用刪節號的詩作有27首,超過了全集42首的一半。其功能分為三類,分別是「落寞語氣」、「待續語氣」與「延伸語境」:
(一)、落寞語氣
〈告別1〉:「相對於所有季節──我們的愛情顯得多麼有限……」
〈伐木〉:「感覺自己像去夏海濱所見/一座荒廢已久的建築鷹架在雨中……」
〈在馬賽〉:「像夏日午後的急雨,我匆匆避入的一間地下室café,妖嬈開放的燈色、音樂與人臉是一面遠遠的落地長鏡,我在其中找到我落寞的眼神……」
回想起某個雨中荒廢的建築如自己曾經的感情;想像各個季節的變化再與此刻的愛情相對應;五色燈光下人群中的獨身一人……此類刪節號常見於楊澤的情詩,求不得、回憶傷心事的寂寥、感傷,透過刪節號形成一種「詩人似乎無話可說」的語氣。當讀詩時來到這類段落,往往因刪節號的出現而略作停頓,而在此巨大的沉默中我們反倒能再度咀嚼前一句內容,具加強句子情感的功用。
(二)、待續語氣
〈在畢加島〉:「我的詩是否,只能預言苦難的陰影?/並且說──愛……」
〈詠懷〉:「憂鬱是消沈後的熱誠/關於我的靈魂,請相信/那始終不變的部分……」
〈里奧追踪〉:「我開車繞過,荒涼的菊花墳場,河流在左,在右,彷彿聽見一女子的傷心,不知為誰……」
在這些刪節號後讀者將期待詩人繼續說下去、或是語氣並未結束尚留存一些謎,那女子的傷心,不知究竟為誰而泣?在說完愛之後呢?是否還能有更多的意義?那始終不辨的部分是什麼?信仰?愛?痛苦?是何類的倔強?在楊澤充滿反覆辯證的詩中,透過刪節號的留白使的算式遺落了等號後的結論,讓讀者有更多的空間將自己生命的獨特性帶入。
(三)、延伸語境
〈母親〉:「那中年婦人的眼神始終/尾隨著我……」
〈人生不值得活的〉:「號角重返那最後/與最初的草原黎明……」
〈告別2〉:「而永恆是我離開她,留給她的一片/無盡的黃昏與等待……」
〈越過窗外暗雲湧動的天空〉:「彷彿我是她所遺棄、逐日枯萎的/一株向日葵;彷彿/我永遠是背對著她的雨季……」
第三類是楊澤詩中最常見的刪節號用法,當前句具有未完的旨意,楊澤便常常使用刪節號作為想像的延伸。最初的草原黎明……如何到達最後的?眼神始終尾隨著我……直到何時?現在嗎?還是會持續到永遠?後兩句更不用說,「永遠」與「無盡」皆指涉著往後提到的事物或狀態將一直持續。
透過這些刪節號,詩人一方面省去了筆墨描寫落寞、待續等狀態,也在此之上構了能做為讀者無限想像的媒介,刪節號後的世界楊澤交給了讀者,我們能因共鳴感到痛苦、也能擅自將未完的狀態在腦中延續或斷絕。在閱讀上,除了段落、句與句之間,我們多了一個煞車功能的刪節號,在連綿的情緒、意象堆疊中,有一個可以平衡動靜,讓思考暫時停歇下來回顧、深思的小棧。
二、破折號(──)
全集共有30首詩使用總計93個破折號,相比刪節號使用頻率甚至更高,破折號的運用在功能上就較為簡明,在連結前後兩句的前提下,以邏輯脈絡區分有二種主要型式之使用──「前後相輔」與「指涉後句」:
(一)、前後相輔
〈母親〉:「有許多窗鏡的陌生廂房/輾轉啼生了我──與我/終告分離」
〈霽〉:「青山彷彿昨夜/那人之髻──山後是/遽遽然不可逼視/珠簪般亂顫的光」
〈暴力與音樂的賦格──獻給Jethro Tull〉:「這是生存的/全部──全部的歡樂,全部的苦難/全部的春日,全部的愛……」
在這類句型使用中,破折號的前後二句並沒有明確的因果關係,而是補充前句未說明、或近意的重複敘述。
(二)、指涉後句
〈啊,我的祖國是一座神秘的電台〉:「但人車喧騰,那祇是──/失落在市塵中的/山河含恨……」
〈30路藍色巴士〉:「我看見──滿街奔跑,許多焦慮的父母/紛紛尋找他們二十年前遺失的小孩」
〈婚前曲(一九八一)〉:「驀然瞥見──你們暗中鼓動/靈慾的雙翼,於文明的夢寐中/巍巍誕生之秒密……」
相比前者,這類的使用佔據絕大多數,在語意未盡的前句後,以一種較緩慢、娓娓道來的口氣說明。
前面提到楊澤的詩邏輯性較強,少有純粹的意象堆疊,就算是意象較為豐富的〈暴力與音樂的賦格──獻給Jethro Tull〉、〈人生不值的活的〉等,也有許多因果、時間上的連接詞將整首詩串聯,破折號的應用便顯示了這點,唯有一個人的詩中需要大量的論述(儘管可能隱晦)才可能以這麼高的比例被使用。
三、括號(())
全集共有15首詩使用總計38個括號,以「動作描寫」、「背景補述」、「詩人獨白」為主要三個用法,以下將一一分析:
(一)、動作描寫
〈蔗田間的旅程〉:「多折的唱詞裡莫非便有/與她雷同的身世?/(五指輕撥過往琴弦)」
〈在格拉那達café(Castle in Spain)〉:「西班牙的哲學是音樂,與乎沒有哲學負擔的雲/他向我說(揮舞巨大的手掌在我眼前晃動)」
此種用法較少見於楊澤詩中,簡單敘述對方當下的動作以增加人物的鮮活與表明情緒。
(二)、背景補述
〈霽〉:「匆匆醒來的河流、車輛/逆向游走無聲/(遠行者離城而去,久久未歸)」
〈我已歌唱過愛情〉:「我已經為她/啊,浪費掉我的一生/(在旅人休息的樹下,我躺著/與我不再詠嘆的七弦琴)/……(春天,落花,carpe diem/在旅人休息的樹下,我躺著,與我不再的七弦琴)/……(春天,落花,carpe diem/在旅人休息的樹下,我躺著/我不再沉吟的愛情,髣髴在她的花園中……)」
既然是作為詩背景的「補述」,那就表示這類括號中的句子通常將以一種潛藏在詩脈絡底下的形式展現,不讀括號看似對詩整體的結構沒有決定性的影響,但當這類的句子被特意的括起來,反而引發讀者將其與其他文字隔開,在腦中自成一個境地,讀者知道這是重要的背景資訊,否則詩人沒必要特別在此補充,因此可做到加強詩境渲染的效果。
在〈霽〉一詩中,黎明、青山、河流構成了一幅光景,離城者一樣放在段落中很可能被消融在豐富的畫面裡。但離城者這枚意象扮演一個極具重要的元素,楊澤因而將其放入括弧,將離城遠行久未歸的事實在他建構的黎明景色中凸顯,進而加強了全詩著墨濃淡的調配。而在〈我已歌唱過愛情〉中,三段中三個括弧以類似的結構出現,其作用便是詩經中的複沓手法,每段的論述不斷地前進的同時,躺在樹下的我身處的環境與心境也在配合三段情感的推演下逐漸出現。
(三)、詩人獨白
〈告別1〉:「不慣說謊的裸體也開始厭倦於/一襲過份精緻美好的衣服/(我們曾激賞過那份表裡合一的奢華感覺)」
〈夏蟲〉:「泰山其崩乎/梁木其壞乎/哲人其萎乎/(漠漠風起,簌簌葉落,當下一個秋天來到──夫子哪,我們卻在那裡?)」
〈在格拉那達café(Castle in Spain)〉〉:「(站在一九七七年的櫥窗前,我是全然年輕的,而世界已頹頹老去,如一遲暮之妓……很多的不滿,太多憤懣,到後來變成只是些可笑的牢騷,微弱的聲音只有自己的喉嚨不清楚地聽見。假如我大聲呼喊,除了我的Echo──啊啊誰會聽見……)」
一首詩通常包含一條完整的敘事線,雖可能有詩人暫且的狂想,但基本上會在同樣的時空架構底下完成。而括號中的「我」以跳脫框架的形式存在於詩中有兩種可能,一是作為「詩中世界」的詩人對他寫下的故事的補充,〈告別1〉、〈夏蟲〉屬於此種。另一種則是作為現實中詩人的後設獨白,〈在格拉那達café(Castle in Spain)〉便是如此,是作為楊澤本人的聲音而非詩中的敘事主體。
楊澤的詩之所以充滿音樂性,便是他在使用意象展開論述的同時,將論述的過程以各種不同形式精巧的布置在各詩中,留白、待續、獨語、補述……而非滔滔不絕的從頭到尾使用類似語法,這樣的作法讓讀者在閱讀上多了些心思,類似拼湊積木一樣一塊一塊疊起楊澤浪漫而真實的詩世界。
第三節 結論
〈人生不值得活的〉傳遞就算面對苦悶的生活也要積極的生存姿態;〈告別1〉嶄露了只屬於少年的對愛的渴求、依戀與懷疑;〈在臺北〉我們窺見楊澤內心焦慮的、被置身於陌生時空的無所適從。《人生不值得活的》雖然以這樣厭世的詩集名出版,卻沒有任何一首詩要讀者消極、放棄。
文學性上,整部詩集並沒有非常創新的實驗筆法,但也透過楊澤精心的邏輯、脈絡安排使得沒有一首詩落於俗套,我們在楊澤的雄辯中直視愛、直視信仰、直視自我、直視焦慮,然後用一種少年式的浪漫予以回應。我們都曾、或現正處在後青春期成長與停滯間的矛盾地帶,一方面想盡可能的看清所有真相、一方面又有很極多部分的靈魂希望永遠保留著無知,我們與世界的爭鬥正如與自我的爭鬥,愛在這樣的辯證中是具有多麼強大的力量?我們對世界深深的絕望正因為我們如斯的愛著這個世界,只是有些人的愛走了岔路,而楊澤的詩正是將我們引回具修復與生長性的自我懷疑與肯定。
雖然,絕望可能在自我主體性開展的那一刻便已注定;雖然,自我的有限性與思想的無限性便是人類永恆的困境;雖然,即便書寫了也不一定能將苦難化為有意義;但至少,只要心中還記得楊澤理性而溫柔的文字,我們便能甘心的作一名千敗劍客、做一名深愛著無數缺陷的──人類。
--
美術設計:游佳真
圖片來源:游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210208.html
#每天為你讀一首詩 #楊澤 #人生不值得活的 #意象 #節奏
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過147萬的網紅Johnnys' Jr. Channel,也在其Youtube影片中提到,どうも、トラジャことTravis Japanです! 今回は、「以心伝心ゲーム」に「人狼ゲーム」を足した次世代型の人狼に挑戦(狼) 村人は質問に全員一致の答えを出すことを目指す! しかし、人狼はわざと答えを外そうとするが村人にばれちゃダメ…。 村人と人狼のハイレベルな頭脳戦…かと思ったのですが、なぜ...
狂人七五三掛 在 Charles Mok 莫乃光 Facebook 的最佳貼文
#和你讀:【特朗普 ‧ 憤怒 ‧ Bob Woodward】
剛讀完資深華盛頓郵報記者Bob Woodward活華特的新書《Rage》,這是他在兩年內所寫關於Donald Trump特朗普的第二本著作。如果大家一直留意白宮新聞,這書並不難讀,甚至可說是沒有太多你未聽過的事情,所以我很快可以兩天讀完。不過,以活華特過去五十年報導九位美國總統的經驗(包括引爆水門事件),他總能有他的內幕線人和消息,可為讀者帶來獨特的見解,而我覺得活華特此作的目的,可能是嘗試理解,特朗普其實是個怎樣的人?
書名《Rage》,來自活華特引述他訪問特朗普講過的的一句話:「我在人身上帶出憤怒,帶出憤怒,一向都是這樣。我不知道這是正面還是負面,不過無論這是什麼,我就是這樣。」某程度上,此話也就是特朗普。『他就是這樣』,他自己也不知道是好是壞,但他就是會這樣做下去。說他自信?固執?或是他根本不懂任何別的東西,別的方法。
就像上星期他與民主黨拜登的總統選舉辯論,即使他今天已經是貴為在任總統,仍然沿用當年挑戰者的「狂人」風格,插話不斷。即使六成受訪者認為拜登勝出辯論,他自己肯定感覺良好,甚至覺得已經贏了。這也難怪,四年前他豈非也是同樣地爆冷地後來居上,即使所有民調不看好,總選票數目不及希拉莉,卻仍以最關鍵的選舉人票勝出。
自信?衝動?聰明?
兩年前活華特的《Fear》,描述特朗普白宮頭兩年的亂局,特朗普當然不滿,覺得報導十分不公平。他向活華特說,上次作者要求訪問,只是他的下屬「沒有告訴他」。今次為了活華特的新書,特朗普給予活華特十七次訪問的機會,當中十六次作者都在總統准許下錄音紀錄,另一次就筆錄內容。特朗普多番向活華特抱怨上一本書對他不公道,今次他希望能把他的一面表達。雖然他說仍然相信活華特不會寫他的好,只會批評他,但不能不說特朗普充滿自信。或者他很清楚,他的支持者不會看、不會相信這樣「自由派人士」寫的書,只要能令不支持他的人看到,都已經達到目的,「除笨有精」。
本書的上部描述幾位2016年加入白宮的主要官員,包括國防部長James Mattis、國家情報總監Dan Coats和國務卿Rex Tillerson等人。作者表達的是,這些人都頗具資歷和能力,不過,他們也各有原則,不同情程度上,他們的接受委任的目標,都是為國家「頂住呢個總統」,不過不消多久全都「被辭職」。雖然特朗普過去在電視節目常常霸氣地當著人家面對面說:「You're fired!」,在白宮的他,卻比較喜歡用Twitter發帖炒人。
從這些事上,除了可以看到特朗普請到好人也留不到好人,無論在請人或炒人的過程,能夠看到他衝動、浮躁的一面。但相反地看,他是可以和願意聘用一些與他不一樣的人。但要在特朗普治下「活得長久」,也許要像蓬佩奧這樣的人。由中情局局長至國務卿,除了能貼近特朗普政治立場,也要懂得如何迎合老細,保持老細對他的信任。
特朗普自信和衝動,代表他蠢嗎?也不一定。在本書形容的特朗普白宮運作和作者與他的互動,撇開他的不少壞習慣,包括亂發推特帖文(tweet)等,在私人討論中也不時聽取不同意見而調整立場。他似是聽得明白,甚至時有掙扎,不過,當他走到台前,怎樣也會擺出他那霸氣、強人的姿態。這是他了解必須跟隨他的「成功方程式」,還是始終不能戰勝自己的心魔?
崇拜強人
始終,特朗普的本質,作為一個華盛頓圈外人,缺乏政圈人脈關係,一方面慣性依賴家人支援,無視利益衝突。另一方面即使在共和黨內也朋友不多,支持他的都是為了政治利益。當他一天倒下來時,不再受粉絲歡迎,反咬他一口絕不為奇,這他自己必定清楚。
加上特朗普崇拜權力,早已向世人宣示,他的偶像都是強權獨裁者之流(例如普京)。即使俄羅斯2016年真有協助特朗普當選,兩人實際個人關係其實不熟,但特朗普就是崇拜普京,對俄事事留有一手。同樣地特朗普對金正恩和習近平,都抱相同的情意結,標榜他們的友好關係,讚賞對方聰明、偉大。相反歐洲盟友領導人,卻鮮有同等對待,反而針對說盟友拿自己著數。這種把敵當友、化友為敵的「生意策略」,是來自真正自信,還是「無朋友」的長期不安感?
畢竟,特朗普的單一統治目的,不是「令美國再次偉大」,而是與獨裁者一致的「永遠統治下去」。「特帝制」不惜把國家體制和憲法安全置於險境,「出口術」影響選舉運作,甚至暗示輸也不輕易下台。但有趣的是,他的成功上位,卻全靠美國民主但不完美的制度,和人民的「足夠程度但從不過半的支持」,結論只能是他即使崇拜獨裁強人,卻實在未及他的偶像們「實力」。
任內最大危機
也許因為本書原本少為人知的「爆料」不多,唯一傳媒在本書初出版時報導的,就是「特朗普早已知道武漢肺炎疫情可以很嚴重」。本書一開始就形容了一個今年一月二十日在白宮橢圓形辦公室的每天機密情報匯報,當時國家安全顧問Robert O'Brien和副國安顧問Matt Pottinger,已經向特朗普指出,冠狀病毒引發疫情將可以成為他總統任內最大危機,而中國亦有在隱瞞疫情。當時得到這個情報,和不久後首宗輸出個案在泰國發現,白宮情報都跟得頗貼,一月三十日特朗普亦初次實施對中國旅客入境限制,但公開訊息仍是疫情受到控制,民眾不用恐慌,「年年流感都死幾萬人,這不過是另一個流感,好快無事。」
結果美國疫情失控,這是否特朗普的責任?活華特的分析,是不能完全說特朗普沒有回應,美國原來對中國和歐洲的封關雖然遲了,但配合原本的各州停市措施,也算有所行動。不過,訊息混亂,各州急於重啟經濟,白宮危機感不足,對科學家和醫學專家不重視甚至不斷發出相反言論。結果,政治化地把自己的失誤歸咎於「中國流感」。不是說中國沒有責任,甚至肯定有隱瞞,但事到如今美國是否自己訂立策略處理,比鬧人轉移視線更重要?另一角度,特朗普兩次與習近平通電話,討論疫情問題不得要領,自己為保那經常掛在口邊,非常重視的兩千億中美貿易協議,進退維谷。雖然批評中國,但實際無助自己處理疫情,只為在民意和選情上繼續轉移視線。
轉移視線
像剛過去的辯論一樣,即使面對辯才不佳的拜登,特朗普都只能用他慣用招數「打爛仔交」。就如活華特書中形容他們的對話,特朗普善於答非所問,不想答就轉移視線,或者依賴準備好的答案,重複十次、百次也不怕,例如一被問到黑人種族歧視問題,他的「標準答案」就是自己為黑人做的比任何一位過往的總統除了林肯都要更多,不用解釋;略懂歷史的人不用fact check會都知道他是亂講,但他卻不斷的講下去,自己信以為真,也相信別人也會一樣。
有趣的是,本書看到後段,活華特詳細形容他們訪問的對話,顯然年屆77歲、比特朗普年長三年的活華特,看來已經有點按捺不住,不只是在「問」特朗普,而是不停向特朗普提供指導訓練(coaching):你會不會這樣那樣,甚至你應該這樣那樣。特朗普在私下討論似乎沒有太大能力或意願反駁,不在鏡頭前的他也沒有「發爛渣」或擺款,只是有時有點語塞地盲目堅持自己是對的,說活華特明年會找他寫第三本關於他的書,在他當選連任之後,就知道他才是對的。
但活華特沒有被說服。他書中最後一句結語:「綜觀他當總統的表現,我只能達到一個結論:特朗普是錯誤的總統人選。」
後記:消息傳來,特朗普都確診武肺了。坦白說,這完全不令人意外,即時感覺是,一個強國如果連保護國家最高領導人的能力都沒有,一個領導人連保護自己的能力都沒有,怎樣保護人民?不過,特朗普接受「保護」嗎?始終,與其說疫情是特朗普任內最大的危機,事實可能是,特朗普才是他自己最大的敵人。還是這是「陳水扁中槍」的自製高招?不至孤注一擲的境況,也不用出此下策。
#光讀書 #書評 #讀書
狂人七五三掛 在 有心無默 Facebook 的最佳貼文
《無異之地》惡夢島(一)
【無二視角】曾經有人問過我點解要選擇開間「清潔公司」嚟做,而唔係「偵探」、「私人保鑣」、「秘密特工」之類聽起嚟型格啲嘅行業。甚至有人話過,以我嘅能力……只要肯幫上流人士解決一兩單「大嘢」,就可以盡情揮霍返三五七年,何必要委屈自己?
其實原因好簡單,因為清潔呢個不論字面定實際工作都係咁「貼地」嘅行業,可以令我更容易接觸到「一般人」。
有時上到大型公司,見到一班員工對住螢幕埋頭苦幹,喺會議室為咗一單生意鬧到臉紅耳熱。又或者上到普通人屋企,見到一對情侶明明冷戰緊但扮到冇事發生,而佢哋養嘅吉娃娃當正我仇人一樣起勢咁吠……呢一種種細微嘅事,可以令我有種做緊「一般人」嘅感覺。
冇錯。
一般人呢三個字,對我嚟講從來都係奢侈品。我冇親人、冇「真正」嘅朋友、冇辦法養寵物……更加唔會有愛人。
因為只要同其中一樣產生聯繫,佢哋就會即刻成為我嘅弱點。
但若果你問我,由接觸「怪異」到而家十幾年間有冇「失手」過?
呢層當然有,永遠唔好低估年少輕狂嘅一時衝動……絕對可以誤一生。
*
=========
《惡夢島》序:
https://www.facebook.com/Echo.of.Heart/posts/1853093264822481
《極樂謊園》全集:
https://www.facebook.com/pg/Echo.of.Heart/photos/?tab=album&album_id=1736011713197304
【廣告時間】《無異之初》、《時間守衡者》、《絕命上映》、《絕望走廊》、《絕無轉機》各大書局有售!
=========
九月廿九日嘅夜晚,我久違地去咗一間酒吧飲悶酒。
如果你好奇我一個人飲酒嘅時候會思考啲咩……其實冇乜特別,我只係喺度諗緊「P怪客」到底幾時會再出現。
P怪客係一個背景神秘嘅奇人,佢嘅能力簡單又直接,就係可以自由穿梭到唔同嘅世界甚至平衡宇宙。對佢嚟講,呢個行為已經同落街去食個車仔麵冇分別。
而且,就算佢喺過程中唔小心死咗,都只係會轉移到第二個世界然後重生,幾乎可以話係「不滅」。但佢個人並冇意欲利用呢個能力改變啲咩,所以異能等級先會停留係8級。
第一次見到P怪客已經係四年前嘅事,當日我返到公司就見到佢喺梳化上面瞓緊教。見佢瞓得咁開心,所以我並冇嘈醒佢,而係一直等到佢中午自己餓醒……因為冇錢喺身,所以佢決定用一段「經歷」同我交換一份外賣午餐。
「嗰個世界同你哋呢度好似,只係嗰邊唔好彩,突然就爆發一場疫症……幾乎殺晒全世界嘅人,我都死咗好幾次先適應到嗰邊嘅空氣……」P怪客一邊狼吞虎嚥一邊講:「好慘,真係好慘……話說我仲帶咗嗰邊嘅病毒過嚟,你有需要嘅話可以送畀你……」
「免喇,我唔想呢個世界因為一餐飯就毀滅咗。」我無奈咁講。
自從嗰次一飯之緣後,P怪客每隔一段時間就會再次出現喺我辦公室。對上一次係「無人小巴」事件發生之後,佢提到一個貓突然進化成高智慧生物,經過百年戰爭終於同人類和平共存嘅世界。
「基本上就係貓版嘅《猿人爭霸戰》,但你永遠諗唔到啲貓打仗用咩武器。」P怪客一邊飲凍檸茶一邊講:「最出名一種叫『思念脈衝』,只要引爆點一公里以內有一個人失去戰意或者同情敵人,呢個念頭就會好似病毒一樣瞬間感染埋範圍裡面嘅其他人。佢哋後期甚至用埋光劍,真係照住『星戰』嗰把嚟研發……」
「既然咁犀利,咁點解人類冇俾佢哋消滅?」我問。
「冇乜特別原因,純粹係班貓打厭咗。」P怪客聳聳肩,「結果簽完和約十年之後,佢哋已經和平相處到難以置信,有時係人養貓、有時就反過貓養人……而貓語亦都係嗰個世界嘅必修科之一。」
老實講,有時喺苦悶嘅日子,真係幾期待佢會突然出現喺我辦公室,聽下佢有咩「新經歷」。
「老闆,再嚟一杯Manhattan(曼克頓)。」
見時間唔早,我本來諗住飲多杯就走人。但就喺酒吧老闆送上酒嘅瞬間,我突然感應到有三個散發住特殊氣場嘅人行入酒吧。因為其中一個嘅感覺相當熟悉,亦都冇惡意,所以我先冇即刻作出應對措施。
而就如我想像一樣,嗰個人馬上就拋低另外兩位同伴,慢慢走到嚟我背後。
「我曾經聽人講過,一個人飲酒係會醉得特別快。」一把溫柔而又帶磁性嘅女聲響起:「因為酒精會一直悶喺腦海裡面。」
「但妳應該清楚我係唔會醉。」我側側頭望向佢,「純粹係為飲而飲。」
「你唔會醉啫,但我會呢。而你都好清楚我醉咗之後會點,所以……介唔介意陪下我?」
「坐喇。」我拍一拍旁邊張吧椅,「阿杏。」
「二哥。」阿杏向我點點頭,「好耐冇見喇。」說罷就優雅咁坐喺我旁邊嘅吧椅上面。
係喎,好似隔咗咁耐都未正式介紹。阿杏嘅全名叫做仇雪杏,年紀……當然係秘密,總之呢個係我哋相識嘅第七年。至於我同佢係咩關係?繼續睇落去喇。
「口味冇變?」我指嘅係佢飲嘅酒。
「嗯。」
「唔該多一杯Cosmopolitan(大都會)。」我揮揮手同老闆講,再問阿杏:「妳唔係有『黑白雙煞』跟住咩?就算醉咗都會有佢哋保護妳。」
我所指嘅,係坐咗喺我同阿杏五米以外一對高大健壯嘅外國男人──因為一個係白人、另一個係黑人,所以我一般稱呼佢哋做「黑白雙煞」。雖然外表同一般人類無異,但佢哋其實係人造嘅「護衛人偶」。
「佢哋兩個同二哥比仲差得遠啦。」阿杏客氣咁講。
唔好見到「人偶」兩個字就睇少佢哋,除咗本身各自有唔同嘅戰鬥能力、學習能力亦都同樣出色、再加上阿杏喺佢哋身上安置嘅「秘密武器」,異能等級隨時有機會上到7。
而事實上,由入嚟酒吧到呢刻佢哋都係一直監視住周圍情況,可以話係非常盡責。但令我感到唔自在嘅並唔係佢哋,而係其他男人又羨又妒嘅目光……
點解?因為擁有四份一德國血統嘅阿杏毫無疑問就係一個靚女。呢點我雖然冇直接同佢講過,但心裡面亦都唔會否認。
等到兩杯酒都送上後,我哋先輕輕碰杯,隨即將酒送入口中。
「妳唔係應該喺『惡夢島』上面咩?」我問。
「呢個真係一言難盡。」阿杏輕嘆一口氣,「你就當我係掛住你喇。」
「亂講。」我反咗下白眼,「從來冇嘢可以打動到妳呢個工作狂人。」
「嘻。」阿杏掩嘴一笑,「但既然飲得酒,就唔好講公事咁掃興啦……係嘞,阿聰最近點?」
「妳肯定呢個唔係公事?」我反問。
「以我對二哥嘅認識,呢個絕對係私事。」阿杏再飲一啖酒。
「死唔去,但狄陀嘅事比想像中棘手……我仲等緊一個突破出現。」我意味深長咁講。
「最衰聽朝就要離開香港,唔係真係會去同見下面。」佢一臉可惜咁講:「既然做得二哥嘅助手,一定係有特別嘅地方。」
「哈,我諗佢呢幾日都唔會有心情架喇,因為幾個鐘之前我哋先離開『極樂園』。」
「吓?陳園長管理嗰個喎!?」阿杏睜大雙眼,一臉驚訝,「點解嘅?」
我用一杯酒嘅時間同佢講解返極樂園發生嘅事。阿杏聽完後,即刻露出一個「我明喇」嘅表情。
「所以,你為咗救阿聰所以委屈自己同陳園長做交易。但佢唔明,反而覺得你應該做更多嘢。」
「咁我又冇話委屈嘅,」我回想返帳篷裡面發生嘅事,「話晒嗰場戲都幾好睇。」
「靚仔老闆,幫我哋兩個再上一杯酒吖。」阿杏向酒吧老闆打咗個媚眼,再望向我,「二哥,你有時真係太鍾意收埋啲嘢唔講喇,咁係好易令人誤會。唔係個個人都好似我咁咁了解你,可以完全跟到你諗緊咩。
「自作聰明。」
老闆好快就調製完兩杯酒,幫阿杏上酒嘅時候,佢仲無視我故意攝張卡片喺杯底。雖然睇唔到,但我都幾肯定佢係留低咗自己嘅聯絡方法畀阿杏。
「可憐嘅老闆。」等到佢行開之後,我即刻講。
「你咁肯定我唔會睬佢咩?」阿杏望過去老闆嗰邊,「雖然年紀比我大好多,但佢個樣確實係幾啱我口味,夠晒成熟。」
「妳仲好意思話跟到我諗咩。」我偷笑一下,「我之所以話佢可憐,係因為妳趕走晒啲客人。」
我點解咁講?因為阿杏早喺入嚟酒吧之前就喺外面創造咗個一般人無法接近嘅「結界」。因為只可以出冇辦法入,所以呢刻酒吧裡面嘅客人已經寥寥可數。
「啊,仲諗住今次可以瞞到你添。」佢聽完輕輕吐舌,就好似俾人拆穿惡作劇嘅細路女咁,「果然我仲有好大嘅進步空間。」
乾杯,再飲一啖後,阿杏唔服氣咁講落去:「但我始終覺得我係了解你。譬如話,我就知道你點解會一個人嚟飲悶酒。」
「我咪講咗話係為飲而飲……」
「唔單止咁,係因為你一直努力去扮成為一般人。而一般人唔開心或者有煩惱嘅時候,就會嚟飲悶酒。」
我冇回應,亦冇冇用飲酒呢個動作嚟掩飾過去。或者阿杏佢冇講錯,佢確實好了解我……甚至比起我自己更加了解我。
「好喇,妳贏咗。」終於,我咁回應。
「好嘢。」
但掉返轉頭,我又何嘗唔係?
「喂,二哥。」等到兩杯新酒都飲完後,阿杏突然喺吧檯底輕輕踢我一腳,「一陣……飲完酒之後,你仲有冇嘢做?」
「冇喇,都呢個時間。」
就喺下一瞬間,我哋兩個好自然咁互相凝視。
「咁不如,等你呢個唔會醉嘅人……車我上山睇下夜景?」呢刻嘅阿杏一臉泛紅,而我從佢眼神裡面,見到喜悅同埋期待,「然後,再搵個地方……」
「……繼續做啲『一般人』先會做嘅事?」
啊,臨走前提醒大家。你唔係我,千祈唔好飲完酒之後揸車。
(待續)
下回:一般人愛做的事?
睇完又鍾意呢個故事嘅朋友,不妨分享出去同埋留句 #留言派嬲 ,下集暫定星期四或五。
===================
【非呃嬲植入式廣告時間】《無異之初》《時間守衡者》《絕命上映》《絕望走廊》《絕無轉機》《無限次告白》《醉後的藍》已經登錄各大書局。
IG: echoofheart
狂人七五三掛 在 Johnnys' Jr. Channel Youtube 的精選貼文
どうも、トラジャことTravis Japanです!
今回は、「以心伝心ゲーム」に「人狼ゲーム」を足した次世代型の人狼に挑戦(狼)
村人は質問に全員一致の答えを出すことを目指す!
しかし、人狼はわざと答えを外そうとするが村人にばれちゃダメ…。
村人と人狼のハイレベルな頭脳戦…かと思ったのですが、なぜか暴露大会に。。。
まあTravis Japanの以心伝心人狼…
果たして、人狼は誰なのか?みなさんも推理しながらご覧ください!
*****HiHI Jetsもやってたよ!*****
HiHi Jets【ニュータイプ人狼】以心伝心しながら…あざむく
https://youtu.be/lua5tLtPDh4
*********************
★ 前回のTravis Japan動画はコチラ!
https://youtu.be/DNWAlotqHgI
★ Travis Japan 再生リスト【木曜更新】
https://goo.gl/g2FYzN
★ チャンネル登録はこちら !
https://goo.gl/u8cJ1h
★Travis Japan Instagram
https://instagram.com/travis_japan_official?utm_medium=copy_link
★ Twitter
https://twitter.com/J_Jr_Ch
★ジャニーズJr.チャンネル+【公式サブチャンネル】
https://www.youtube.com/johnnysplus
★ ISLAND TV
https://j-island.net/
★ Johnny's net
http://www.johnnys-net.jp/
#TravisJapan #狂人七五三掛 #以心伝心人狼
狂人七五三掛 在 聯軍迷彩/ Nike Air Max Camo Collection 系列鞋款 - KEEDAN 的相關結果
... 中村海人(Umi)、 七五三掛龍也(Shime)、川島如恵留(Noel)、吉澤閑 ... 秉治去年剛推出《狂人》專輯並且有系列演唱會,這次合作舞台除了唱 ... ... <看更多>
狂人七五三掛 在 【熱夜III】第7章| 小說狂人 的相關結果
「那天是七五三,」川崎千代子接著說道,「學校組織學生和父母一起拍集體照,有些是爺爺奶奶都來了,人太多了,就有些混亂,愛實還是一個人在拍皮球,老師就讓她把球 ... ... <看更多>
狂人七五三掛 在 み on Twitter: "ぽよ、、ぽ、よ、、、、、、、、、 かわいすぎ ... 的相關結果
... べぇ人狼だ】以心伝心しながらのダマし合いは暴露合戦 https://youtu.be/rOubH0XwsF8 #狂人七五三掛 #以心伝心人狼 #TravisJapan #松倉海斗 #松松. ... <看更多>