關於 狗死前不吃不喝 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

和柏言對談前碰面，聊到贗品感。
⠀
「我一直有很強烈的贗品感，」我說，「最近，特別是寫東西的時候，特別容易感覺到真品已經死掉了，我卻還活著的感覺。」
⠀
「好深噢。真的好深噢。」併桌的咖啡店座位，全程忌憚著鄰桌陌生手肘的柏言忽然仰起因拘謹而前傾的身子，重複著我不太懂的回答。
⠀
結束後他送我到站牌，因為我們真的在他稱為迷宮的溫州街。公車上，我又更想通一些：其實真正讓我難過的，不是真品「已經死掉」的這件事，而是真品「已經存在過」的這件事。我並不是為了真品的消逝而沮喪，而是為了自己的存在後於它們的消逝而沮喪。我遠比我意識到的更加卑鄙。
⠀
更好的作品被別人寫下來的這件事，於我的意義竟然不是它們的誕生，而是與它們相似的一切的死亡。
⠀
⠀
∗
⠀
我、熊、楚和 Wen，兩年前有個晚上我們喝酒。想到 ✧ 就住在附近，隨手傳訊問他要不要來。
⠀
✧ 原說有事忙，但還是來了，帶著筆電處理工作。我覺得歉疚，但又不捨難得相聚，在尷尬和多情之間讓 ✧ 待了下來，甚至跟著我們續攤打屁。
⠀
那晚， ✧ 第一次對我說比較重的話。
⠀
「是的，我對一群寫作者相聚在一起的場合，是有期待的。」雖然 ✧ 並沒有教訓人的意思，我卻一直記得他瞪著地板說的這些話，並在那之後下意識奉行著，「如果聚在一起是要閒聊的話，那應該有更好聊的人吧？創作者見面的時候，如果帶著對寫作有啟發的心情、聊彼此正在寫的東西⋯⋯我是有這樣的期待的。」
⠀
我再也不曾約或赴創作者的會，除非確定是要聊創作。唯一一次破戒是去年主持亞妮和曉樂的座談後加上隸亞，繞到師大夜市的店吃宵夜。店裡，惦念著的還是 ✧ 的話：現在是一群寫作者聚在一起，小心不能閒聊、開些對創作心靈有意義的話題；想像我們正在度過某種、比一般的時間更好的時間。
⠀
然而當曉樂聊起韓樂的時候我還是忍不住。「喔喔喔喔喔妳有聽，」我在我的烏梅冰前彈起來，「se so neon？SWJA？妳聽什麼？」
⠀
曉樂卻面有歉色起來：「嗯 —— 我好像是聽一些男團。」
⠀
話題像遭報應似的斷在這裡，徒留我為了自己小小的失控而慚愧。
⠀
認清自己根本無法自制的事實以後，我更加篤定地只揪專心玩桌遊或專心廢話的團，見老朋友，說笑的時候隻字不提寫作的事。
⠀
⠀
∗
⠀
柏言說：今天請務必讓我請客。
⠀
我拿出筆電，盯著讀《溫州街上有什麼？》做的筆記。寫作者的聚會。
⠀
「這場你本來想談什麼呢？」我開口。
⠀
「這場本來想要閒聊欸⋯⋯」柏言說。
⠀
「啊，這樣喔，好唷⋯⋯」
⠀
好唷。這大概就是人生吧？
⠀
⠀
∗
⠀
他當然是開玩笑的。贗品感顯然不是閒聊的話題。
⠀
我告訴他，他的小說我總是必須專注讀，因為情節事件發生的節點往往在一兩句話間結束。主要篇幅讓給角色的意識行進，像接縫極微的拼布，一旦錯過某個接點，就會不明白後續大片敘述的底色。他點點頭，說：美學上好像不知不覺就變成喜歡這樣了。
⠀
「一種去戲劇化的傾向吧。」他說。
⠀
去戲劇化，然而情節的流動就在那些看似無事發生的意識裡。《溫》裡我最愛的〈日系快剪〉，喪妻的中年男人對偶然踏進的潮流髮廊從一而終，在那裡他初遇自己往後將會忠貞指定的那位二十出頭男設計師，洗頭時因他手指的撫觸而想到性；進而想到自己在妻子瀕死前去做男體按摩，被摸遍時犯錯似的說著：我不是 GAY 的，我結婚了，我有老婆 ——
⠀
寫男人頭髮護到一半，感覺到一滴水珠從頭皮緩緩移動、終將滴到臉頰。他忍住沒有去撥，讓那一滴水順著自己臉龐，滴在身上的毛巾。
⠀
那不正是某張迷因裡頭，用強力膠瓶頭比擬將射未射的陽具，配上一句「當你去女友家只有抱抱什麼都沒做」，的高度精緻版的文學轉譯？ —— 男人溢出的性慾，面對髮廊清楚的鏡子，卻只有自己知曉 —— 那一滴透明微小的水滴，不可能有人看得見的，就算看見了也不會覺得那有什麼意味，但就這樣，活生生滴下來了。
⠀
（用鄉民的話，就會是，啊流出來了。）
⠀
男人的慾望與難堪，迷惘與受困，忍著讓它滴下來，卻又是忍著不讓它滴下來。最暗的暗示，細讀時交易最明的明白。我最愛的〈日系快剪〉。
⠀
他的〈日系快剪〉。令我最震動的戲劇張力，在一滴水。
⠀
顯然不是閒聊的話題。
⠀
⠀
∗
⠀
「最近看到有人翻出我超久以前寫的詩。好可怕。」柏言說。
⠀
「IG 上所有抄我作品的人幾乎全部都是斷章取義，一看就知道他們根本沒有讀那本書。」我說。
⠀
但又能怎麼樣呢？二〇一三到一四年，我在役期間默默進行著刪去網路黑歷史計劃，寄信給所有上傳了我醜照和爛文的網頁，乞求他們下架，再向 Google 申請移除搜尋結果⋯⋯那時候還趕得上的，但現在，別人口中的我已經長得比我還快了。所有我沒有說話的時間，別人都在為我代言。
⠀
為什麼，他們對於自己是假的這件事，一點自覺也沒有呢？
⠀
「我發現這種線上直播的影片不會刪除欸，」柏言說，「我們兩個要留在那個景框裡面了。也是一種虛構吧。」
⠀
我們在站牌前最後一個路口道別。
⠀
我想到碰面的一開始，我對他提起我事前準備的、有點像閒聊但絕不算是閒聊的閒聊：「最近我一直在找一篇看過的作品，應該是散文或小說，大意是作者看著過馬路的人群，因為號誌燈的倒數而快步，有感而發，寫這個社會體制之宰制，之要求規整的殘吝，總是只剛好夠讓一群人這樣拮据地過馬路而已。」我滿懷期待：「我完全忘記作者和篇名，也不記得完整的字句，所以估狗根本估不到欸。你會知道是哪一篇嗎？」
⠀
「呃⋯⋯我也沒印象欸。」
⠀
「那你覺得有可能是誰寫的？我一直以為是盛浩偉，結果不是。」
⠀
「嗯⋯⋯張惠菁？」
⠀
回到家，我在搜尋列裡打上「張惠菁 過馬路」，卻只找到她的兩篇小說，和她在雜誌上連載的手寫日記，半點也沒有我所忘記的那段話的蹤跡。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
空中閱覽室 X 臺北文學季
陳柏言 ✕ 蕭詒徽｜人人心中都有這條街：《溫州街上有什麼?》
⠀
2021 年 3 月 24 日（三）20:00 - 21:00
於誠品 R79 書店內廣播實況播出，並於誠品書店 Facebook 專頁同步直播 ➤➤ https://www.facebook.com/eslite

#大爺挑戰天天寫字 Day 21

（今天繼續寫小說，寫在喃喃自語後）

「只要持續21天做同一件事，就能成為一個習慣！」你一定聽過這句話吧。

我一直是這句話的粉絲，畢竟我這種射手座個性，任何情況下的持之以恆都是難事。但這次天天寫字挑戰，居然就這麼騰雲駕霧、恍恍惚惚來到第21天，還是覺得又神奇，又感激。雖然過程中不乏廢文，但謝謝你們一直都在，讓我有持續挑戰的動力💪🏻

—

這幾天陸續有人敲碗我正在寫的小說很久沒更新，也有反應之前的排版方式很難找到前一篇，所以這一篇來試試新的方式，看看大家閱讀起來是否舒適些。等著聽你們的意見。

🔔小提醒：FB 或 IG 都可以點擊「#大爺寫小說」或「 #大爺寫小說_腦袋 」這兩個hashtag，即能看到《腦袋》目前為止的篇幅，之後更新也都可以這樣操作。

然後每四、五個篇幅，我會合併為一篇，讓喜歡讀長文的人獨得暢快些。

以下就是1～4篇，前面讀過的歡迎直接跳到最下面的▪4▪

—

《腦袋》

▪ 1 ▪

有天起床，拉開窗簾，窗外的天好像特別亮，秋風瑟瑟，萬里無雲。看了看時鐘，上班又要來不及了，趕緊梳洗更衣，選了中性的木質調香水，一路恍惚地抵達公司。

突然聽到遠方的小會議室傳來了激烈的爭吵，看來是剛報到不到三個月的那個女生，又跟行銷主管起了衝突。我是不理八卦，獨來獨往的類型，公司的風花雪月、派系鬥爭與我無關，我只需要一份穩定的薪水。

我中午喜歡獨自吃飯，下了班喜歡自己回家。我不抽煙，所以少了很多到頂樓社交的時間，省力省心。「那個女生太強勢了，其實就留個面子給主管嘛，她都快50了，人生只有工作，難免情緒特別多，給她一點理解，很難嗎？」公司裡最愛當和事佬的A，這麼說道。

我多想把耳朵關起來，那些流言蜚語與我何干，但工作戴著耳機給人觀感不佳，基本的人際禮儀我還是懂的。

「但工作這種事，該據理力爭吧。如果什麼都講理解、講人情，那效率在哪裡？」美國回來的K說。「我看她是做不久了，開個賭盤吧。」愛看熱鬧的P語帶諷刺地說。

我們的辦公室其實很美，極簡主義，四面採光、大片清水模、擦得光透的玻璃隔間，每個人的座位被要求整理得乾乾淨淨，雖然也營業了7年，卻總是像一家剛開幕的設計公司，獨缺門前難看的祝賀植物。當時來面試的時候，不得不說，這個簡單漂亮的辦公室是我選擇進入這家公司的重要因素。

「碰！」會議室的門被大力推開，力量大到感覺玻璃要被震碎了。全公司的視線都投到了遠方的她，她手裡抱著整疊的文件，眼神表情滿滿怒氣。

「莫莫！妳進來我辦公室！」行銷主管突然叫到我的名字。我最討厭的，就是成為焦點，這個瞬間我幾乎羞愧到極點。但我心裡想著：「這個女生的事跟我有關係嗎？我們沒有合作的項目啊？我連跟她講的話都不超過10句。」懷著滿腦疑問和莫名成為焦點的羞愧感，我低著頭快步走進了許姐的辦公室。

許姐說：「這個case換妳跟。韓國廠商要求一起吃飯應酬，那個Zoey就氣成那樣。有一點社會經驗嗎？」

我很想把我的午餐全部吐在她的桌上，表達我的不滿，但我忍住了。我勉強擠出一個微笑，試圖在臨死前做一些反抗，說：「許姐，我現在手上兩場活動都蠻趕的，我下了班都還把事情帶回家做。我怕萬一要應酬，會壓縮到我的加班時間，加上目前兩場在我手上，再多一個案子，我實在沒信心都做得好。」我皺著眉頭，把眼睛擠成無辜的形狀，但我如果真有點勇氣，真想推開許姐後面的那扇玻璃窗，直接從15樓跳下去。

「我派個人幫妳如何？唉，說到這個Zoey，我當初看她青春洋溢、充滿活力和野心，想說公司多個這樣的新血應該很健康，沒想到這麼麻煩。被她搞到兩個客戶都快掉了，我快頭痛死了。我真後悔當時⋯⋯⋯」

我突然聽不見許姐的聲音，用力搖了搖頭，整個世界天旋地轉，許姐沒有停止說話，但眼前的她離我越來越遠。我用盡全身力氣抓著彷彿漂浮著的座椅，「天啊這是恐慌症嗎？」我心裡想著。

睜開眼睛，我醒了過來。那是一場夢嗎？那是一個安靜的午休時間，我其實很不喜歡趴在桌上睡午覺，從小就是。我不喜歡很將就地趴著，既不舒服也不放鬆，感覺只是一個無聊的儀式。但可能真的太累了吧，身體心靈都好累，昨天也沒有特別晚睡啊？我起身走向洗手間，卻被鏡子裡的自己嚇了一跳，我頭髮怎麼短了這麼多？今天早上梳頭的時候還覺得頭髮終於長過了肩膀；等等，我今天出門穿的是這一套衣服嗎？

走到茶水間想沖杯咖啡醒腦，背後傳來了同事的腳步聲，逃不開。「ㄟ莫莫！妳知道今天整個下午許姐都要面試新人嗎？聽人事部的說，有10個人要來面試，不知道會找怎麼樣的新人？許姐好像想找男生職員，她說⋯」J話還沒說完，手機響了，用手勢示意我等等再聊。

我拿著咖啡走回座位，頭痛欲裂。有個女生朝我走了過來，穿著合身的白襯衫和及膝窄裙，踩著一雙尖頭平底鞋，臉上掛著淡妝，表情很是自信，開口問我：「您好，我是來面試的，請問要在哪裡報到？」

我心裡充滿疑惑，這不是已經上班快三個月的Zoey嗎？她還要面試？我還來不及答覆，櫃檯行政向她揮了揮手，她對我輕聲說了謝謝，便往門口走去。

午休時間剛好結束，到外頭用餐的同事們魚貫步入，P湊到我耳邊問：「剛剛那個女生是來面試的嗎？妳看到了嗎？」

我望著Zoey的背影，在夢境和現實間徘徊，我回到過去了嗎？還是我剛剛在夢裡去了未來？

—

▪2▪

我覺得有點累。但不論我究竟在夢境中去了未來，或者在那個時刻回到了過去，喜歡的討厭的人都還活著，這個世界依舊運行著。

—

牆壁上的時鐘，指針即將來到18:00，我開始收拾包包，準備下班。我通常會稍微加點班，至少等三分之一的同事先下班，我才會離開，堅持演好演滿我的認真合群，但今天真的累了。

我坐上18點15分準點的公車，腦袋還是昏昏沈沈。下班的公車是一個很特殊的場域，集合了所有人累積了一日的疲勞、倦怠；卻也同時乘載著其他複雜的情緒，有人興奮期待著晚餐約會，有人為了應酬倍感壓力，有人想孩子、想狗、想貓，歸心似箭；也有人餓了一天，滿腦滿腹的食慾，或者其他的慾望。總之那裡才是真實上演的人生，下了班，才開始每個人精心設計的扮演和追求。

我坐在倒數第二排靠窗的座椅，那是我最喜歡的位置，可以不被觀察，又能盡情窺探整車的人生故事。我常常想，如果我不是個為了五斗米折腰的上班族，我應該能成為小說家，或者漫畫家，但也不是特別出色的那種，頂多餬口吧，畢竟我始終欠缺想像力。

—

手機螢幕突然亮了起來，是Z傳來的訊息：「下班了嗎？我到餐廳了。」我足足停頓了大約10秒，等等，我們不是分手了嗎？三個月前，我們已經徹底分手了啊。

—

從學生時代到現在，這個分分合合卻始終原地踏步的緣分，像個買了十幾年的洗衣機，難看的顏色，有點髒有點舊，啟動的時候，總發出很沈重的噪音；但還能運轉，衣服也洗的算乾淨，所以一直捨不得丟。電視廣告裡的新型洗衣機，總是光鮮亮麗又那麼高科技，我怕貴，怕我不會用，更懶得學。

我們分手了三次，也復合了三次。沒有一次是外遇導致的，但每次都有冠冕堂皇的理由，個性啊、價值觀啊、對未來的規劃沒有共識等等。老實說，我也檢討過自己，為什麼每一次復合的原因，都是寂寞？

我是對自己相對寬容的人，我不喜歡獨處，更厭惡寂寞，於是分手後的夜裡，只需要一部愛情電影，某段和朋友的對話，或者只是幾杯紅酒的催化，都能把我變成一個意志力非常薄弱的人；而他，是個平凡的好人，心腸總是軟綿綿的，我的簡訊、我的電話、我的舉棋不定和膽小懦弱，他總是概括承受，於是復合像是我丟他撿的低俗遊戲，一直玩不膩。

—

我提早下了車，轉搭捷運，前往那個熟悉的景觀餐廳。今天是我們相識11年的日子，我們不慶祝交往紀念日，而慶祝相遇紀念日，不是因為分合太多次；而是我們都覺得17歲的時候，如果我們任何一方選擇不出席那場社團活動，我們永遠只是陌生人。

但我總偷偷以為，慶祝相遇，單純因為那是整段感情裡，最美的時刻。

—

遠遠就看到 Z，隨性的髮型、不合身的西裝，還有那條灰色的窄版領帶。我一路看著他，緩緩走近，像電影運鏡一直由遠拉近，我好像很久沒有這樣看過他了，都忘了他曾經很好看。代表學校拍過招生的宣傳照，還拍過幾支電視廣告，然後用那些辛苦賺來的錢，帶我去環島。

「今天想吃什麼，好像有新菜單。」Z的聲音很溫柔，我想起以前，他問我最喜歡他什麼的時候，我都會說，我最喜歡你的聲音。「你決定吧。我們今天吃點不一樣的。」我按耐著內心的種種疑問，揚起嘴角回答。

—

現在看起來，如果我在夢境中去了未來，那分手就只是夢的一部分；但如果其實我回到了過去，那現在的我們仍然還在一起，而分手應該就在我們吃完晚餐，走路回家的時候會發生。

前菜、主菜、甜點，我們勉強地完成了慶祝相遇紀念日的儀式。也許 Z 覺得一點也不勉強，因為他看起來真的很開心。他今天喝的比平常多，我也多喝了一杯，在朦朧月色暈染的城市裡散步，其實是件很浪漫的事。

—

我們牽著手，走過人潮，走過十字路口，走過杳無人煙的都會公園，我們沒什麼說話，但此刻的我沒有一絲想要分手的想法，我很想告訴他那個奇怪的夢，但正當我要開口，Z說：「莫莫，我有些話想跟妳說。」

—

▪3▪

Z的表情很特殊，我說不出為什麼，總之心裡有些混亂。在公園泛白的路燈下，他停下腳步，尷尬地拿出了口袋的鑽戒，說：「我什麼都沒有，妳願意嫁給我嗎？」

等一下，我們不是要分手嗎？

我心裡想。可是看著他真摯又誠懇的眼神，我說：「好啊。」我們擁抱，我們看著彼此。我頭很暈。

—

看散文的時候，我總覺得，太浪漫的情節都是杜撰的。鮮花、現場演奏、煙火或者求婚，都是假的。

—

人生是這樣嗎？自己覺得混亂的時候，身旁的人卻特別冷靜，好似劇本都是他寫的。值得相信嗎？值得理解嗎？值得愛嗎？

我看著Z的臉，他的臉紅通通的。沒有電影裡那樣澎湃的情節，沒有音樂、沒有玫瑰，反而顯得他的態度特別真實，卻有點拮据，如同一碗什麼都沒有的陽春麵。我喜歡他，卻也沒那麼喜歡他。

他跟我求婚，我只覺得感恩。我是個沒什麼優點的人；不高不矮、不美不醜，求學路上向來沒有出色的表現，人群裡不起眼，幸運之神不曾眷顧我；如果人類的各種平凡需要一位代言人，我想那是我。

真的，謝謝他願意愛我。

那個去到未來的夢，突然在其他的思緒裡緩緩沈沒，好像一點不重要了。我要結婚了，但我為什麼一點也不興奮，一點也不想慶祝？我猜，那因為我很知足吧。

—

回到家裡，爸媽都睡了。自從哥哥出國念書，接著在里昂定居之後，我成了家裡唯一的焦點。退休的父母，你以為他們什麼都看開了，事實卻正好相反。

以前他們總是忙得忘了參與我的成長，更從未參與我的喜怒哀樂；我得獎的時候，我被課業折磨得想自殺的時候，我考上喜歡的大學的時候，我失戀的時候，我被最好的朋友背叛的時候，他們都像瞎了聾了，沒有一點反應。

他們總對外人說：「我們家妹妹很乖，從小就很會照顧自己。甚至連哥哥都是她照顧的。」他們好像除了「很乖」，擠不出任何一個形容詞形容我，因為不論他們多麼愛我，他們從來沒有真正了解過我。

他們退休了，少了工作上的比拼，只剩下朋友、親戚之間的競賽。誰的孩子賺得比較多？誰的女兒嫁得比較好、比較早？我開始感受到前所未有的壓力，因為爸媽不再說：「妹妹很乖。」他們開始對朋友說：「妹妹小時候太乖了，現在變得太有主見，說還不想結婚啦。」

—

自從哥哥去了法國，我終於擁有了自己的房間。

那一天，我把哥哥的書和模型小心地收到紙箱裡，推到床底下，然後再在書架上擺滿我喜歡的雜誌。我買了人生的第一個香氛蠟燭、第一盆多肉植物，還有一盞白色的檯燈。

我不敢告訴我爸媽那幾乎是我人生最快樂的一天，因為我不希望他們以為我在抱怨之前的生活，或者對於我們有限的財富而內疚；我也沒有告訴哥哥，畢竟跟他共享一間房間很好，只是整個房間都屬於我的感覺，更好。

—

為了不吵醒爸媽，我躡手躡腳地洗完澡，躺在床上。望著貼滿星星貼紙的天花板，突然想起 Z 跟我求婚的表情，想到自己居然被求婚了，還是覺得很不可思議。明天該怎麼告訴爸媽呢？他們會為我開心嗎？

「莫莫，妳開心嗎？」

—

我習慣讓窗簾留一個隙縫，因為早晨的陽光是最好的鬧鐘。在曬得溫熱的被褥裡醒來，那是件很幸福的事，今天也一樣，我正準備緩緩睜開眼睛，卻被一個熟悉的聲音嚇醒⋯「莫莫！妳怎麼還在睡！快給我起床！」

「哥？」我的眼睛睜得很大，看著眼前的哥哥，我很想大吼：「哥你怎麼回來了？」但哥穿著成套西裝，對著鏡子抓著頭髮，一點也不像剛下飛機的樣子。我好想用力抱住他，因為他這兩年都沒有足夠的假期可以回家，我很想他。

「幫妳化妝的幾點要來？妳快點去刷牙洗臉啊！」哥哥轉過來看著我，拍著我的背，有些不耐煩地督促我。「哥我頭好暈喔。」我只說得出這句話。

「誰叫妳昨天不聽話。今天要結婚的人，昨天還敢喝那麼多！」

⋯⋯

「你說什麼？」


—

▪4▪

從小到大，我都覺得自己是個記性很差的人。但這兩天發生在我身上的事，已非記憶力好壞得以解釋。

我從不祈求乏味的生活多有生趣，也不奢望談什麼轟轟烈烈的戀愛，人生對我而言，就是一場不得不去的旅行，不論想不想出發，車票買好了，被幾千隻手推上了車，被幾萬句道德倫理簇擁前進，而我不曾有一絲反抗。這是老天對我向來麻木的一種懲罰嗎？

—

我用盡全身的力氣，從床上緩慢移動到鏡子前，鏡子裡的我，染了淺褐色的頭髮，頭髮長度剛好適合優雅地盤起來，彷彿早已為婚禮精心準備。

和打扮得體的哥哥並肩站著的我，看起來特別憔悴，我到底發生了什麼事？為什麼感覺瘦了一圈？我的腦袋到底怎麼了？生病了嗎？還是我，其實一直在做夢？或者，在這些互不相干的時空裡，始終是我一個人孤獨地旅行。我不敢想。

哥哥勾著我的肩，像小時候那樣。什麼話也沒說，靜默著，看著鏡子裡的我，約莫5秒鐘。房門被輕輕推開的同時，聽見了A的聲音：「莫莫！妳該不會還在睡吧！」

A還是那個溫暖可愛的樣子，她是我最好的朋友，小學二年級就認識了。我喜歡她總是很快樂，總是樂觀，總笑得像能感染整個世界。我內心的那些陰鬱、晦暗，她不知道是怎麼也看不到，還是絲毫不在意，總之她從來也沒有嫌棄過我，在那些連我自己都快放棄自己的時候。

—

A跟哥哥快速打了聲招呼，就把我又拉又推地趕到廁所，要我快點洗個臉，按表定時間，彩妝師就要到了！我的大腦幾乎要放棄運作，無能地想要單純倚靠我的心，度過接下來的每個時刻。我拖著沈重的步伐，走出浴室。A順手為我穿上外套，抓著我的手說：「剛彩妝師說會遲到10分鐘，走，我們下去買杯咖啡醒醒腦。」

我猶豫了，但還是開口說：「A，我跟妳說件事。」

「怎麼了？妳心情看起來不太好欸？」A的貼心，常常不著痕跡。買咖啡只是想讓我出來透透氣，陪我聊兩句。

「我覺得我的時間被偷走了。」

「什麼意思？被誰偷走？」A皺著眉問：「妳不想結婚了嗎？」

—

「妳願意相信我嗎？我接下來說的話會很荒謬，但我希望妳好好聽我說。」我說。A非常誠懇地盯著我看，用她那又圓又大又天真的眼睛，想把我看穿、看明白。

「我最近常常會失憶。我的前一個記憶，是Z跟我求婚，然後隔天睡醒，居然就是今天了。妳懂嗎？有人偷了我的時間！我的人生不見了。」

A一動也不動。

天上的雲，街上的行人、車輛，就連紅綠燈號誌，分隔島上飛揚的旗幟，或者開到一半的便利商店的自動門。時間彷彿凍結。

而我也完全無法動彈。

—

我睜開眼睛，就坐在我的床上。穿著合身的露肩白紗，妝髮造型都完成了。彩妝師正在為我細心上蜜粉，調整著頭紗。但我全身都好不舒服，我好想吐。

好不容易吐出一句話：「不好意思，我不太舒服，能倒杯水給我嗎？」彩妝師往門外走去。

A在門縫間露出她的小臉，說：「莫莫，妳準備好了嗎？新郎和伴郎們到樓下了喔！」我滿心滿腹的不知所措，我的表情痛苦不堪。

哥哥把門敞開了些，走進房，把門關了起來。搭著我的肩，直視我的雙眼說：「莫莫，怎麼了？現在後悔還來得及。」

我突然被眼眶裡的溫熱搖醒，斗大的淚珠滑過雙頰，時間彷彿緩了下來，我好想跟哥哥說我的腦袋好像生病了。可是我說不出口，我怕我又要失去什麼。

「莫莫，妳開心嗎？」哥哥蹲低了身子，握著我的手問。

「我很不快樂，我在虛實之間的荒蕪活著。我想要踏實地哭、盡情地笑，我想要真實的情緒。我不想要虛幻的夢。」這些我都想跟哥哥說，但我一個字也沒有說。

我不願他的人生如同我的，被這樣粗糙對待，任意剝奪。

。待續。

—

#大爺寫小說
#大爺寫小說_腦袋 4

厚厚一部二十四史：權臣歷歷 篡位自立或抄家滅族｜知史百家

歷史春秋網

自古以來，王朝更迭只有兩種名義：禪讓和徵誅。權臣們奪國畏懼「篡弒」之惡，常借「禪讓」的名義。曹丕導演的「假禪讓」例子一開，晉、宋、齊、梁、北齊、後周、陳、隋、唐等等，無不借此名義。不過，曹魏，司馬晉，包括東晉的桓玄廢安帝，對前代帝君都沒有加以殺戮。漢獻帝，曹魏末帝曹奐，包括被虜的蜀漢劉禪，孫吳的孫皓，都得以善終。自南朝宋劉裕篡位，這位寒人出身的老頭子開始殺舊朝皇帝，再到沈約勸蕭衍不可「慕虛名」而「受實禍」，南朝北朝相蹈此習，末代的少年皇帝及鳳子龍孫們下場極慘，無一善終。

東魏權臣高歡逼走了北魏孝武帝，迎立孝靜帝，由於心裡有愧，對新皇帝恭禮有加。高歡死後，其子高澄襲位，對孝靜帝很是放心不下。史載這位青年皇帝好文學，美容儀，能臂下挾石獅子翻宮牆，箭術精妙，很像他的先輩北魏孝文帝。身為大將軍的高澄派中兵參軍崔季舒監視孝靜帝的一舉一動，連吃飯喝酒說什麼話都要一一細稟。有一次孝靜帝在鄴東打獵，馳逐如飛，監衛都督（應該叫「監視都督」）就叫嚷：「天子您不要跑馬，大將軍會怪罪！」還有一次，高澄侍宴，舉一大斛直抵孝靜帝下巴：「臣高澄勸陛下飲酒。」封建等級社會，真正的臣下怎敢能直接「勸」皇帝飲酒！孝靜帝也急了，不悅道：「自古無不亡之國，朕也不想這麼活著了！」高澄大怒，指帝大罵：「朕，朕，狗腳朕！」並命令崔季舒猛搗靜帝三大拳，然後奮衣而出。連打皇帝都不親自動手，令屬下代擊，真是聞所未聞。

不久後，高澄被家奴刺死，其弟高洋襲大將軍位，很快就上演「禪讓」戲。靜帝不得已，與嬪妃辭訣。高洋派輛破牛車在東上閣等著接靜帝搬家，值班的小班長趙德跳上車作押解狀從後面抓持，孝靜帝以肘擊之，最後發怒：「朕畏無順人，授位相國，你是什麼奴才，敢逼人如此！」而對跪滿庭院淚如雨下的后妃，風神俊朗的孝靜帝還忘不了自嘲一句：「此日之事能和漢獻帝、常貴鄉公（曹魏末帝曹奐）相提並論啊。」這句話錯了。漢獻帝和曹奐「禪位」後好酒好肉好宮殿活了多年。高洋當皇帝不久，就用毒酒鴆殺孝靜帝，並其三子。

高洋初當皇帝時勵精圖治，北中國大半為其所有。而後沉湎於酒，動輒肢解烹煮虐殺臣下，有一天忽然向他妹夫元韶發問：「漢光武何故中興？」元韶是魏朝皇族，因為是高氏女婿，一直活得還不錯，此時只得老實回答：「因為王莽沒有把劉姓皇族全部殺絕。」於是高洋把魏朝姓元（原姓拓跋）的二十五家直系皇族全部殺光，把元韶也囚入地牢，餓得這位駙馬爺啃自己衣服活活噎死。過了一陣，高洋又在晉陽把諸元疏屬也全部殺淨，或祖父為王，或身為顯貴，皆斬於東市，嬰兒投於空中承之以槊，共殺７２１人，棄屍漳水，以至於後來剖魚的人常在魚腹腔中看見人的指甲，致使鄴城人好久都不食魚。高洋又留下東魏王子元黃頭一個人，讓他和一些死囚從高台上以席為翅，飄悠而下，事先講好摔不死就饒他一命。死囚們紛紛摔成肉餅，惟獨元黃頭靈巧身健，求生心切，竟能飛到紫陌慢慢降下（估計有點像現在玩滑翔傘的技術），高洋食言，全然不顧「君無戲言」的古訓，把元黃頭交給御史關在獄裡餓死，還不如摔死來得痛快……

厚厚一部二十四史，權臣歷歷：秦朝李斯、趙高，西漢霍光、梁冀，曹魏司馬氏，西晉司馬倫，東晉桓溫，東魏高歡，西魏宇文泰，南朝宋劉裕，齊蕭道成，梁蕭衍，陳朝陳霸先，北周楊堅，唐朱溫，後周趙匡胤，北宋高俅、蔡京，南宋秦檜、賈似道，元朝阿合馬、脫脫……朱元璋建立明朝，削弱宰相職權，最終閹堅弄權，宦官大成氣候，一個魏忠賢就已經「九千歲」了，種下亡國之禍。

有明一代，權臣只有張居正一人而已。清朝權臣差點當皇帝的只有攝政王多爾袞，後來的曾國藩、李鴻章小心翼翼，國柄在手仍一心忠於王室，最後的袁世凱一直被小溥儀念叨：他會不會是曹操？——果真是曹孟德之流，只不過世易時移，國人已不喜歡再有人當皇帝，春秋大夢，八十三天戛然而止。一代雄傑，活活憂死。

由此可見，權臣持國，只有兩種下場——一是先封王，受九錫，加黃鉞，然後搞「禪讓」，成為一朝開國之君；二是忠於王室，又戀於權力，或生時被殺，或死後宗族覆滅，鮮有善終。無論如何，子孫都難逃辱死。特別是南朝時期，王朝短命，幾十年就一個輪迴，可稱是「現世報」。

首先上場演出的是田舍夫劉裕。老頭子歲數大，把晉恭帝立了幾個月就逼其遜位，封為零陵王。怕被毒死，恭帝和褚妃自己在床前煮飯吃。劉裕讓褚妃的哥哥褚淡把妹妹騙出來。兵士乘機跳牆進去，讓恭帝喝毒藥。

恭帝說：「我信佛教。佛教自殺的人轉世不能為人身。」兵士們就用被子把恭帝活活悶死；六十年後，蕭道成把宋順帝立了三年就廢掉。禪讓大典時小皇帝害怕，嚇得躲在佛蓋下不出來，年輕的「太后」嚇得帶領太監們四處搜尋，讓小皇帝最後一次充當新皇帝就職典禮的道具。典禮完畢，小皇帝的身份已成為「汝陰王」，他自己不覺，臨走時問左右：「今天起駕時怎麼沒有像往常那樣奏樂？」無人回答。不多時，汝陰王門外有人跑馬，守門人怕有人劫持這孩子搞復辟，入堂一刀，然後上報說小王爺病死了。蕭道成知道真實情況後，很高興，對殺小王爺的人「賞之以邑」；又過幾十年，蕭衍命齊和帝禪位於己，封其為巴陵王。不久，蕭衍派親信鄭伯禽到姑孰，給和帝一塊生金讓他吃下去。

和帝說：「我死不需要用金子，醇酒足矣。」大醉以後，伯禽上前把這十五歲的少年生生掐死（也恰恰在同一年，幾十年後把蕭衍老頭子餓死在台城、並誅殺他上百子孫的侯景出生在漠北）；陳霸先當皇帝後，封梁敬帝為江陰王，未幾就派劉師知去殺人。兵士追得卸任的小皇帝繞床狂跑，邊跑邊哭：「我本不願當皇帝，陳霸先硬立我為帝，現在為什麼又要殺我！」沒跑幾圈，劉師知就抓住少年的衣帶，兵士白刃交下，頭落於地……

宋武帝劉裕東滅鮮卑慕容超，西滅羌族姚泓，北朝大名鼎鼎的拓跋嗣和赫連勃勃皆望風而潰，以此大功而有天下，於情於理說得過去，但「其為神人所憤怒者」，莫過於弒君。自曹魏以來，一代篡一代，已成俗例，但弒鴆前代君王，則是自劉宋為始。晉恭帝欣然讓出國家，劉裕忍於殺戳，而殺人者自己想子孫後代免於被殺，這種想法則流於天真可笑了。一代一代，以前朝君王鮮血的豔紅作為開國顏色，估計每位開國帝王在鑼鼓歡慶聲中都有心存徬徨顧慮的黑色意念：我家子孫何時何處會怎樣被何等臣下所弒？

權臣們如果不做皇帝，報應更快，下場更慘，其中以霍光、張居正、多爾袞最為典型。

霍光身歷三世帝君。漢武帝死後，孝昭帝襁褓繼位，霍光匡安社稷身當大任，沒有異心。昭帝二十一歲死去。霍光迎立昌邑王劉賀。劉賀荒淫迷惑，無帝王禮儀，亂漢制度，霍光率群臣廢之，轉擁武帝嫡曾孫、被武帝殺掉的戾太子的孫子、時年十九的劉病已，是為宣帝。

這位漢宣帝即位前一直生長於民間，熟知世事，英果剛毅，「小來惟射獵，興罷得乾坤」（李商隱詩語）。但對霍光敬仰有加。霍光臨死前曾歸政，宣帝假裝謙讓不受。同時，霍光的醜老婆霍顯又買通人毒殺宣帝結髮之妻許皇后，霍光知而隱之，並依霍顯之計把自己女兒送進宮內作皇后。霍光死後，霍顯和女兒又千方百計想毒殺許皇后所生的皇子，最終闔族被殺，並連坐誅滅十多家。

霍光之禍，其實早在宣帝初立時已經種下。「帝初立，謁見高廟。大將軍光驂乘，上內嚴憚之，若有芒刺在背……及光身死而宗族竟誅，故俗傳霍氏之禍萌於驂乘。」權臣陪同皇帝乘車，讓青年天子敬憚如此，滅族之禍，確實不遠。

霍光在漢朝兒皇帝孤立無援之際，擁昭帝，立宣帝，比周公伊尹差不了多少。「然光不學無術，暗於大理。陰妻邪謀，立女為後，以增顛覆之禍，死才三年，宗族夷滅。」（班固語）司馬光對霍光的悲劇分析得十分清楚：霍光忠心耿耿輔助漢室，然而他最終不能全其宗族，為什麼呢？因為威福之權是人君的專利，人臣掌握，久而不歸，沒有好下場的；漢宣帝十九歲即位，知民疾苦，霍光大權久專，不知避去，多置私黨，使人主蓄憤於上，吏民積怨於下，他自己能得善終就不錯了。接著，司馬光話鋒一轉，又客觀、委婉地批評漢宣帝：如果宣帝只以高位虛官任用霍光子孫，讓他們食大縣的俸祿，不掌實權，也足能報答霍光匡扶漢朝的盛德。可是宣帝給他們大權，任之以政，授之以兵，遂至怨懼以生邪謀，這不僅僅是霍家自招，也怪宣帝醞釀以成其禍。霍顯、霍禹、霍雲、霍山雖然罪應夷滅，但霍光的功營不應該抹殺；最後霍家被殺無遺，連一張吃飯的活口兒都沒留下，漢宣帝也真可謂刻薄寡恩呵。

有明一代，張居正功勞最盛。萬曆皇帝孩提登基，張居正已傾心盡力，使大明朝的國力達至鼎盛。同時他還身兼帝師之任，親自給小皇帝授課。太后、小皇帝接見張居正的母親，常常「行家人禮」，也真夠得上榮華富貴到頂了。萬曆十六年六月，張居正病死；第二年三月就被追奪一切官階，轉年又被抄家，兒子上吊，老母挨餓，一家人無尺寸立錐之地。神宗皇帝剛剛還講「待朕沖齡，有十年輔理之功」，轉眼卻恩將仇報，一切功名皆化為罪狀。其慘烈情景，不亞於霍光。

清王朝的多爾袞身為皇帝之子，皇帝之弟，皇帝之叔，本來在皇太極死後自己當皇帝沒有任何問題，但他力排眾議，仍舊扶持皇太極第九子六歲的福臨為帝，是為順治帝。

作為一代輔政明王，多爾袞降吳三桂，進軍北京，建立清朝，滅李自成餘部，射殺張獻忠，絞死南明弘光帝，擊破金聲恆、李成棟、姜瓖三位明舊將的反叛；他又革除前朝弊政，交好漠西蒙古，把藏原回疆一收宇內，實現「以漢治漢」的統治方針，又令滿漢官民可以互通婚姻，實現「滿漢一家」的治國大計，可稱得上是文武全才，智勇雙全的一代人傑。隨著權力巔峰的到來，本來就多癖好色的多爾袞忘乎所以。他以侄子福臨皇帝的名義給自己建碑記功。加封自己為叔父攝政王，自己的冠帶、帽頂、服用、坐墊、房基均專門設立一個級別，明顯與皇帝無異。後來，他又加自己封號為「皇叔父攝政王」，皇族見他都要叩頭，禮儀倍於其他王爺。

順治五年，封號又改為「皇父攝政王」，不僅僅是皇帝他爸，還兼攝朝政，此真比皇帝牛多了一大截。本來私下就傳他和福臨生母孝莊太后「有一腿」，這樣一來風影可觸，更加授人以柄。此後，此公還私役內府公匠，大修府第，廣徵美女，甚至向朝鮮搜求公主，其後又嫌人家不漂亮隨意丟棄。順治七年，三十八歲壯年的多爾袞暴死於喀喇城。死後第十七天，被追尊為「懋德修道廣業定功安民立政誠敬義皇帝」，哀榮達至頂峰。第二年二月，秋後算賬開始，大侄子福臨開始公佈多爾袞罪狀，共有九條，皆是「逆謀果真，神人共憤」的大罪，屍體被挖出，鞭打，砍去頭顱，原本壯麗的陵墓化為塵土。一百年後，乾隆皇帝才為多爾袞「追諡曰忠，復還睿親王封號」。死人無知，宗族零落，仍舊大悲劇結局。

由此可見，權臣秉政，如果依據古禮，不篡位，即使嫡親叔侄之恩，扶立之功，也難免死後掘墳挖墓之伐，宗族覆滅之慘；篡位吧，幾代輪迴，子孫骨肉又無孑遺，還不如平常百姓能百代不絕。這種歷史的黑色幽默，荒誕之中寓示著無盡的人生大道理。中國自古崇尚儒家倫理，使得一幕幕悲劇大同小異，走馬燈般旋轉不停。羅貫中基於君臣父子之義，把曹孟德大英雄描畫為千古奸雄。現在文學編劇大興「翻案」風，潘金蓮成為婦女解放先驅，朱元璋乃仁德天子，洪秀全也成為愛民如子的英明帝君……如果以荒誕劇的手法編排曹操，以倫理虛幻的劇情套用曹操，假設他芟夷群雄之後，歸政於帝，謙遜平和，高風亮節，像諸葛亮一樣，最終結果，又會怎樣呢？！


原文載於《歷史總是叫人惦記》作者：梅毅（赫連勃勃大王），出版社：陝西師範大學出版社

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。