吳念真聲助在土耳其蓋難民中心的裘振宇:「我這樣相信著,如果此刻我們能給世上某個地方正在飽受貧困,正在遭受戰火的摧殘,生命危機正在掙扎(的民族), 給他們一點資源、一點光芒,給他們一點光和熱的話,台灣在未來一定會被尊重,在世界的政治版圖上他會得到公平公正的待遇。」
《我們都是難民/裘振宇》
一名敘利亞婦人說,她和家人在天色未光之時離開家園,一出門即被屍體絆倒,那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說,一家人本在大馬士革安居,戰亂使人流離失所,某日,炸彈在臨時住處門口炸開,女兒被炸斷一條腿,小城封城了,沒藥物、沒食物,她只得帶女兒鑽下水道逃亡,在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進,往盡頭的光亮爬去。
又有一名婦人說,她逃往土耳其敘利亞邊界,見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」,她說,那是她人生最快樂的一天,理由只因她還活著;但那同時也是人生最悲傷的一天,因為踏過了邊界,家鄉、親人和敘利亞的回憶,將徹底被她拋棄了。
戰亂之地 創建台灣中心
42歲的裘振宇掀開筆電,為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前,我們訪問過他一次,其時,他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學(Bilkent University)建築系助理教授,在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒(Reyhanlı)蓋難民中心,造價粗估一百萬美元,但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元,他回台找錢、找建材,未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後,竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子,建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」(簡稱台灣中心)名之。他被小鎮市長延攬,從建築師變成該中心營運長,招攬50餘個NGO(非政府組織)進駐,負責該中心的管理和使用,同時輔導敘利亞婦女就業,此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。
2010年底,突尼西亞人爆發反政府運動,推翻獨裁政權,隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」,大勢所趨,敘利亞人走上街頭,釀武裝衝突,美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入,內戰至今仍未停歇,奪走逾40萬條人命,同時也有560萬敘利亞人逃到國外,土耳其收容難民最多,多達370萬,7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館,裘振宇語速彷彿調快1.5倍,企圖在最短的時間,為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤,說到一半,他又得中斷訪問,電腦連線到德國,為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議,他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上,聲音歡快,充滿正能量,越洋視訊會議結束了,跳回難民議題,他又是一臉哀戚,情緒起起伏伏,未免太大了。
感同身受 也給別人平等
問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題?坐在對桌的裘振宇身體前傾,頓了一秒,惡狠狠地瞪視著我,抬高音量,彷彿我問了什麼笨問題而氣憤,「台灣不被承認是一個國家啊!我們某種程度是難民島,但如果台灣可以讓這些人(敘利亞難民)變得更平等,不也是一種台灣價值?我們祈求國際社會能正視台灣,跟世界要求一點點平等,但希望別人給我們平等之前,我們是不是也可以給別人平等?讓更多在下面的人更有生活的資格?」
建築師關注難民的理由很大,大到與國仇家恨有關,但關注難民的理由也很小,小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役,24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士,其後,他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究;他說在國際各大學院流浪18年,亞洲人身分無異於次等公民,和同學爭取獎學金、工作機會,學院中那些不動聲色的排擠和打壓,讓他深刻體認人從來不是生而平等,「我在很多時候覺得自己是難民,幾年前,我媽把舊房子賣掉,買了一個房子,裡面只有3個房間,我媽、我妹的房間,還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉,也沒聯絡我,從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀,都被丟掉了。」
他去年11月初返台,至耶誕節當天我們訪問他,整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次,然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波,2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊?「6年前。」他淡淡地回答,口氣沒有惋惜,沒有傷悲,「對我媽來說,我做的一切都是不務正業,我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝,父母感情不睦,2人卻不離婚,寧願用一輩子怨恨彼此,父親死後,母親也不發喪,怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰;他選擇離開,和逃難的敘利亞女人一樣,將親人和故鄉的回憶拋在腦後。
陰鬱少年 變身戲劇女王
裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長,後來開營造公司,出身外省菁英家庭,卻因父親工作關係,在萬里鄉下長大。小學課堂上,老師發問,他永遠是第一個舉手,因為他國語講得比其他同學好,課堂上他的優越感輾壓同學,下課輪到他被同學霸凌,不是書本被藏起來,就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍,後來是自己的同志傾向,成長過程中,他覺得自己和整個世界總是格格不入,故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子,他迷戀宮崎駿,看了不下50次的《天空之城》,幻想打造一座飛翔的城堡,要當自己的造物主。
他念中原大學建築系,於迎新舞會做扮裝皇后,在蒂娜.透娜歌聲中,陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情,初次訪問,他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望,見著我們就是熱情的擁抱。「他(裘振宇)情感表達很直接,這樣的人很容易引起誤會,很多人會斜眼看他,但他也不會被成見框住,非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師,說數年前裘振宇跑來找他,拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略,快沒時間了,裘振宇眼底的焦慮和真切,他至今仍記得。
鍥而不捨 像是夢幻騎士
那樣的焦慮和真切,正是裘振宇在博士後研究之後,明明有大半年找不到工作,還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案,認識當時的雲門總監林懷民,林懷民說他:「他像是個奇怪的夢幻騎士,很神經的,黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽,都是他弄出來的,他挨家挨戶拜訪建築博物館館長,鍥而不捨地敲門,有人不見他,他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子(台灣中心)也是這樣,他像是60年代長大的小孩,相信公平與正義、相信愛與和平,他掏了自己很多錢去做這件事,這需要能夠在當地周旋,那邊有政治的較量,還要組織很多人去管理(台灣中心),這是很大的夢想。」
5年前,他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其,去拜訪台灣土耳其駐外使館,大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖,問他意見,他脫口而出就是設計好爛喔,結果公親變成事主,這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策,硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課,建物改了方向,變成難民中心,「我4年改了10個設計圖,機能不對,造價不對,工法不對,施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元,等於預算就爆了,後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土,裡面是鋼模,底座很大,又防爆,我買了300顆,一顆才500美元。」
我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火,空氣中有咖啡香與輕音樂,他突然中斷談話,問我可否聽見旁邊低音音響的震動?邊界小鎮時不時轟炸,深夜裡,從住處陽台眺望,黑夜的盡頭火光起滅,砲聲隆隆作響,因為聽久習慣了,死亡變成日常;他說,後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫,公民中心去年秋天竣工,眼看履歷又可添上一筆豐功偉業,可以銷假回學校,寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文,但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請,擔任公民中心營運長,集結一幫難民婦女編織圍巾,開發文創商品。
留下故事 才能改變世界
裘振宇在畢爾肯特大學任教,月薪4千美元,5年來攢近6萬美元,他拿出5萬美元投入商品開發,簡直要花光所有積蓄,「如果我不把自己弄到一無所有,這樣別人怎麼會相信我?」不單是敘利亞婦女,他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民,但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民,邊境小鎮工作機會原本就少,多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作,土耳其人就算再有同情心和同理心,也都用完了,「無論土耳其或敘利亞人,只要沒有工作,每一個人就有可能是難民。」
他將在台灣停留到2月初,偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情,瓦力總問他何時會回來,說如果他不快點回來,也許他們再也見不到面了…。他說,肺炎疫情在土耳其完全失控,說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺,他們所在的哈塔伊省(Hatay)每天有將近3萬人確診,民眾一旦有確診跡象,醫院只會叫你回家待著,因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出,忙著與不同的人打交道,單靠臉上薄薄的口罩,是否真能保護得了他?
豹死留皮,人死留名,建築師死了留下房子,但先是內戰,而後是疫情威脅,即便在這亂世之中蓋了堅固的房子,也承諾不了永遠吧?「建築沒了,至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事,工作機會和故事。我照顧很多人,很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去,人心才會改變,人心改變了,世界才有好轉的可能。」咖啡館裡,他愈說愈悲憤,音量愈來愈大聲,見他脖子掛著無線耳機,轉移話題問他手機都聽什麼音樂,還聽蒂娜.透娜嗎?「每天這樣忙,哪有時間聽音樂!」
做人這樣戲劇化,快樂嗎?「我睡覺做各式各樣的惡夢,夢見沒趕上飛機,報告沒寫完…但只要沒有自殺,應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂,大概也蓋不出這樣的房子,成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間?他說只要有4堵牆圍起來,可以擺床睡覺,容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業,他連忙掏出手機,秀出他之前和男友在墨爾本住的房子,牆上的畫,客廳的地毯,簡潔而高雅,有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人,但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望:自比地球難民的人,還是期盼著和親人在圓桌上吃飯,一家團圓。
獎狀框台北 在 Taipei Ethereum Meetup Facebook 的最讚貼文
📜 [專欄新文章] Crosslink Taiwan 2019 以太坊技術研討會活動圓滿成功
✍️ Yahsin Huang
📥 歡迎投稿: https://medium.com/taipei-ethereum-meetup #徵技術分享文 #使用心得 #教學文 #medium
台北以太坊社群舉辦「Crosslink Taiwan」研討會活動,10月20日台北矽谷國際會議中心於圓滿落幕。
台灣區塊鏈界年度盛事之一的「Crosslink Taiwan」由台北以太坊社群(Taipei Ethereum Meetup)主辦,活動吸引 300 餘人參與,共計有 20 位全球開發者和研究者共襄盛舉;同時,由於 Devcon 年度全球規模最大的以太坊開發大會,今年十月在日本大阪舉行,台北以太坊社群把握難得機會,邀集了多位以太坊技術社群重要推手齊聚對談,促進台灣與國際交流合作契機。
「Crosslink Taiwan」以太坊技術研討會於 10 月 19 日星期六及 20 日星期日,為期二天的時間在新北市新店區台北矽谷國際會議中心舉行,今年是首屆,邀請來自美、加、西、澳、日、英、德、荷等國、20 位以太坊開發者和研究者參加,30 場議程,主題聚焦在以太坊 2.0 及擴展性(Scalability)技術研究討論,一同展望以太坊技術最新趨勢,為 2020 年以太坊技術面貌勾勒新藍圖。
台北以太坊社群舉辦「Crosslink Taiwan」研討會活動,10月20日台北矽谷國際會議中心於圓滿落幕,活動吸引 300 餘人參與。
Crosslink 活動第一天上午舉行以太坊基金會台灣「教育專案」及「開發專案」獎學金(Taiwan-specific Wave of Grants)頒獎典禮。
Crosslink Taiwan 研討會的第一天開幕,以太坊基金會策略總監 Albert Ni 及 以太坊基金會首席科學家 Vitalik Buterin 頒發以太坊基金會台灣「教育專案」及「開發專案」獎學金(Taiwan-specific Wave of Grants),以鳳梨作為象徵性的獎狀,祝福受獎者未來研究順利。
值得注意的是,Crosslink Taiwan 主辦單位台北以太坊社群為了增加新手學寫以太坊智能合約的動機,特別設計了一款破解以太坊智能合約漏洞趣味遊戲競賽 CTF (Capture the Flag),CTF 競賽在活動前開跑進行,目的希望讓更多開發者能體驗寫智能合約的樂趣(點此觀看 Crosslink 破解智能合約漏洞 CTF 競賽玩法文章)。
Crosslink Taiwan 活動第一天邀請到以太坊基金會首席科學家 Vitalik Buterin 進行專題演講。
以太坊研究員 Danny Ryan 在第一天議程中,分享了 以太坊 2.0 研究進展及挑戰,包括以太坊 2.0 的架構、新的分片提案、執行環境 (Execution Environments, EE),以及雙向橋接 (Two-Way Bridge) 等議題。(點此觀看 Danny Ryan 演講的回顧文章)。
CYBAVO 技術長徐千洋,是台灣著名駭客會議 HITCON 與台灣駭客技術社群 CHROOT 創辦人,會談私鑰的安全與保護(點此觀看徐千洋演講的回顧文章)。Pelith 創辦人陳品(Ping Chen),同時也是區塊鏈技術專欄 CryptoCow 的創辦人,談區塊鏈系統中的使用者體驗(點此觀看陳品演講的回顧文章)。
Crosslink Taiwan 活動第一天座談聚焦技術社群文化建立。
第一天的座談交流聚焦技術社群文化建立,由以太坊研究員梁智程(Chih-Cheng Liang)主持,與談人以太坊基金會策略總監 Albert Ni 提及,在區塊鏈領域幾乎沒有硬門檻(hard gate),例如學位或年紀,但是存在許多軟門檻(soft gate),例如初學者常需要在缺乏指導下摸索前進。(點此觀看第一天對談 HackMD 共同筆記)。
活動的第二天聚焦在以太坊 2.0 技術未來發展。上午議程由加拿大籍講者 Liam Horne,同時是 L4 Ventures 共同創辦人、ETHGlobal 共同創辦人,分享狀態通道的開發經驗。(點此觀看 Liam Horne 演講的回顧文章)。來自歐洲的 Wizard Amigos 創辦人 Nina Breznik 與 Alexander Praetorius 在現場用 2 小時的時間,手把手帶領會眾寫智慧合約。其中一場議程特別安排討論點對點網路層 libp2p 框架,邀請到技術主管 Raúl Kripalani 來分享(點此觀看 Raúl Kripalani 演講的回顧文章)。
Crosslink Taiwan 活動第二天座談聚焦以太坊 2.0 挑戰和未來發展。
第二天的座談交流聚焦以太坊 2.0 挑戰和未來發展,主持人以太坊研究員王筱維(Hsiao-Wei Wang),談及 eth1 和 eth2 間可組合性問題(Composability)。與談人以太坊研究員 Danny Ryne 說,可組合性是一大顧慮,但不至於太嚴重。他認為需要有更好的程式語言和開發工具。以太坊基金會首席科學家 Vitalik Buterin 說,運作方式有所不同,必須更努力的去想,但你仍然有可組合性。(點此觀看第二天對談 HackMD 共同筆記)。
活動同時安排進階工作坊給已經有開發經驗的會眾參與,包括 Aragon Luis Cuende 的 DAO 實作工作坊。 DAO 是去中心化自治組織,是利用智慧合約去管理組織治理的業務邏輯,(點此觀看Luis Cuende演講的回顧文章)。
Crosslink Taiwan 第二天安排數個工作坊活動,參加者能與講者近距離互動及發問。
AMIS 首席科學家陳昶吾,在政治大學開設區塊鏈課程,活動第二天的工作坊中,介紹權益證明中熱門的密碼學元件「可驗證延遲函數(VDF)」。政大資訊科學系助理教授郭桐惟介紹了分散式系統的研究,以及政大資訊管理系的陳恭教授介紹跨醫院資料共享的應用(點此觀看陳恭教授演講的回顧文章)。
會後採訪 Crosslink 活動總召 Phini Yang,她說,今年的 Crosslink 非常成功,特別謝謝活動籌備組長和志工,把所有的細節都照顧到,使得活動圓滿成功。明年預期也將舉辦第二場 Crosslink 以及區塊鏈黑客松活動,期待促發更多的交流與合作機會。
Crosslink Taiwan 2019 以太坊技術研討會活動圓滿成功 was originally published in Taipei Ethereum Meetup on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.
👏 歡迎轉載分享鼓掌
獎狀框台北 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
#免付費罐頭文學限定企畫3「#123罐頭人」
#今天抓 ── #魏于嘉 × 蕭詒徽
「親愛的蕭詒徽:雖然你說自己□□□□□(尊重個人隱私這幾個字可以碼掉唷),但我覺得這是知道自己是被愛著的才敢說出來的話呢。請跟連對愛的形狀都感到很困惑的我說說,你覺得什麼樣的人事物值得我毫無奉獻地去愛呢?我又有什麼值得被愛的呢?ps1. 小小的請求:撰寫這篇委托的時候,背景音樂請播放k-one的〈勇敢去愛〉(2005),且時不時的跟著副歌一起唱:「勇敢去愛~愛的力量無限吶喊~」(雖然我不是他們的粉絲,但當時他們也是被不少人愛著的吧,當時的愛現在又有什麼不一樣了呢?)ps2. □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□(一樣尊重個人隱私權,ps2你想碼就碼)ps3. 老樣子尊重個人,如果你不想接受這個委託也沒關係的喔,我還是有接收到愛的光波的。」
-
存在感。
第一次發現這個詞和自己有一點點關連,是高二時的社團課。我剛從壯盛的吉他研究社被拉進只有幾個人的、連名稱聽來都有點封閉菁英意味的演辯社。某堂在大教室進行到一半的和絃講座,同班的C硬是把我拉走,學長攔住我們,C只是理所當然地說「他要去領新生盃的最佳辯士,一下子就好。」然後,我就再也沒有回到吉他社過。獎狀只是印上標楷體的自製獎狀,上面我的名字是用簽字筆填上的。他們說為什麼不來呢,你那麼會說話。
這樣對我說的副社長Wu,一年後問我,欸你在這裡還好嗎?就是,會不會很沒有存在感?他吞吞吐吐,而且是刻意地吞吞吐吐,表現了關心這個行為某種善意的、不能明說且具殺傷力的一面。那也是辯論的技巧之一嗎?在賽場上刻薄尖銳的Wu,忽然這樣唯唯諾諾,以致我把這樣罕見的態度歸類為手段。
我隱隱約約也知道Wu這樣探問的緣由。以最佳辯士的身分插入演辯社之後,賽事緊接而來。第一場便是高雄各校聯合參與的晨曦盃。也許基於同年在校內文學獎上的表現,學長要我擔當奧瑞岡賽制中的一辯,負責撰寫申論稿並朗誦它。我感到不適應,新生盃時我是二辯,負責以奸詐的質詢和咄咄逼人的表情逼問對手 ── 除此之外我什麼都不會。
我問,怎麼突然要我當一辯?他們說欸呀你文筆那麼好,聲音又好聽。
這就是人性恆常的窘境:唉呀,你文筆那麼好,聲音又好聽;這可以換成任何合理的推崇 ── 你處事很圓滑,辦事也很俐落;你看起來那麼老實,其他人也都說這件事你做最好啦;
如果換作是三五好友之間的推拖,還能打趣地反駁「怎樣,你想幹嘛」或者「你以為這樣說我就會讓你摸我屁股嗎」。但就是在初初加入的社團裡,陌生的同伴給了你那種信任的眼光。推也不是駁也不是,你就非得要像他們說的那樣優秀了。
我記得晨曦盃第一場循環便輸了,倒不是全然因為我,畢竟辯論比賽是三人一隊。不過,可以想像,在以清脆的嗓音朗誦完以文學獎的筆法寫出來的申論稿之後,對方二辯是如何一面以困惑的神情一面溫柔地表示親愛的對方辯友啊,您剛剛說博奕特區和地方文化所共鳴的什麼?
後來竟然還是拿了冠軍。
但我就再也沒有辦法妥善面對辯論這件事了,無法忘記在公開的辯論場上,被伶牙俐齒地拆穿。此後每次站上公開發表的高台,一種慌張的、急促想要表達的手足無措就輕易地占據我。我的眼神飄忽,不自覺搓手踱步,為了掩飾這些必須事先演練的說辭。一切都讓我覺得自己更加虛偽。
於是暑假在台北的大盃賽被淘汰後,我就不再參加正式辯論。Wu問起存在感,大概就是因為整個高二我只是出席社課,卻再也沒有和社團一起到外縣市去,到一所一所陌生學校教室裡假裝自己想要獲勝。
但又好像不只是因為這樣。
要說沒有參加比賽,除了我之外也總是有只來聽課的社員。就算是因為被大賽淘汰使人感覺低調了些,整個演辯社也是一起輸掉的。
Wu這樣問,讓我覺得獨獨是我,需要被問這個問題,讓我開始思考存在感這件事。
存在感到底是什麼呢?如果真的有定義的話,它應該是一種形而上的氣質,和出席率或發言次數無關的另一種計算方式。
上網搜尋「存在感」,開宗明義第一條目就表示「从进化的角度来说,人类的任何感觉,都源于神经系统对其他细胞的调控。现在的存在感,没有以上所说的那么深奥。大部分是由于自我存在得不到重视,得不到很好的肯定和表扬。」
也就是說,存在感和一個人的所作所為,甚至靈魂都沒有關係。完全只建立在別人如何看待你。於是即使你做得再好,不被看見就等於不存在;反之,只要一點點關注,即使是可笑的瑣事,也能讓人變得重要。
高二的同一段日子裡,我和Tin的關係陷入驚人的僵局。合作完音樂比賽之後,我密集傳給她簡訊,就只是放不開每次放學之後在雄中科學館練唱的日子。可那時她一頭栽進大考準備中。
她說,再等等嘛,等到我們都考上大學。
我闔上手機,又開始擬下一封回信。那時還不是完全依賴網路維繫人際關係的時候,一天幾次的簡訊就已經是熱絡的交談了。
除了Tin,我的手機裡有近百封簡訊,而那只是因為容量的關係不得已刪去舊信息的結果。事實上那陣子,我似乎時時都在傳簡訊,跟Tin,跟演辯社認識的ㄑ,跟吉他社的ㄘ還有小學的Hanni。每天就在回覆中度過,按下確認鍵,彷彿把自己交出去一些。
回想起來,那就是那時候我的存在感。無論和班上同學如何對話、段考時成績再怎麼好,都沒有辦法像簡訊鈴聲一響起使我那樣為之震動。
我根本就不在乎參不參加辯論比賽。現實的友誼只是交際手段,簡訊分享的才是內心,才是情緒尤其祕密的痛苦。收到越多簡訊,好像越多人相信著我;太深入一種世界,最後自己就變成另一邊世界的外人。
Wu說,你都神神祕祕的,大家都不知道你怎麼了。
●
回高雄的時候,無意間翻出高中畢業環島時抄寫下來的地址。那是在異地要寄出明信片的清單......就是那個時候重要的人。Tin、ㄑ、S和ㄘ都在上頭。短短四年之後,如今卻已經完全沒有連絡了。那張紙變成情感是多麼容易鬆懈的證據。
我一定要改掉總是把重要的人的名字抄在筆記本裡的壞習慣。
手機也在幾年內發生了巨大的演化。在即時通訊的時代,好歹能說手機裡的信息更多了一份親密,但自臉書之後,簡訊似乎也變得那麼沒有必要,大部分智慧型手機的簡訊格式就和臉書訊息一致,是一連串的對話、在寬廣的流道中並排在一起。不再像以前一封一封各自斷裂,因為單獨存在,於是可以珍藏,覆讀,刪去 ── 如今每一封信都只是對話框中的其中一句。無法點開它,尋找它,以姓名為引的高效率分類法取代了依照時間排列的錯亂糾結。
你就無法像看一封信那樣看它。那些訊息,不是封存了某一個時候的他的標本,而是隨時變化、不斷累加更新,時時改變的他。它不等待他,也不等待你。那些訊息太像我們了,像到不值得回想。
簡訊會老,Messenger不會。
Messenger讓每一個人都是上帝,隨時都聽得見。而上帝是不能只愛一個人的。
忽然又想傳簡訊,打開通訊錄,卻發現裡面沒有Tin的號碼。是什麼時候不見的呢?難道就因為幾次更換毀壞的手機。曾經每天傳好幾封、甚至只靠簡訊就維繫起來的關係,現在我卻完全想不起來Tin的號碼。
那個時候以為會永不改易的習慣,原來只不過是換幾次手機的事。
●
還有誰像那時候一樣遠呢?
每天都可以在網頁上看到的近況,感覺那人永遠都在那裡。就沒必要特別問一聲你好不好。好像你我什麼都知道了,即使不經過交談。也是直到不用臉書之後,才發現臉書其實沒有讓我跟誰變得比較要好。連對話都可以省略的互動,反而讓我總是覺得沒有什麼好說的。
沒有人像以前一樣遠,反而讓人不再很用力地去找誰。
這不是讓人很沒有存在感嗎?
我想到最遠的人是據說跑到中國去的L。
不知道她在中國還能不能用臉書。甚至不知道手機在那邊還通不通呢。我傳了一封極短的簡訊:
「嗨L,在大中國這個號碼收得到嗎?經過台灣的颱風聽說往那裡去了,帶來了不同的假期。聽起來有點無能,身為一個災難卻只能讓人類不斷放假這件事。妳好嗎?」
那是凌晨三點。只是一時好奇傳出去的簡訊卻立刻收到回信:
「我想天兔再強悍都不至於捲到西安來吧,而且對於學生來說,能讓人不斷放假的颱風才是有能力的災難吧?難道因為我還是學生,才還存有這種幸災樂禍的心理?」
我讀著讀著就大笑了起來。好像有什麼親切的感情因為簡訊變得真實,L用低沉的鼻音竊笑著說出這段話的神情突然可以想見。
那天睡得特別好。
──── 免付費罐頭文學企畫
──── iifays.com/cannedmessage
想傳給誰簡訊卻不知從何著手嗎?想在誰的臉書留話卻言不由衷嗎?在專頁系列動態留言或傳送訊息,指定任意場合、對象與要求,我會依照開出的條件代寫一篇文字供你使用。若需匿名,可至輕易的蝴蝶 iifays.tumblr.com 留言。本企畫將視稿件狀況集結成書,會將委託一併收錄。本企畫輯一《一千七百種靠近》2017年8月1日出版。
─ 過宣傳期了(第二本書都出了)連結不放了。
─ 123罐頭人
─ 一個強迫20位作家委託我的暴力宣傳企畫。
─ 而且嚴重拖稿。
獎狀框台北 在 木條、相框製作工廠在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
A4獎狀框A4聘書框A4 證書框A4相框21 cm * 29.7cm [咖啡色框] (台灣製造)(工廠直 ... 少部分大公司才會考算法* 一線外商(含台北/新竹) 履歷: 基本上都是相關科系+經驗 ... ... <看更多>
獎狀框台北 在 木條、相框製作工廠在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
A4獎狀框A4聘書框A4 證書框A4相框21 cm * 29.7cm [咖啡色框] (台灣製造)(工廠直 ... 少部分大公司才會考算法* 一線外商(含台北/新竹) 履歷: 基本上都是相關科系+經驗 ... ... <看更多>
獎狀框台北 在 美綻工藝社(畫框) - 【獎狀框】 別讓榮耀散落一地該幫獎狀找 ... 的推薦與評價
No photo description available. ... 台北裱框店/畫廊有30年的裱框裱褙經驗,陳列了近百種框樣及各種裱法供您選擇,品質第一,價格實惠。 ... 頑R是一間賣日本、美國收藏玩具/ ... ... <看更多>