關於理想生活的藍圖,有人夢想出人頭地,有人立志環遊世界,有人追求恬淡自適,有人安於平凡踏實。《#派特森》的派特森從周一到周日,每天看似一成不變複製貼上的生活中,他隨時保持詩人敏銳的五感,留心周遭細微的風吹草動,帶著外冷內熱的感性適時寄情文字,似乎靈感處處俯拾即是。當旁人喋喋不休抱怨著忍無可忍的煩惱瑣事時,他知足常樂,真心擁抱樸實日常中最美麗的詩篇。
⠀⠀⠀⠀⠀
派特森是一個位於美國紐澤西州的城市,而吉姆賈木許的剛好,裡面住著一位名為派特森的公車司機。同時,他還有另外一個浪漫的身份,閒暇之餘會讀詩,寫詩,受日常生活與謬思女神蘿拉所驅動。每天早晨,無需等待震耳欲聾的鬧鐘大肆咆哮,一支靜靜滴答的手錶便能從睡夢中將其喚醒,即使七天裡他與蘿拉都以不同的姿態在床上迎接晨曦的灑落,但是睡眼惺忪時親暱的一吻是未曾省去,彼此的深情存在於習以為常的兩人世界裡,不因時間而淡化,因成為默契而昇華。
⠀⠀⠀⠀⠀
隨手拿起火柴盒,幻化成情詩,午休愜意的便當盒,也隱含想像,啤酒杯中的泡沫,蘊藏著無窮無盡的詩意。右手開車左手寫詩,看似細火慢煮與世無爭的沉悶,被派特森充滿情感的雙手捧得豐富而溫暖。在他看似樸實無華的生活裡,導演鏡頭著墨最多的莫過於伴侶之間的親暱互動,例如他為她讀著 William Carlos Williams 詩作的美好畫面,都是再普通不過的日常瑣碎,舉手投足卻流露了彼此小心翼翼的呵護憐惜與妥協退讓。
⠀⠀⠀⠀⠀
蘿拉天真浪漫,像個愛作白日夢的孩子,房子裡所有牆壁、窗簾、床單都是她恣意揮灑的畫布。每一天都有新的夢想,圍繞在派特森身旁,今天說著杯子蛋糕的商機,明天跳到創作歌手的憧憬,又不停展示親手繪製的全新服裝與居家布置,每個角落都是驚喜,就好似派特森寫詩的靈感來源。相反地,派特森散發出木訥寡言、低調內斂的穩重性格,蘊含對周遭細微變化無比敏感的詩人靈魂。如同吉姆賈木許鐘愛的紐約派詩風,不追求詞藻堆砌,不崇尚文以載道,詩歌應如實寫下生活細節,體會日常韻味,回歸到文學本質最單純美好的原始樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
即使個性看似相距十萬八千里,對生活的態度卻是有如天造地設般相互契合,即使早已習慣彼此陪伴的生活,始終不曾將對方的付出視為理所當然,讓人看見情感維繫最困難的部分。
⠀⠀⠀⠀⠀
蘿拉每天為張羅晚餐費盡苦心,希望能煮出最健康美味的食物,想休息一天偶爾不開火,也不忘先詢問派特森的意見。當派特森每天下班回家後,蘿拉總發自內心的主動分享白天各忙各的細節,成為彼此心靈緊密的重要環節。即使派特森被動的個性導致始終緊守著秘密筆記本,但她總希望有朝一日世人能看見愛人那美麗的文學創作,不停從旁鼓勵、柔性勸說。
⠀⠀⠀⠀⠀
派特森厚實內斂的愛,除了詩作中屢屢傳遞出的深情,也展現在導演刻意重複捕捉的鏡頭之下。這些健康卻看起來不太合他口味的食物,嘴裡說著好吃卻不停拿起水杯一飲而盡。工作整天飢腸轆轆的同時,看到桌上的熱騰騰的愛心晚餐,還由衷的對蘿拉說出感激之情。雖然一支吉他對他們來講是多一層的經濟負擔,卻在反覆思量後答應了她的央求。工作上的一些插曲,也輕描淡寫的三言兩語帶過,就是不希望猶如天使下凡的她有一點擔憂與煩心。
⠀⠀⠀⠀⠀
這些零散瑣碎的樸實細節,這些不變又多變的日常畫面,都在詩與電影裡被溫柔賦予了平凡中的不凡。
⠀⠀⠀⠀⠀
每天吃完晚餐後,派特森會牽著家裡的英國鬥牛犬在附近散步,順便在轉角的酒吧裡喝杯啤酒,小酌放鬆。白天在公車上觀察著形形色色的乘客與聊天內容,晚上則在酒吧裡留心著來來去去的人們和各種故事,狗狗則溫馴的趴在店外等待,日日都相同,卻也天天都不同。不論是有人轟轟烈烈的分手,有人在角落下棋,牆上多了張照片,常客帶著親戚出現,戲劇性的殉情插曲,還是路旁洗衣店的饒舌歌手,生活處處滿是驚喜,轉角也能遇見詩意。派特森知的知足常樂,在 Adam Driver 處變不驚的內斂詮釋之下,宛若詩句紛飛意在言外,曖曖內含光。
⠀⠀⠀⠀⠀
《派特森》令人感觸良多的地方在於,我們總是抱怨生活中百般聊賴的一成不變,也一直放大不請自來的起起伏伏,但其實很多事都是心隨境轉,也許離我們遠去的事物可能永遠都不屬於我們,真正所擁有的一切都未曾好好珍惜,總是執著於失去什麼,忘了回頭看看我們手中還握著什麼。日本旅客交給派特森的筆記本,那一張張空白扉頁,象徵的是更加豐富的無限可能,因為生命有太多莫可奈何,態度、心境與雙眼才是決定我們生命是否精彩的關鍵,請記得,要成為的是自己眼裡最自在的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們身上究竟存在多少『真實』的自我?那存在於我們身上的,是貨真價實的『自我』嗎?它是否貨真價實到足以抵禦,社會性共同規範所帶來的一切暴力?比起穿上能夠凸顯個人風格的服飾,我們往往更想穿上那些大家都會覺得漂亮又可愛的衣服,讓大家稱讚自己好漂亮、好可愛,不是嗎?具有個人風格,是孤獨的。我們真的耐得出那種孤獨嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
歸根究底,所謂的幸福,會不會就是那些更隨處可見、更平庸無趣的事物呢?」
⠀⠀⠀⠀⠀
——《#片斷人間》岸政彦
珍惜時間的詩句 在 詩生活-詩人雜貨店 Facebook 的最佳貼文
詩生活x 何景窗
——「最好的時光:書法裡的詩」
疫情爆發,全球人類的生活秩序被打亂,病毒猶如生命中不能承受之輕。時光流逝,我們轉眼已經戴著口罩撐過兩年,呼吸與汗滲在臉上,只有自己能夠感受那種抑壓和困悶。更重要的是,疫情讓我們不知不覺中失去與家人、愛人、朋友之間相聚的美好時光。
但也是因為疫情,我們在艱困時刻看見更多愛與關懷,我們更加珍惜跟親愛的人聊天與見面的機會。如果現在我可以擁抱你,我希望可以抱緊一點、抱久一點,讓你知道,你很重要。
詩生活身在疫情當下,一直努力穩住陣腳,堅持活下去的目標。過去也跟許多詩人進行聯名合作計劃,而今年在疫情轉重的危險時刻,詩生活與台灣書法家何景窗合作推出「最好的時光:書法裡的詩」,由書店策劃選詩,何景窗則以個人獨特的書法風格字體,呈現詩句的氛圍與感覺。
「最好的時光」,顧名思義,就是希望透過短短的詩句,用三言兩語濃縮最美最深情款款的詩意,讓讀者不止讀詩,也從中欣賞書法家如何一筆一劃的設計字體,其大小、其高低、其角度、其圓融……一切都是帶著心意去完成書寫。
因此,這次作品除了網路展覽,也將以裱框出售,有興趣的朋友可以私訊問價。
#書法作品資訊
1|日記 / 海子
2|門前 / 顧城 (已售)
3|春的臨終 / 谷川俊太郎
4|從前慢 / 木心 (已售)
5|一見鍾情/ 辛波絲卡 (已售)
尺寸為34*35cm 原木色裱框
台南德鴻藝廊製框(製框需3周時間)
#台灣書法家何景窗簡介
1976生於台灣,2002年臺南藝術大學就讀時受董陽孜與熊秉明啟發,著手將文學和書法結合。曾為五月天樂團提字「勇敢」、「倔強」、「頑固」、「海海人生」等;著有散文集《想回家的病》、書法作品詩集《席地而詩》。
#歡迎私訊詢問價格
#書法作品皆屬私人收藏性質
珍惜時間的詩句 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
仔細算一算,其實年假根本沒幾天,為了完成手上的工作,不自覺將來不及進行的全數堆到連假期間,現在光想到過年就暗自胃痛;然後七號到了又繼續結了一批新春讀物,上月底入手的貌似還有幾本沒送到,這些還未分享的書單就已快溢出鏡頭。新的一年大概只能彼此勉勵關關難過關關過,先來看看現有的這些作品,應該原本大多要在國際書展亮相的,可惜天不從人願,這些都是個人非常希望能趕緊翻閱的作品,其中包含二月選書、掛名推薦的,以及提前生過火的,先在這裡概略介紹,今日正逢博客來會員日,有興趣的書籍大家可以一起下單囤個書好過年。
⠀⠀⠀⠀⠀
一不小心就忘記先公佈的二月選書,其第一本入選 2020 年這裡的十大推薦書籍(https://pse.is/3byhaf),打開了我對韓國文學的眼界,相隔一年後接續著戰前篇《吹過星星的風》,下一本《#誰能說自己看見天空:韓國小說大家經典代表作(戰後篇)》終於出版。1990 年代之前,文學是處於「民族書寫」的時期,以民族意識、勞動文學的鮮血歷史構築了時代;1990 年代之後,國際環境丕變,文學開始挖掘個人存在與日常議題,包括同志文學、家族解體、傳統道德觀的崩潰、網路虛擬世界的震撼等,再加上「世越號」引發的反省,作家開始思考,如何找回失去的批判精神,克服個體生存的各種矛盾。《戰後篇》引自詩人申東曄的詩句「誰能說自己看見天空」,期待濃縮戰後韓國文學的精萃:從民族文學到個人,從社會主義到後現代主義,從國境之內到跨國性格的作品,隨著韓國的發展與全球化,當代的書寫有了嶄新的生命,包括「女性」、「新世代」、「新歷史小說」、反映「貧困」文學等多元關鍵字,他們既得面對自我認同與群體的妥協,同時也正在攪動社會能量,正在蓄勢待發,創造二十一世紀迥然不同的文學景觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次恰好也掛名推薦另一本韓國新人作家張琉珍的作品《#從此好好過生活》,1986 年生的新人作家張琉珍,以文壇中少見的獨特背景:在IT 產業的多年工作經歷為根基,寫下八篇發人省思的現代故事。探討組織中的上下關係、上班族如何夾縫中求生存、現實與理想的拉扯,深入韓國人對感情的自私心態、自我意識的膨脹、結婚文化等各種生活中會交手的人際關係。張琉珍筆下的每一個人物,相較於金字塔頂端的高階份子,並不特別突出,卻也沒有落後;沒有胸懷太遠大的理想,可能也不會成為抗爭權力結構的領頭人。她以細膩精靈的筆觸,入微而生動的日常觀察,在每篇故事裡一邊塑造殘酷寫實的職場生態,一邊散發微小卻深刻的溫暖關懷,讓人不禁想一讀再讀。每讀一次,就更拋開悲傷一點,逐步往快樂靠近 —— 從此,好好過生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近期的日本文學新書耀眼非常,大家應該都不會忽視村上春樹的新作《#第一人稱單數》,裡頭囊括都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法,結合了短歌、散文、音樂與小說,展開村上風格的全新複眼小說,八個題材視角各異的精采短篇,可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹,回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。其次為前幾天先行介紹過相當喜愛的女作家櫻木紫乃《#二人生活》,褪去暗黑外衣被譽為最「幸福」代表作,北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻,身為前電影放映技師的丈夫信好,收入不穩定,一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上,二人盡其所能地過著簡樸生活,各自承受婆家及娘家施加的無形壓力,無法預料的未來,堆疊在內心深處的不安,唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福,又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫。全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像,隨著夫妻的日夜相處與陪伴,生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫,二人關係日益加深,無法三言兩語回答的生活與情感,卻能引發深刻共鳴。櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處,文宇樸素、冷靜,但諧和,相對於永恆的失落,回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴,作者讓讀者看到如常作息的同時,也看見如常方能致遠。
⠀⠀⠀⠀⠀
看到桐野夏生厚如磚塊的桃紅色最受爭議小說《#異常》放在書店裡,當下就覺得非買不可。本書取材自震撼全日本的「東電 OL 殺人事件」,描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛,卻又總被幸福拋下的女人,情節黑暗,內容辛辣,於美國出版時甚至遭到刪修。在真實社會案件發生之後,桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性,她思考著,在走上街頭賣淫之路前,一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人?一個「怪物」在蛻變成形前,是什麼樣的人?全書結構縝密,觀察犀利,衝擊性的內容令文壇震驚不已,桐野夏生數度強調,自己的書寫是想藉著寫下為生存而苦的現代女性,如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至 21 世紀的今天,《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛,仍教今日讀者低迴再三。另一本則為第 161 屆芥川賞獎作今村夏子《#紫色裙子的女人》,我家附近有個人稱「紫色裙子的女人」,附近的公園裡,甚至有張長椅被稱為「紫色裙子女人的專屬座位」,如果她是「紫色裙子的女人」,那我就是「黃色開襟衫的女人」,只是沒有人知道「黃色開襟衫的女人」的存在,不像「紫色裙子的女人」那麼出名,我從很久之前就想跟她做朋友,決定誘導她到我們公司上班,終於第一次講話,而我的人生卻開始走樣。從執念與憧憬衍生出的瘋狂、滑稽,兩位女人之間觀察與被觀察的故事,誰才是真正的窺視者?還是在故事外,正在閱讀這個故事的你?
⠀⠀⠀⠀⠀
華文作品也同樣非常引人注目,李明璁首本著作《#物裡學》相隔 13 年終於推出新版,新自由、不受侷限的寫作風格,將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆,巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版,不僅修訂、收錄這些精彩作品,更加入上萬字的新寫篇幅,以及作者重新攝影的近三百張相片。內容共分十章 ── 影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。郭強生繼《尋琴者》後又帶來《#甜蜜與卑微》,親自選編創作歷程中最具代表性的 15 篇短篇小說,透過書寫與閱讀參與郭作者的現在與曾經,甜蜜與卑微,如同一部文學紀錄片,洗染鄉愁的慈悲,銘刻你我的成長史,從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中,窺見同代人四十年來的轉折與追尋。另一方面,舒國治《#理想的下午》也迎來二十周年新版,「生活」本是毫不規劃,用心品味,以感受接觸溫度,以「自己的時間」行走。汲汲營營、庸庸碌碌後的佳美時刻,未必常常都是「百分之一百的理想」,鬧中取靜,亂中取簡,就像在吵雜的街坊巷弄中,得一間寧靜的咖啡廳窩著。「理想的下午」,即是這特別的六小時,自是有限,有賴下午人們,享受外間的下午時光。全書共收錄 31 篇散文,是遊蕩,是生活,也是美學,寫簡單中的自由,說自在中的態度。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然不容忽略的還有陳雪未出版即售出影視版權的懸疑長篇小說《#親愛的共犯》,知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架,重案組女刑警周小詠在各界壓力下,必須儘快偵破案子救回肉票,隨著深入調查,發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢:張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事,張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚。蒐證途中,多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光,然而當是非與證據漸漸浮現,周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來,周小詠只能依靠直覺與夢境,摸索案件輪廓 —— 當一個靠夢境解案的刑警,面對一群在惡夢中找光的同謀,為什麼刑與罰擺在眼前,卻仍暗自希望他們無罪?亦相當期待拜讀蔡素芬的《#藍屋子》,空間設計師華生,無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作,洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環,閃著異國想像的光澤,吸引他走近、撫觸,竟由此涉入了一段異質空間的歷程,並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時,他分別多年的女友露西從日本宮崎回來,到淡水港埠邊的旅館工作,為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事,走進了幾代人興建旅館的生命史。作者藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」,一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針,每個物件,都應有屬於它的故事,是誰所遺留下?曾投注生命熱情的擁有者,何以將其遺忘?它們又將傳遞至誰的手上?
⠀⠀⠀⠀⠀
剩下是翻譯文學,上月底提過「冬夜三部曲」最終章《#重生的女巫》,神祕兇烈的大火一夜焚城,人民不明白火焰從何處來,也不知道剛學會使用魔法的瓦西莉莎呼喚風雨,才拯救莫斯科免遭火海吞噬,全國上下卻人心慌慌,恐懼的王國百姓一心想燒死瓦西莉莎,燒死女巫,交換安寧。眼睜睜看著摯友犧牲,自己葬身火海,她在昏寐中醒來,一路跌跌撞撞逃進午夜的黑暗森林中。「午夜」告訴她,她將會在一片闃黑的路上遇見前所未見的眾多精靈,抵達傳說中的湖畔小屋,接著前往遙遠的國度,她會知道自己的身世。徘徊在幽魂路上,瓦西莉莎思念起自己的家人、羅斯、冬王莫羅茲科,還有她最珍視的精靈國度,她看見心愛的一切將再度焚成焦土,終於覺悟自己的使命,女巫瓦西莉莎不僅要實現預言,她更要改變預言,女巫的傳人將作出非凡的抉擇。還有影迷無法錯過的《#克蘇魯的呼喚:H.P. Lovecraft 恐怖小說傑作選》,洛夫克拉夫特一向專注於描寫對未知事物的恐懼,與人類在宇宙中不可名狀的生物/邪神相比之下的渺小。作品中的人類角色試圖以理性面對前所未見的古老超自然威脅,但大多角色最後都落入理性崩壞的瘋狂深淵中,作者對大多數邪神或其從屬生物也只提供粗略的外觀或行為描寫,反而營造出更強的未知恐怖感。此書收錄了克蘇魯神話中最具代表性的八則故事,請靜下心、深呼吸,慢慢閱讀,喚醒你內心深處,那股對未知事物的恐懼,並勇敢面對源自久遠古老年代的超自然威脅。
⠀⠀⠀⠀⠀
永不過時的納粹主題又一作品,《#黑森林的白玫瑰》敘述痛恨納粹政權的女孩芙蘭卡,家人和男友已死於暴政之下,自己生無可戀,原本想走進森林自我了斷,不料在雪地裡發現一個傷重昏迷的德軍飛官。要救他嗎?他代表了她所痛恨的納粹勢力。不救他嗎?他口袋裡有著和妻女的合照,她們難道不是在家苦苦等待他的歸來?當芙蘭卡決定暫緩自殺計畫,把飛行員拖進附近的洞穴,卻聽見他在惡夢中大喊英文。以真實故事為藍本,與其他二戰小說最大的不同之處,在於芙蘭卡「納粹統治下的德國人」的獨特視角,當你痛恨當權的暴政,卻又愛國愛家;當秘密警察橫行霸道,言論和思想管制嚴格,對外卻戰火頻仍,國家危在旦夕。那樣的矛盾與衝突,再加入了「美軍間諜」這個未爆彈,成功還原納粹統治底下的德國人生活,既有紮實的歷史細節,複雜深沉的人性戲碼,更有驚悚小說般的緊張節奏。
⠀⠀⠀⠀⠀
亞馬遜年度總榜第二名的小說《#親愛的艾德華》依然獻給身處於創傷時代的我們,12 歲的艾德華,與家人以及 183 位旅客一起登機,從紐約出發前往洛杉磯,飛機卻不幸墜毀,僅艾德華獨自生還。故事以雙線交錯呈現,透過細膩筆觸訴說機上乘客的人生故事與這趟旅程之於他們的意義;同時描寫艾德華劫後餘生的創傷與憂傷,對所愛之人的思念,他深知自己可能永遠不會好轉,但也試圖理解「為什麼是我」,從多年來泅泳其中的失落,領悟到痛苦原來是愛,而重新找回人生的定錨點。作者以寫實而溫柔筆觸,描寫人生無常,以及面對失去後的種種內心變化,引領我們思考生命的意義,珍惜每個當下。諾貝爾文學獎得主托瑪斯曼的代表作《#魂斷威尼斯》推出新版新譯,剛獲封為貴族的偉大作家阿申巴赫,在一次散步途中,突如其來地興起了旅行的渴望,於是他動身前往威尼斯,遙遙的水鄉澤國。只是他沒預料撞進他生活的,遠比異鄉情還要來得凶險、致命、震懾人心。當不安與傳言正壟罩著威尼斯,一名美如從希臘雕像般走出的少年在沙灘上奔馳,蜂蜜色的金髮,膝窩閃閃發光,泛青的血管讓他的身體宛如半透明的材質構成,他決定留下。還有什麼比接近美更能成為永恆的事呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一本為《#大地之下:時間無限深邃的地方》,你腳下的地面,是另一個深邃世界的屋頂,地下世界的岩石、寒冰、地下河中,記錄、封存了地球最悠遠的歷史,地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像,森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡,在人眼所不能見之處,樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手,巴黎有座地下城,洞穴和隧道以對應的地面街區命名,一座鏡像城市因而產生,而地面則成了對稱,地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」,也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質,堪稱當今物理學的聖杯。自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子 Robert Macfarlane,在六年間 180 度翻轉視角,無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間,探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界 —— 我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物,全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。當我們不斷追尋地表高處,持續搜索眼前可見的事物時,是否停下步伐,關注過你我腳踏的這片大地之下,究竟如何揭示「人類的前世與今生」?
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。)