關於 琢白建築師 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【週記｜每月一次的想念東京】颱風天閱讀東京魅力名建築

雖然何時開放日本旅遊仍是未知，但看新聞提到之後可能會開放有施打國際認證疫苗者入境東京（一劑也算嗎？），因此眼前出現一道曙光！東京旅遊的感覺不能忘，所以開始每月至少一次找回東京的感覺，今天，就從甲斐實乃梨的《東京名建築魅力巡禮》開始吧～（旋轉）

先前分享的過日劇《在名建築裡吃午餐》，播出前我在日本買了日版原作，播完後中文版也已剛發行。書中25個「名建築」的共同特色是什麼呢？我想除了是經得起歲月考驗與無法複製的歷史感之外，應該就是長期佇足在東京人的生活場景裡，一起度過也交織著人們酸甜苦辣的回憶吧！作者也說：「建築物積攢著人們的思想，會流露出人情味也是理所當然。」

雖說10集的日劇裡多了角色故事的軸線與劇情場景等鋪陳，但翻閱收錄有25棟建築的書本，觀看精彩凝縮而凝結的一瞬，並能自行掌握節奏且仔細平靜地閱讀字裡行間的細節與寓意。當原本劇裡介紹時間的長短變成書裡篇幅的大小與多寡時，更感受到不同的載體代表的意義與魅力。

看日文書名「歩いて、食べる 東京のおいしい名建築さんぽ」（直譯：走著吃著東京美味名建築散步）就知道書中的內容除建築外，每篇還搭配美味或特殊的餐廳飲食及推薦的伴手禮（可惡想吃）。

至於書中還沒去過且很想去看看的，有：天花板貼有阿古屋珍珠、每間都有半圓潔白陽台的「新高輪格蘭王子大飯店」，是1982年建築師村野藤吾的作品；釉藥大師小森忍用1600片馬賽克磚的花鳥圖案裝飾雪茄室外牆的「小笠原伯爵邸」，伊斯蘭風格的雪茄室、西班牙風的宅邸，還有覆以蛋白霜的檸檬塔，都是其迷人之處；「立教大學」的紅磚外觀，中世紀歌德樣式的學生食堂彷若「哈利波特」電影場景（還供應長嶋茂雄也喜愛的豬排丼），這出自美國建築師之手的作品，禮拜堂裡的老鷹銅雕聖書台，都是少見的建築風景。

這些不太陌生的東京建築，藉著編輯角度又找到另一個觀看的精彩視野；那為什麼看建築、品嚐美食還需要先花時間來閱讀呢？因為透過琢磨、發現那些常存在身邊卻一直沒有注意到的事物，藉著提升自己的美感眼光，讓「懂得品味與欣賞」成為受用無窮的一項技能與生活樂趣！

悅知文化

"故事教練的陪伴不是為了讓你能拍到那張「 最了不起的照片 」"

- - - - - -

【故事教練】– 線上學習系列 Vol. I

https://bit.ly/3zch2km

當人們問到建築師的訓練與養成時，斯洛維尼亞的建築之父尤杰•普雷契尼克( Jože Plečnik, 1872-1957) 斬釘截鐵地回道 －「建築這門專業是無法只透過老師來『教授』給學生的。」 普雷契尼克深信，建築師的專業素養及視野， 更像某種「病毒 (virus) 」- 經由老師傳給學生，病毒或抗體在朝夕相處的辯證討論之餘耳濡目染，無論好的壞的，正面亦或對人體有害的，都將成為內在與視野重要的一部份…

「故事教練」是個全然「客製化」的學習與進修機會。

「故事教練」計劃根據每位學員各自與攝影的淵源與關連來規劃近程及中、遠程目標，以及客製化的攝影故事收集與訓練。

「故事教練」將提供針對特定創作實際需求量身定做的建議與指導，密集對話與諮詢將透過一對一網路視訊定期進行。

與學學合作已近十年。先前從未料想到，有一天講台前竟然坐滿了全被口罩給遮著大半邊臉、臉部表情我得憑空想像的學員... 更沒料到，多年後 2021 年某一天我得想破腦袋瓜子思考究竟如何才能將課程中那總讓自己最享受的「互動」轉化至網路學習模式並繼續讓學員們驚艷…

透過人在歐洲近二十年的經歷與體會，請容許我毛遂自薦，期待能榮幸地以「教練」的角色，或其實更像那面「鏡子」所反射的視野，陪伴並協助屬於你自己故事的拍攝、編輯與書寫。

與於其他線上課程談話頭 (talking heads) 單向「授課」最大不同點在於 ——「故事教練」將花更多時間來「聆聽」你究竟如何描述你的故事，包含鏡頭前與鏡頭後邊諸多讓你感動和嚮往的情節
我十分好奇為何你鍾情以影像來訴說故事? 你習慣或擅長紀錄故事的工具 (相機、傳統黑白暗房、數位後製，甚或口袋裡隨身攜帶的那枝筆)? 你對攝影的投入與熱情? 關於主題的偏好、以及題材的挑選。

「故事教練」線上學習主軸包含旅歐近二十年攝影故事收集的私人經驗分享，尤其將聚焦於長期攝影計畫的規劃與執行，例如與故事 (人物) 的關係，靠近故事可能的方式 (approach)、又如何培養屬於你個人的拍攝節奏 (rhythm)？或者，當作品累積至一定階段，影像編輯與篩選該如何進行? 展覽應如何規劃? 如何能與歐洲藝廊或策展人們聯繫? 怎麼準備展覽提案? 展覽該如何落實? 是否有出版攝影書的計畫? 該選擇獨立發行或與出版社聯繫? 書稿又應包含哪些素材? 如何進行編輯? 攝影書編排與展覽影像挑選是否又有相同的邏輯等細節。

關鍵字不外乎是: 「你」、「故事」、你與故事的「私人聯繫 (personal connection)」。

除了針對願意嘗試以不同角度重新審視自己作品與拍攝方式的專業攝影師之外，「故事教練」更歡迎初學者、或只將攝影作為興趣的業餘攝影師們來一同參與。作為你的那面「鏡子」，我將坦誠地從旁給予意見，一對一與你分享那些經由攝影就此改變自己下半輩子的奇妙體驗，以及那些從錯誤中習得的寶貴經驗。更將根據你的好奇心與個性協助擬定專屬與你的攝影計畫，「故事教練」將陪伴你密集地去探訪那些讓你打從心底好奇的故事、鼓勵你透過自己的節奏與方式去體驗以不帶偏見的眼光來看待自己與人群、和眼前世界緊密聯繫時的樂趣，進而發現 - 「攝影從來不是最重要的事，最重要的始終是『 人 』的事實」，這正是「故事教練」迫不及待想與你分享的驚喜 —— 攝影與生活自然連結的入場卷。

十回每次四十五分鐘的課程，為期五個月，總計近十小時一對一的學習模式，是「故事教練」線上學習系列的基本設計，相關學習計畫，主題將全權交由你來決定。

「故事教練」將從旁協助，依據個案實際情況予以建議，提供閱讀資料與實例，包含客製化的系列課後作業 (assignment) 將會是你最扎實的訓練。「故事教練」更計畫挑戰台灣傳統教育保守思維中始終缺乏的「自由意志」—— 獨立思考的熱情與樂趣。這回，我將給你一張白紙、空白的相紙，沒有預先指定的題目，我好奇，當你有機會恣意發揮時，你將如何享受這份全然無拘束的追問與書寫? 這是自己人在歐洲十多年的體會，不只適用於攝影思考，更讓我重新看待日常生活的細節，我等不及與你面對面分享更多實例與切身體驗。

衷心期盼透過「故事教練」如此難得的設計，與家鄉同好們一同享受專注沈浸於影像故事追尋時，眼前世界頓時顯得單純也深刻的喜悅。無論你想要與我討論一個已深耕多年的影像計畫、琢磨攝影集(誌)的編輯與出版、攝影展策展概念與各項執行環節、找尋管道將作品送來歐洲展出的計劃等等都竭誠歡迎，或者，一同花上一段時間，遵循歐洲釀酒人的古老傳統，與你一起醞釀進而沈澱諸多讓故事顯得動人的層次與細節。

更特別的是 ——「故事教練」不僅只侷限於攝影的討論。

倘若你對文字書寫、東歐電影、歐洲斯拉夫國家如斯洛維尼亞、捷克、波蘭、斯洛伐克或巴爾幹半島的克羅埃西亞、賽爾維亞、波士尼亞與科索沃等地，甚或伊拉克庫德斯坦自助旅行、求學或遠方生活有興趣，「故事教練」都格外樂意與你面對面、一對一討論相關計劃究竟能如何深入發掘。

「故事教練」是在腦海裡已醞釀多時的心願

客製化的攝影學習在台灣實屬罕見。「故事教練」的初衷其實格外單純 —— 就在世界愈趨瘋狂失控之際，我渴望聆聽那些讓你打從心底好奇的人與故事、那些你潛心琢磨的影像與文字，抑或，某個你即將前往認識的故事。

「故事教練」的陪伴不是為了讓你能拍到那張「 最了不起的照片 」，「故事教練」的任務是從旁提醒你 —— 必須先忘記目的地，旅程才算正式開始，至少，這是自己始終享受這趟近二十年、人在歐洲的影像旅程的方式和信念。

格外期盼有機會透過「故事教練」如此獨特的互動，我們一同找到屬於你的獨特觀點來回應這個瘋狂世界，也替瘟疫蔓延期間諸多細膩的心思留下讓自己感動的詩句與最誠摯的見解。

張 雍

- - - - - -

張 雍【故事教練】/ 名額有限

https://bit.ly/3zch2km

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

#免費專線0809000123轉12170 #YHS DESIGN設計 #楊煥生 #郭士豪 #YHS #琢白

熟諳高端豪邸規劃的#YHS DESIGN楊煥生與郭士豪設計師，這回在現代主義經典建築─ #55Timeless琢白，透過優雅且具玩味性的設計，為百坪的都會住宅帶來飽滿的光線和遼闊視野，打破奢華扁平的想像，再次引領當代設計！

本案置身在台北市#信義區精華地帶，#楊煥生X郭士豪 一開始的構想，即從四周環境、建築本體，再深入室內空間，藉由一脈相承的連續性、通透無邊的環景視野，把自然的美好及都市的壯闊帶進生活。設計上以紳雅的英倫風尚為典範，融合現代美學語言，既重塑了奢華的維度，亦應和著家的暖度。空間裡#英式新古典 藝術氣息貫穿始終，#楊煥生X郭士豪 積極保留所有空間的大面採光，牽繫起由外而內的緊密銜接，為百坪的都會住宅帶來飽滿光線及遼闊視野，打造出回歸自然的人文精神場域。

從餐廳望向戶外，一望無際的都市天際線，將城市的流光溢彩皆盡攬於眼中，完美實現物質與精神的雙重富足。空間原木色溫潤的質感，搭配一盞華麗精美的古典吊燈，於簡約之中流露出低調奢華的氣息。臥房擁有最好的景觀朝向，設計師以大面落地窗迎接綠意與日光，把山林當作背景，這是自然與生活的再次相遇，也是人與自然的親密接觸，藉由溫柔舒雅的空間鋪敘，賦予獨享恬靜的私人時光。


房屋坪數：100坪（室內）
設計風格：新古典
房屋類型：大坪數
房屋狀況：毛胚屋
主要建材：
木皮、大理石（黑橄欖、浪花綠、潘朵拉）、灰玻、皮革、壁紙、鍍鈦、不鏽鋼、造型浪板

【立即洽詢，線上客服】
https://lin.ee/lzovGdM

【更多資訊】
■ 幸福空間官網 https://www.hhh.com.tw
■ 幸福空間 Facebook https://www.facebook.com/hhhfb
■ 幸福空間 LINE https://line.me/ti/p/%40ovs4341s
■ 幸福空間 https://www.instagram.com/gorgeous_space/

(更新版) 京士頓市政府大樓是該市最著名的歷史遺產之一。在歷史上最初是為京士頓作為統一的上下加拿大聯合省首都而設計的市政府所在地，現在用作合併後的京士頓市市政府的行政中心。紀念大廳最早稱為鎮政府辦公樓。這大廳以精雕細琢的天花板和美奐美侖的彩繪玻璃著稱。每扇彩繪玻璃代表加拿大參加第一次世界大戰時的一次戰役。左側牆壁上是紀念匾，鐫刻著那些在第一次世界大戰中犧牲的京士頓公民的名字。位於紀念大廳旁邊的是八角形的卡塔拉奎房間，從這裏你將穿過拱形裝飾和伊莉莎白二世房間。安大略大廳巍峨壯麗的天花板最為吸引遊客。在過去的歲月裏，這個富麗堂皇的大廳曾有過多種用途：貨物交易場地、關稅辦公室、宗教性的禮拜堂、雅座酒吧，聚會和辦公場所等； 其中最重要的一個用途是，從1883年到1894年，這裏曾是加拿大第一所女子醫學院的院址。再往前就是地方議會會議廳，這裏特別引人注目的是裝有373個燈泡的光芒四射的大吊燈。為方便保養，吊燈是開口的且款款低垂于桌子上方。市長座椅後方懸掛的是京士頓市的市徽，市徽兩邊分別是伊莉莎白二世登基五十周年紀念肖像和菲利普親王的肖像。其他部分：主要用作市政工作人員的辦公室。以前用來關押囚犯的牢房在大樓的地下室（對參觀者開放），因樓頂有座鐘樓，所以每當囚犯被釋放時都會說：“我在鐘下呆了一個晚上。”市政府大樓是座T字形建築，有三座側翼樓，樓頂的中心部位之上是高高隆起的鼓形建築和其支撐的穹頂，上面聳立著鐘樓。20英尺高的風向輪片豎立在鐘樓頂端。此建築頗具英國文藝復興時期的風格，是建築師喬治布朗基於十九世紀中期流行於大英帝國的托斯卡納風格之復興所設計建造的。
千島湖（1000 Islands）是世界聞名的旅遊景點，也是加拿大的三大自然奇觀之一。千島是指在安大咯省的迦納諾魁（Gananoque）和京士頓 （Kingston）之間，沿著聖勞倫斯河(St. Lawrence River)散佈的一千多個大小不一的島嶼。這些島嶼如繁星般散落在聖勞倫斯河上，宛若童話中的仙境。湖中心的分界線將千島湖一分為二，南岸是美國的紐約州，北岸則是加拿大的安大略省。在一千多個島嶼中，2／3在加拿大境內，而美國擁有的島嶼則面積比較大，並有深水水道通往五大湖。在千島湖上，一座連接美國和加拿大的國際大橋橫跨美加兩國的邊境，大橋宛如一條天然彩虹，為千島湖增加了幾分嬌豔。橋的中央就是兩國的分界，上面喝只有無人值守的海關。(1996+2000兩程加東遊合成版)