幾個星期前我收到了讀者的來信，大概是看了我寫的書，想找我簽名，我發現她是我大學的學妹，才剛要畢業，因為同學要來我們醫院應徵住院醫師，順便來到花蓮
我們坐在民宿的客廳聊天，聊起現在學校跟以前有什麼不一樣，舊圖書館已經拆除，以前上課的教室“杏樓”也將改建新大樓，她說她以前上麻醉學時，聽洪維德教授講課，就很喜歡麻醉科，我則是感到汗顏，當時杏樓旁邊就是籃球場，上課的時間我大多在籃球場上度過我的青春，只有要點名的時候，才會匆匆地趕回去，人出來混都是要還的，雖然都沒去上課，後來卻選擇麻醉作為終生的職業
我問起她有沒有上過戴正德教授的課，他是我的啟蒙老師，這些文字、書假如沒有他，大概都不會出版，教授現在還是在學校客座，教生死學跟醫學倫理，我常常想起他對我的影響
我發現學妹正走過與我類似的青春，我跟她對大學的生活有著共同類似的記憶，她後來寫了一個她當見習醫師時看到的故事，筆觸情感有如“麻醉科醫師的憂鬱”一書，溫柔而真摯
我由衷地希望她可以繼續寫下去，或者有一天她也會成為一位麻醫，可以告訴我們在成為一位醫者的路上，她所遭遇關於悲傷、失落、眼淚還有愛的故事
<妳的傷口還會痛嗎>
我在當見習醫師的時候，有一次在乳房外科照顧 一位30歲的女孩子，她看起來相當漂亮，有一幅精緻動人的五官輪廓，穠纖合度的高挑身材，看起來就不像是一位應該來住院的病人，我打開她的病例，發現她得的是預後最差的第四期的乳癌， 要進來做乳房切除跟重建手術 ,而且腫瘤細胞已經轉移到骨頭和肺部了。術式中有個步驟叫做water jet dissection，年輕病人乳房相較之下緻密許多，操作起來特別難以執行，執刀醫師用盡力氣才勉強分階段完成，對在一旁拉鉤的我而言，看到那種場景，已經要用怵目驚心來形容，不敢想像這個傷口術後會有多痛⋯⋯
整個手術順利完成了，在她脫離麻醉時，不知道為什麼，平常都只是協助搬病人的我今天特地去握住她的手，那怕只有一點點支持的力量，也不想她覺得刀房太過冰冷孤單，下一幕，著實嚇到我了。
她醒來後，突然爆出一聲哀鳴，嚎啕大哭，撕心裂肺那種
我想大概是一路走來太累太辛苦了吧，即使化療讓她的皮膚指甲全部變黑、頭髮掉光，或許都不曾打擊她對抗疾病的勇氣，但是這一次，真的失去了一側乳房，取而代之的是350cc，不屬於她身體組織的矽膠假體。 我緊握她的手說不要緊張，我們陪她去恢復室，這一幕每天晚上都在我腦海中重播著。
從學長口中得知，這個病人因為發現子宮頸有變異增生的癌細胞變化， 而沒有理會乳房硬塊，晚了一兩個月就診，那時她的男友已經跟她求婚了，她正處於人生最美好的時刻，沈浸在幸福中的準新娘子，據說她知道自己罹癌後，化療有可能會使卵巢細胞發生變異，所以很積極的想要人工受孕，但兩次都流產了⋯⋯刀房裡，大家都知道，以她的狀況，在化療前先選擇凍卵，等到疾病治療到了一個段落，再選擇人工生殖，可能會是一個比較好的選擇。
隔天查房的時後，她很鎮定的告訴我昨天吐了三次，頭很暈，但今天好很多了，我提醒她去廁所一定要有人攙扶千萬不要跌倒了。傷口還會很痛嗎？1-10分大概有幾分呢？我覺得有7-8分，她說。如果想調整止痛藥隨時跟我們說，我們會盡力讓妳不要太不舒服。好的，謝謝妳，她說這兩個字的時後，臉上甚至掛著美好的微笑。
我只能用這些制式的問答與她互動，我甚至沒有辦法看著她的眼睛，我每看她一眼就好像我經歷了她的人生，失去了自己的乳房，我知道我會承受不住她的故事。我想，她應該不記得也認不出我是昨天握著她的手的跟她年紀相仿的女孩吧⋯⋯
那天我在instagram上引用了學長“麻醉醫師靈魂所在的地方”書中的一段文字：而身為一個醫生之所以令人痛苦的地方在於，當這些病人告訴你他們的故事之後，你的人生就再也沒辦法回到從前，你沒辦法假裝不知道，你只能看著他們死亡，或者是想像著接下來他們會如何的死亡，而每一個每一個死去或是即將死去的靈魂，他們所說的話，會一直縈繞在你心中，就好像在你的心裡刻下一道道的傷痕，讓你無法忘懷，知道病人背後的故事，權衡如何在他們面前表現出「放心，我們會照顧好妳的」卻又不能過度感性，真的好難，我們能給的就這麼多，但，我們不能幫妳堅強。
在習醫的道路上，會看到腹水一大包、肝腦病變卻死不戒酒的病人；也會看到不煙不酒無不良嗜好沒有家族史，才29歲就乳癌末期的病人，明明很不舒服很害怕，卻不會把一絲憤世忌俗發洩在醫護人員身上，而且她還是準新娘子。
怎麼會公平呢？這世界。
「妳的傷口還會痛嗎？」手術的傷口會隨著時間癒合，但是人生的傷口呢？儘管時間已經過了那麼久了，我還是常常想起那位病人，當她從麻醉的過程中醒來，所發出的那一聲哀鳴，是因為乳房傷口的疼痛，還是因為她所失去的人生，向這個世界所發出的悲嘆
生殖細胞瘤轉移 在 可以完全治癒的末期癌症－惡性生殖細胞瘤 - 東元綜合醫院 的相關結果
病理報告為混合性惡性生殖細胞瘤( mixed germ cell tumor consisting of embryonal ... 後，於是替他安排了胸部電腦斷層，果然發現胸腔已有腫瘤轉移，進展至末期病程。 ... <看更多>