認識林婉瑜,
是因為我們一起參加了一個作家的交流參訪活動,
記得那是一個要住在外面的,三四天的活動,
所以我跟林婉瑜曾經一起去腳底按摩。
在林婉瑜之前,
我從沒固定追蹤過一個詩人,
(可能蘇東坡跟杜甫的詩會勉強背出幾首)
但她是一個非常非常特別的人,
不只是寫出來的詩,
而是整個人,
是那種讓人想要知道她今天做了什麼的那種人。
林婉瑜最近出版了散文集<可能的花蜜>,
聽她說,因為出版日期是6月18日,
剛好在疫情封鎖當中,
也因為疫情關係,
實體書店都沒有進書。
我好想吶喊:
各位書店的採購們,這不合理啊,
天上的詩神正抓著頭走來走去,感覺不開心!!
以下,如上次訪談艾加凱磊那樣,
我跟林婉瑜也作了一次線上來回的訪談,
分享給你們--
1.
葉揚:
有許多人對於詩人的日常生活,有各種幻想,
是否能談談同時當著詩人的妳,在生活中實際的樣子?
(會問這一題,
是因為不論是當母親或是當妻子,
都是很實際的事,
以我的例子來說,我每天睡醒的第一件事,
就是花時間在廚房裝水,做二十顆冰塊……)
林婉瑜:
一開始被稱為「詩人」其實是不太習慣的,
那是一個穿長袍馬褂眺望遠方的我嗎?
是一個浪跡天涯冒險不羈的我?
有空的時候,我會開車到高速公路兜風,
放眼望去、前方沒車的時候,
把油門踩到底,
把自己喜歡的音樂開得很大聲。
還有我會去買花,一週一次,
買厄瓜多進口玫瑰搭配美國大康乃馨,
進口花卉的飛機都是禮拜一飛抵台灣,
所以禮拜一去可以買到最新鮮的。
厄瓜多玫瑰花瓣多層繁複,
開起來碩大無朋,簡直像牡丹那樣隆重澎湃的感覺!
買回家以後,慢條斯理整理那些花,
搭配顏色、修剪裝瓶,
是讓自己平靜、沉澱的過程。
2.
葉揚:
與妳剛認識時,
妳曾提起妳妹妹生病的故事,
當時讓我印象深刻,
是否可以多談談,
妳的妹妹給你帶來的影響?
林婉瑜:
我的妹妹從小讀書都是第一名,
就連身高都比我高出許多,
她考上台中女中時,
比女中的錄取分數多了二十多分,
不過,後來她因為重度憂鬱和一些心理因素,
沒有讀完女中。
2014年,
我寫了〈世界的孩子〉這首詩,
送給孤單的人。
希望像妹妹這樣流離無依的靈魂可以感受到:
每個人的存在都是與眾不同的,
都有獨特的價值和意義,
都是被祝福的。
〈世界的孩子〉這首詩,有這樣的詩句:
我也是被愛的
被整個世界所愛
被日光所愛
被層層襲來的海浪所愛
被柔軟適合躺臥的草地所愛
被月光以白色羽絨的方式寵愛
被夏夜晚風這樣吹襲
幾乎要躺在風的背面一起旅行
雖然經常
孤獨地哼歌給自己聽
我是世界的孩子
有人喜愛的孩子
(這讓我想起,
羅比剛轉進一個新的幼兒園時,
沒有朋友的時候,
他也經常唱歌給自己聽,
羅比說他唱的都是挪威的森林。)
3.
葉揚:
妳是我心中的好心情作家,
讀妳的文字,能讓人不由自主地愉快起來,
妳曾經感到茫然,人生無以為繼嗎?
林婉瑜:
一開始寫詩的頭幾年,
因為剛好也是我媽媽生病後來過世的過程(罹患癌症),
那時期的我習慣性失眠,挫折感很深。
常有朋友或讀者提到,
我的詩帶給他們溫暖和撫慰、力量和快樂。
在我書寫的過程中,
我創造出來的詩句,
其實首先是安慰、鎮定了我自己。
我創造了詩中的情境,
主要是去擁抱當時有點疲憊、失落的自己。
記得有一次,
妳傳了一篇妳在雜誌上看到的訪談給我,
是性侵受害者談到我的詩,還有手抄我的詩的照片。
偶爾,我會去IG瀏覽讀者分享我的詩文。
知道自己的作品在其他人的生命裡產生意義,
那種感覺是特別的。
葉揚:
在壞日子裡,妳都做些什麼事情?
林婉瑜:
20歲的時候遇到困境,
容易陷入長時間的低潮;
現在受困的話,
比較想讓自己冷靜下來,
去分析為什麼不順利、癥結在哪、如何解決。
因為希望自己早一點回到好的狀態。
4.
葉揚:
妳的先生「江」的職業非常有意思,是調查官,
關於這個事,可不可以多說一些呢?
林婉瑜:
當我的親友知道江是「法務部調查局」的調查官,
他們問過、說過的話像是這樣的:
「工作內容會不會危險?」
「可不可以幫我調查某工廠?」
「我想報案。」
葉揚:
哈哈哈,我看到他,
可能也會忍不住想要報案。
林婉瑜:
大約20年前,
江考上「調查局特考」以後,
在展抱山莊受訓一年,
然後分發。
葉揚:
在展抱山莊受訓時都學些什麼呢?
林婉瑜:
法律,射擊,游泳,擒拿,行動蒐證等等……
#好想一家三口去學這個啊
葉揚:
那麼,當初你們是怎麼認識的呢?
林婉瑜:
我們是透過朋友的介紹認識。
我還記得,我和江見面以前,
介紹我們認識的朋友對我透露:
「江先生是公務員,在調查局工作。」
我還擔心地反問朋友:
「他會不會呆呆的?」
朋友回答:
「不會喔,江先生蠻活潑的。」
他做過府會組(市政府和市議會)組長、北區組長。
他們有時去做一些調查工作,
其實是需要隱藏自己的身分,假裝成路人,
所以他不喜歡我在臉書曝光他的照片。
5.
葉揚:
江先生是否曾經在家庭生活中,
發揮他強大的調查能力?
林婉瑜:
因為工作上經常在辦案,
所以拿有關法律的事問他,
他多少會知道,可以給一些蠻實用的建議。
然後他很會找東西,
家裡大大小小一時之間找不到的東西(鑰匙、印章、眼鏡等等),
要他去找,很快就找到了,
不知道是不是因為工作上需要去搜索的關係XD
6.
葉揚:
妳的家人理解詩人這份職業嗎?
我不是來自書香世家,
父系家族的長輩或親戚中,
有商人、有工廠主管、有土木工程師、有電腦工程師,
完全沒有藝術創作者或寫作者。
我父親年輕的時候擔任「可口奶滋」餅乾廠的廠長,
他曾經帶我們去參觀餅乾工廠,
對我來說,有一部分童年回憶是充滿餅乾香甜的氣味。
我的母親是家庭主婦。
他們不瞭解文學,
也許可以這樣說:
他們會比較瞭解具體實際的部分,
譬如,我的詩被收入國文課本裡、作為課文,
或者我幫哪個歌手寫了歌,
這種比較具體的事件,
他們比較能理解。
創作的技巧和內容,
比較抽象內在的部分,
他們就很陌生。
葉揚:
家人曾經反對妳當一個詩人嗎?
林婉瑜:
我爸很妙,
我跟他說,
接下來我的詩會和一個電視劇合作,
他立刻問我:
「你要去演戲了?」
完全狀況外。
不過相對的,
我覺得這樣比較好,
我還蠻享受自己一個人在創作的世界漫遊,
不需要身邊的人更多關心,
也不需要干涉或慰問,
就讓我自己一人去完成它。
7.
葉揚:
妳在文中經常提到自己的三個孩子,
對妳來說,孩子的意義是什麼?
林婉瑜:
其實孩子出生的頭幾年不太適應,
尤其老大知霖嬰兒時期特別沒安全感,
24小時都要看到我,否則就哭鬧。
當她學會爬以後,把她放到遠處,
也會無時無刻朝我爬過來……
那時覺得好崩潰啊,
常在心裡對她說:「離我遠一點啦!」
很想有自己的時間。
她11個月大的時候,
曾經誤吞ㄇ字型訂書針,
送到急診室取出來;
國小時曾經連續發燒11天住院……
現在她高二,身高和我一樣高了,
讀衛道中學的甲班,未來想念理工。
回想他們幼小的時候,覺得很不可思議,
時間慢慢的賦予他們、贈與他們個體的獨特性,
譬如知霖從一個啼哭黏人小怪獸,
變成一個喜歡看英文小說的街舞社社長。
老二貝貝經常被學校派去參加作文比賽。
老三小龍很喜歡數學,
有一次他在一張紙上畫了很多神祕圈圈和符號,
說:「這不是十進位,這是極進位!」
這些都讓我覺得很妙。
我覺得,孩子會帶我們看到不同的世界。
一開始以為孩子會像我們,
後來發現,他們是截然不同的個體,
對一件事,他們的理解或表現,
有可能是我們完全沒想過、沒預料到的。
譬如現在看到知霖的物理很好,覺得很神奇,
我以前上物理課都在發呆,
只看得懂課本封面的物理兩個字。
8.
葉揚:
我的孩子前幾天開始上小學了,
他要去的那個學校裡有什麼,
會遇見什麼樣的人,發生怎樣的事,
我們都無法預料。
對於即將要展開新旅程的,幼小的孩子,
這件事妳的想法是什麼呢?
林婉瑜:
我常覺得,
你對羅比說的話、你和他相處的方式,
對小朋友來說是很有啟發性的。
羅比是個幸福的小孩、很有創造力的小孩。
我想到一首我的詩〈童話故事〉。
這首詩對我們從小耳熟能詳的童話故事,
提出現代觀點的思考,
曾經被美國Connecticut大學的詩歌翻譯期刊譯為英文,
也收錄在三民書局的國文課本中、成為課文,
我想羅比可能也會覺得有趣:
〈童話故事〉
1
小紅帽最介意的是
她其實喜歡
藍色的帽子
可是奶奶說 女生要戴紅色
2
睡美人蠻累的
只想繼續睡
偏偏就有人一定要來吻她
3
自從村民知道
誠實的樵夫獲得了金斧頭銀斧頭
現在湖底都是
村民們丟的斧頭
4
第一隻小豬 蓋了海砂屋
第二隻小豬 蓋了輻射屋
大野狼從煙囪掉進第三隻小豬家的火爐
所以第三隻小豬的房子
成了凶宅
5
青蛙王子不太適應 和公主的婚姻生活
他想變回從前那隻青蛙
那隻單身的青蛙
6
放羊的孩子大叫︰「狼來了!狼來了!」
只是這次
沒有任何人相信他說的話
狼慌張的跑到同伴身邊說︰
「怎麼辦?我剛剛看到一個人類!」
7
龜兔賽跑的獎品是
一箱紅蘿蔔
所以烏龜又從終點慢慢的 把紅蘿蔔扛回去
交給在路邊睡覺的兔子
#好有意思的詩
#想到烏龜爬半天最後得到紅蘿蔔
#那無奈的感覺如此鮮明啊
後記:
除了詩以外,
我也很喜歡讀林婉瑜跟孩子的紀錄,
比如說:
她的大女兒知霖曾經在週記上寫過:
又要段考了,好煩喲,
如果段考是一個人,
我要揍爆他的臉。
還有小龍喜歡一個女同學,
他的說法是:
那個女同學的臉可愛,
肩膀也可愛!
這些文字都收錄在她的新書〈可能的花蜜〉中。
而自從林婉瑜講述了她離世的母親,
不瞭解文學但很支持她的父親,
她與三個孩子的奇妙笑語,
跟調查官之間的愛情鬥智,
她就成為我,
無論如何會繼續追蹤的創作者。
最後分享我特別喜歡的,
關於林婉瑜在婚前去相親時遇到的故事:
F男:
他是和媽媽一起出現的,
他遞上名片自我介紹,
可能因為我說話的聲音小,
每當我回答什麼,
他媽媽就會把頭壓低、把臉湊過來,
想聽清楚我說的話。
短暫半小時談話,
氣氛因長輩的過度關心而緊張了起來,
只要男人說了什麼,
他媽媽的眼光就掃射向我,
等待我的回答,
並且不時湊過來看我的表情,
像是分析我的話語成分般審視著我。
我想到電影《Men in Black》裡的「雙頭男」,
F男脖子上也有兩個頭啊,
大頭是他、小頭是他媽媽。
如果F下次約我見面,
他媽媽一起出現也不用意外。
一起看電影的話,
想必他媽媽的頭會湊過來吃他的爆米花、喝我的可樂。
#可能的花蜜 #林婉瑜
#這本可愛的書歡迎大家上網路書店支持喔
生病慰問信 在 Dr.李薇復健與生活頻道 Facebook 的精選貼文
身為復健科醫師,退化是常見疾病的大宗,大部分都是找出原因並給予治療或是復健。但常常有一群病人沒辦法遵照醫囑,沒辦法按時間運動、復健,而他們身上的關節卻日復一日的磨損,那些是照顧自己生病孩子的父母,他們告訴我:「我女兒有小兒麻痺從小都是我全時間照顧,他的體重已經70公斤了。我每天要抱上抱下」、「我兒子出了車禍之後變成植物人⋯⋯」「我們從來都沒有過年或放假的,小孩子都已經長得很重,我都快抱不動了」我兩個小孩都有罕見疾病,從以前就沒辦法正常生活」、「我兒子有自閉症,我老公又得癌症」。
他們,生病就是奢侈,光連看醫生的時間都是用偷出來的,拿完藥、打個針,就得匆匆趕回家,這讓我很心疼......生病甚至難以行走卻心心念念著家裡的寶貝。
現實生活中,我想每個人都有類似『朱自清—背影』裡的經驗:父母在我們還嗷嗷待哺的年紀,自己帶著病又抱著發燒的我們日夜守候,或是在他們年齡漸大,但自己膝蓋發炎或生病時跑著為我們送准考證、送我們到車站⋯⋯
今天要說的是一個中年危機的職場故事,這次的主角化名為林晨,中年,綽號老林。
———————————————————
林晨拿著信用卡就急匆匆地沖出家門,他用力蹬著單車,他珍惜每一分時間,下午還有一大堆的工作會議資料要整理,想必晚上又要加班了,但林晨沒發現自己身體逐漸撐不住。他想到下個月初,又該交了正唸大學的大兒子的生活費,小兒子的補習班老師又催促他要繳新一期的補課費......
40多歲了,對於他這個年紀,薪水沒有漲多少,但生活開銷卻漲了恨天高。他剛從同事那裏借了16000塊,都交給房東還上個月的房租費,生活讓這個中年人太過勞累,他的樣子總是比同年齡的男人都還要老,眼袋、黑眼圈、魚尾紋、法令紋、抬頭紋、乾燥粗黑皮膚一個也沒有少。
下午四點的陽光撒在他蜷曲的背上,他疲倦地騎著自行車向銀行奔去,路上也不停下思考:「剛剛客戶需要更詳細的資料,老闆要我加班趕簡報,孩子那又要開家長會了,對啊,家長會怎麼辦啊......」老林嘴裏一直碎唸著,每日繁雜的瑣事讓他忙的不可開交,再這樣下去肯定會精力耗盡⋯⋯
滴!滴!滴!刺耳的鳴笛聲從前面傳來,「砰!」的一聲,老林被撞倒了,他一心想著工作和家裏的事,忘記看路,被摩托車撞倒,小腿受傷鮮血直流。當他被救護車送去了醫院時,躺在擔架上的老林,一路上痛苦的叫喊著,他也許沒有那麼疼,他更多的惆悵是來自工作和家庭,以前雖然壓力大他卻不敢哭,怕傳出去被別人嘲笑。可這次他終於有個不被人笑話的機會了,他在救護車裏像個孩子一樣哭了起來,他崩潰了,護理看呆了,只是輕微腿部的擦挫傷,流血的地方都止住了,這個中年男人弄得像生不如死一樣,「我受傷了!我好像不用上班了!我不用聽老婆和爸媽的嘮叨了!可以在醫院休息幾天,什麼工作都不用關心了!」
沒錯,就是這樣!老林心裏竊喜,他又笑了出來,哭哭笑笑間似乎在隱藏他心裡的落寞,或許一旁的醫療人員都覺得這個病人精神可能出了什麼問題?
剛到醫院 ,老闆和家人電話緊接著就打來了,老林想著他們一定是來關心慰問自己的的,老林搶先說了一句:「沒事的,我挺好。」但是卻被妻子責備的語氣打斷,「家長會你去!晚上你煮!記得爸爸媽媽的菜要淡一點,我出去有事!」老婆掛斷了電話。老闆的電話也接踵而至:「老林,腿還好嗎?注意休息!不過,你不要忘了找空檔寫一下報告,反正你躺在醫院也只是躺著,應該很多時間可以做事。」老闆的電話掛了,老林笑了起來,他仿佛笑自己可悲,也許笑自己可憐,生病了依舊沒被人體諒和關心、更沒人瞭解。護士看見他更奇怪了,這人怎麼情緒變化如此之快,真讓人覺得奇怪。他心裡想:或許別人都笑他,都已經到這個年紀,即使生病也一樣需拖家帶口,工作卻一樣少不了。
因為傷口淺,縫了7針,沒有住院,老林又回到他每天忙碌的生活中......
——————————————————
有些人活著是為了生活,而有些人是為了生存,致敬那些艱苦奮鬥在自己工作崗位的人們,但更致敬我們偉大的父母。
以下摘自朱自清的背影:
『我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月台,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的桔子往回走了。』
『他終於忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來後,他寫了一信給我,信中說道:「我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。』
#Dr李薇復健與生活頻道
生病慰問信 在 Facebook 的最讚貼文
手術訂在「愚人節」當天,相當符合我的風格。
這段時間,只要有體力,我都很珍惜往外走走的機會,無奈身體老會瞬間變臉,這讓我的心情持續緊張,我想,我以後再也不會勸生病的人「心情放輕鬆」了。
我相信老天要給你什麼,不會直接就給,祂要讓你先失去或先經歷波折,失而復得才會永遠珍惜。
我很喜歡客戶今天寫給我的一段文字,非常有時事哏:
「金剛升級版感覺會非常厲害,哥吉拉要去旁邊玩土了。」
面對這麼有創意的客戶,我真得趕快升級啊~
非常感謝大家,每個關心我都收到了,我很想念原來的自己,三天之後,我就要來清查誰沒有留言慰問我了。
今天想去剪頭髮,人帥一點護士可能比較願意對我好。