《怕死、怕失去自由、怕害到別人的人文詮釋》 /曾昭旭
曾昭旭老師是我高一的國文老師,當時對老師的崇拜,幾乎讓我在高三分組的時候,認真考慮要報考師大國文系為第一志願。
雖然最終仍然跟著大潮流走,念了理工,但是影響所及,我在大學一年級的中文課,只會用文言文作文,我的大學同學們應該都還記得。
感謝社群軟體平台的幫助,在我退休之後,加入了高一同學會的Line群組,又與曾老師聯繫上,得以經常閱讀到老師所寫的文章,私下也會向老師請教,得到老師的指點。(如果想要了解曾老師的話,歡迎自行Google上網搜索。)
我今天看到老師的一篇文章,談到中西文化對此次疫情的影響,在美國和台灣出現了截然不同的做法。老師從文化的角度,來分析兩者的缺失,並提出撥亂反正的辦法。
徵得老師的同意,與我的臉書朋友們分享。大師之作,切勿錯過。
《怕死、怕失去自由、怕害到別人的人文詮釋》 /曾昭旭
1.不同文化有不同的怕
回顧疫情,會發現一些很有趣的中西差異:
首先,關於戴口罩,台灣可能是全世界做得最好的地方。加上勤洗手、少出門、與人保持安全距離,合稱防疫新生活。這種軟封城可說是繼上階段的成功加零之後,今年五月以來僅花70天就能把這波疫情壓下來的主要因素。令國外輿論在譏諷台灣過於自滿之後,不得不再度稱讚台灣的防疫能力。而反觀西方人則是對戴口罩非常反感,視為妨礙自由與人權。即使疫情高張,病亡甚眾,仍然要走上街頭遊行抗議,或者不戴口罩群聚飲酒(許多西方人視上酒館為生活必備)。頗令台灣人感到不可思議。
其次關於打疫苗,台灣人多半非常緊張怕打不到,以致連少量殘劑都爭先恐後搶打,天天質問政府為什麼不早買夠疫苗?反觀西方人(如美國)卻疫苗過剩,要用種種方便服務、實質獎勵吸引人民來打;卻還是有一半的人質疑疫苗,選擇不打。以致美國至今完成兩劑疫苗的覆蓋率才50%左右,難以達成群體免疫。也讓台灣人感到匪夷所思。
試問隔一個太平洋,為什麼會有這麼大的差異呢?雖然因素甚多,但主要的恐怕還是文化差異,才使得台灣人(代表中華文化)和美國人(代表西方文化)普遍所怕不同,所以面對疫情,也才有這麼不同的反應。
這文化差異我們很容易想到的就是中國人包括台灣人比較戀生怕死。這看法雖然似嫌粗糙,卻並非沒有道理。中國人常諱言死(連醫院大樓都沒有四樓),俗語更是直說「好死不如賴活」。真的中國人是世界上最會賴活的人,無論環境多麼惡劣都能堅靭地活下去,人還愈活愈多。即使病痛纏身,常跑醫院,每天吃一大堆藥,還是要活。就更不用說病危之時,家屬幾乎無例外地要求醫生用盡一切手段去急救挽回了(而不管是否徒增病人的苦痛)。所以在台灣,洗腎、葉克膜、達文西手臂、鼻胃管灌食、插管、CPR急救等等都有濫用之嫌。遂產生醫藥愈發達,不健康餘命愈長且愈苦痛的荒謬現象。真是執著於賴活到完全沒道理的地步了!那麼,過度緊張於執行防疫新生活是否也是其中一環呢?
當然,這種戀生怕死的所謂文化影響,早已不是中華文化的本來精神。相對的,西方人愛自由而不在乎染疫死亡(所謂不自由 毋寧死),延伸到也不在乎傳染給別人害別人死亡,其實也已經是西方文化精神的墮落;變質為寡頭的個人主義,也並沒有比中國人的戀生怕死好到那裡去。總之,只要是從怕出發,不管是怕死還是怕失去自由,都一樣是文化的變質墮落;只是因文化性格不同,所以墮落也有不同形態罷了!
2.文化精神異化變質衍生種種心理恐懼病痛
原來中國人容易戀生怕死,是因中華文化根本就是一種生命精神,引申之也包括道德精神。狹義的生命精神是指一種肯定生命的存在與求生存的靭性彈性、適應力包容力;用一句白話表示,就是「無論如何都要活下去」。但廣義的生命精神則要進一步問活下去所為何來?答案就是去創造生命存在的意義價值,或說去立人達人愛人,亦即充分地自我實現。此即名曰道德性或理想性。用一句白話表示,就是「一旦活得下去,立刻就要求要活得優美」。亦即:生命主體性一定要自覺地發展出道德性來,才是真正的主體性(真我);否則,停留在努力求生存而忘了善用生命以創造意義與愛,生命精神就會失落,退墮到以維持形軀肉身的生存為唯一目的,遂衍為荒謬的戀生怕死心態。其所以荒謬,即在長生永不可得,戀生終必無望,所執只是假我。於是怕死之情也就永不能解除;人生將永只有苦而無樂,反成生命的實質否定。以否定生命(放棄意義之創造)來貪愛生命,此所以為矛盾荒謬也!
至於西方人之愛自由,首當釐清此所謂自由到底是指什麼?原來和莊子所謂逍遙、佛家所謂自在大大不同,而實指一種生存權或基本人權。如羅斯福總統許諾美國人四大自由,總言之實即生存權也。又如西方許多國家的國歌,歌詞大都提到與敵人鬥爭以爭取自由,甚至充斥血腥殺戮(法國國歌足為代表),主題實即國家民族之生存也。但此所謂生存,意思卻和中華文化脈絡下的生存不同:中國人是指素樸的形軀生存,意義是好活用此身以進行道德創造。但在西方文化(姑以基督教文明為例)的脈絡下,人身並無主體的身分(上帝是唯一的主),而只是上帝的工具。上帝頒布律法與上帝之國的藍圖,人則納入此律法結構中享生存生活之權利以盡為上帝服務以依上帝藍圖建構地上之國的義務。換言之,人的自由只是上帝誡命與法律規定下的行動自由(可稱為廣度的自由,與中華文化脈絡下之心靈主體自由或深度的自由不同),目的是藉此善盡待奉上帝的義務。因此,若忘記善盡作上帝博愛工具的責任,自由便會退墮為自我中心、自私任性,到玩法弄權,背叛上帝律法的地步。這當然是西方文化精神的變質異化,於是神化為魔,假冒上帝之名而實行魔鬼之事。西方近代的帝國主義、殖民主義,掠奪世界資源以自利,皆其流也。
3.文化退墮之病仍當用文化療癒
以上分析中西文化異化退墮的不同脈絡,而同歸於有所怕的虛弱心理。而不管怕什麼,都可總說為怕死(請參考前著《論生與死的詭譎相即》一文),亦即怕我之不存在;只是西方人的存在觀是「我自由故我在」(自由本質即生存權),中國人的存在觀則是「我活著故我在」(活著即一切可能之基礎)罷了!
而不論中西,其生命的存在都是要指向意義價值之實現的,差別只在實現的形態不同;在中華文化是善用形軀以作道德創造,在西方文化則是享自由人權以盡為上帝愛人工具之義務。所以,當其退墮為執小我自私的時候,都同樣會有假上帝或道德之名以自我文飾的虛偽。在中華文化脈絡是假借仁義之名而實則忘義逐利(孔子云:「君子喻於義,小人喻於利」);在生活中,無論親子友朋乃至政府人民,口口聲聲為你好而實則以威權干涉宰制,不知尊重人權者多矣。在西方文化脈絡,則是假冒上帝之名而實則叛神歸魔(如浮士德出賣靈魂與魔鬼交易);在社會與國際,自以為秉上帝旨意而對異國異族異教徒橫施歧視侵畧迫害滅族之暴行,不知衆生平等,皆當為上帝之博愛所蔭庇者亦多矣!於是落到疫情的面對,在西方美國,遂有將自我自由無限上綱而敵視戴口罩者、排斥亞洲裔(誣之為病毒源頭)之表現。在台灣,則有將戴口罩以免害別人被傳染之道德立場無限上綱,自居於道德優位而對不戴口罩者輕予指責,橫加干涉,教訓之餘,甚至還施予霸凌懲罰。這些實都是假自由假關懷、假正義假道德的表現,雖中西形態有異,其屬假冒為善則一也。
那麼,對這些因文化精神泯失扭曲變質而形成的病痛(其病徵則可總結為怕之一字,即《大學》所謂:「有所恐懼,則不得其正。」也),要如何才能得到療癒呢?而答案無他,就是回到文化發展的堵塞處重新求其通罷了!在此要點有二:一是問你的文化發展是因何堵塞的?二是那要如何才能彌補前愆重新走通?
先說中國文化這一面,問題乃出在由內聖(個人心性修養以成為仁者愛人的君子)跨到外王(事實上能普遍且有效地愛到眾生)時被卡住了,使得愛傳不過去,或在傳過去時愛變質為非愛。為什麼會如此?則因太容易用愛籠罩一切(仁者以天地萬物為一體),而忘了現實上人我有別,當尊重對方的人權或自由意志。遂導致以道德、以義理、以愛傷人,而受傷者還得因感情故委屈忍受。子女忍受父母,父母也得忍受子女,愛之互動竟成互相折磨,遂成中華文化體中的普遍陰暗。那麼當如何彌補此文化體的漏洞呢?簡言之就是當從西方文化得到尊重人權(西方文化脈絡下之廣度自由)的啟發與覺悟、肯認與實踐。由家庭以至於社會、國家,次第皆然;然後從修身開始推擴到齊家治國平天下的外王事業才能走通;這當然進一步包涵現代社會、政治體制的合理運作,即所謂民主也。
再說西方文化一面,問題乃出在人僅自居為上帝的工具與僕人,生活在依法行政的體制運作中,只與認知理性相關,卻把價值問題丟給宗教,感情問題丟給文學藝術,自己只屬宗教文學藝術的受蔭庇者或受益人(西方人普遍有對教士與文學藝術家的崇拜情結),而不知自己也可以是生命感情與道德價值的主體(這當然須經一番自覺的工夫修行)。於是生命主體沈隱成為佛洛伊德心理學中的黑暗本我,當宗教法律與文學藝術的帶領薫陶力衰退,便會冒上來成為自利相爭的亂源。何止遺忘上帝的仁慈(仁慈更高於正義),更且將自私自利合理化為生存競爭的正義(達爾文的進化論、美國理直氣壯的所謂國家利益、美國優先)。遂致擾亂世界,各奉自己的上帝伸展自己的權利,而難以分辨誰屬上帝誰屬魔鬼了。那麼當如何彌補此文化體中的漏洞呢?簡言之就是當從中華文化得到主體自覺(中華文化脈絡下之自由,即道家禪宗之深度自由也)的啟發與覺悟、肯認與修行。啟動仁心的自覺,以培養根本自信,拓展宇宙心胸,超越一己一族一國一教的局限而直通上帝博愛的本懷,以天下為己任,為萬世開太平。這樣才能真走通依上帝心中的藍圖(大同世界?)以建設地上之國的康莊大路。
當然,以上提示的彌補療癒之道,實質上就是中西文化兼取其長的會通之路。這激盪會通事實從馬哥孛羅、利瑪竇東來就開始了,其間迂迴曲折、辯證跌宕,至今未已,也許才是又一波的方興未艾,而必蔚為未來世界文化發展的主旋律,吾人且拭目以觀,靜心以待。
2021-8-22 4300字
當我看到同學被霸凌時作文 在 Facebook 的精選貼文
大家既然敲碗朱爸爸的曲折求學過程,阿爸就來慢慢寫分享給大家吧,希望對有需要的人有些幫助
(因為我個性寧可裝傻搞笑也不想說教)
好像大家對我說的阿爸從小都第一名但從沒開心過覺得好奇,事實是,我找各種方法努力唸書得高分
不是多厲害,純粹只是為了讓家人喜歡我
家裡有個唸私立小學惹人疼的妹妹(以前會懷疑,現在有女兒我了解了女兒怎麼那麼惹人疼,而且我妹對我很好)我讓當時很窮每天忙於賺錢的家人,唯一會稍微注意到我的時候,就是我得第一名,從課業得第一,到得市長獎,到得作文比賽冠軍,到小學投稿到報紙副刊,都是為了能讓眼光停留在我身上一下子,但這方法也沒有太大用處,因為最後來參加我頒獎典禮的都是阿公阿嬤,連得到作文冠軍的文章,都被家人覺得我亂寫他們處罰我的過程,被打手心,我也知道我錯了,也照樣得不到關愛的眼神⋯
知道只能自立自強,該補什麼該上什麼自己找好,然後跟媽媽要補習錢,就這樣過了義務教育,至於同班同學眼紅成績好快畢業一起打了我一頓霸凌,然後我後來上企業後那人變成接我案子的導遊,跟我鞠躬哈腰那又是另外一個故事了⋯
一路就這樣靠自己公立國小國中上來,想說高中聯考一定要考好,不然家裡沒面子,放榜當天,看到成績心涼了一半,跟第二志願、我心中第一志願師大附中差一分上榜,分到成功高中最高分,心情低落的同時,媽媽叫我去複查,等了幾個禮拜,拆開信封時我不敢相信,他們加錯總分,我被加了兩分回來,我上師大附中了!那大概是我人生最快樂的前幾名了吧,除了喜歡附中校風,還有一點是離家裡近省錢,公車三站就到
能替家裡省錢,也是蠻驕傲的
可能因為從無到有特別珍惜,上附中後,大家還沈溺在高一聯考完放很鬆的狀態,我就拼命唸書了,月考都第一,就一路被選為班長三年,那可能也是我人生最開心的三年,認真唸書認真玩,有時間還搞搞聯誼,阿嬤還很健康,沒事就送麥當勞到學校給我當午餐,真的好開心
但人生最大的轉折,也由此開始⋯
之前父母離異,老爸隻身赴美創業,到我高中時,開始有些成績,把妹妹接去美國唸書,我自然也想去,得到的答案卻是考完大學研究所再看看吧,這是當時考量很合理的路,但可能一輩子當聽話好學生的我膩了,叛逆從此開始,覺得為什麼我要那麼晚才能去,為什麼從小的差別待遇現在還是一樣,於是我放棄了高三,所有大學聯考模擬考,我只寫三民主義萬歲就交卷去操場打籃球,從前段直接到最後一名,然後大學聯考缺席
就是自我放逐,放棄自我
所以高中畢業後,我躲去了花蓮外婆家,考駕照順便躲避人生,躲避我好學生好兒子的身分,(爸媽應該氣炸了)然後跟教官報名提前18歲入伍,不當成功嶺大專兵,然後去跟刺龍刺鳳的一起,提前入伍當兩年大頭兵
入伍當天,在松山坐火車,阿嬤媽媽跟著火車跑跟我再見,我忽然覺得,我是在叛逆哪一國啊?要讓最親的人擔心,然後要兩年跟外界隔離,我出來還能跟外界競爭嗎?
新兵訓練完抽部隊時心裡一直禱告「拜託拜託不要外島」結果,居然抽到了在淡水,後來發現我的駐地居然就在咪咪家隔壁(當年她應該兩歲)這又是另外一個故事了⋯
我在軍中,怕脫節,每個月看天下雜誌,補充腦子活力,同時找方法去美國唸書,那時,爸媽似乎有感受到我的決心跟死脾氣,找了畢業於柏克萊的姑丈問問有什麼方法?
他建議可以退伍後來美國先念社區大學兩年,成績好再申請轉學去正規大學
就這樣,本來死路一條忽然又有了活路,我一路算日子撐到退伍那天(說實話,現在還常常夢到我退不了伍,當兵的環境真的不適合我)飛到美國後,找了前十名的社區大學El Camino ,開始重拾書本,從頭開始唸人家唸了十幾年的歷史地理等等基本課程
說真的,去美國唸大學比研究所辛苦,因為你要唸所有的基本課程,研究所只要唸你本科,但我不在乎,國小國中高中要唸給媽媽驕傲,現在要唸給不熟的爸爸看,不能讓他看不起我,覺得我不考大學聯考是任性妄為
他創業五點半就出門,出門前會經過我房間,我就每天清晨五點出門,讓他經過時看到我已經出門唸書,覺得我至少夠努力,美國早上是會結霜的,我開車到學校,教室還沒開門, 我就在結霜走廊上溫習複習,GPA維持4.0,到第二年要拼榮譽學生,開始在圖書館固定幫成績差的黑人或墨西哥學生當家教,然後申請轉學
我投了好幾個學校,這時就跟電影演的一樣,當你的信箱收到一大包裹,通常代表你過了,如果是薄薄一張,通常就是被退貨了,當時每天回家第一件事就是開信箱,結果,我申請的轉大三的大學,全上了!UC Irvine, USC, UCLA,還有UC Berkeley 等等都上了,當時其實最想去UCLA,因為跟附中一樣離家近(也不想離開當年女友)
但我爸說了一句「你不去挑戰最難的,怎麼知道你可以到哪裡」連我當時USC的女友都說「能唸就要唸最好的,我會常去灣區看你」所以最後選了柏克萊電腦科學系,好笑的是,我附中唸的是文組,到美國繞了一圈居然又改成理工科系,人森啊!
還記得開學前搬去柏克萊,下著大雨,一個人的感覺好孤單,害怕陌生的環境,打給女友,她馬上說幫我跟我爸講,沒多久,我爸打來,說「開學還有一個禮拜,想回來爸爸出錢你坐飛機回來啊」這句話,給了我在異鄉繼續奮鬥的勇氣,只要家人挺你,在天涯海角都會充滿希望
柏克萊到處充滿怪獸,有全身打洞推超市推車裝書的醫學系高材生,也有裸體遊行示威的教授,也有有錢到炸來洗學歷的亞洲學生,柏克萊這些年應該是我最刻苦的時候吧,在實驗室寫程式到清晨五點,靠販賣機的巧克力當正餐,開回家洗澡後再出門上第一堂課,開到停紅綠燈睡著,女警敲我窗戶說你還好嗎?我也不知道我好不好,但我知道我不喜歡寫程式,但我也知道一定要畢業,就在痛苦下把所有學分上完在冬天畢業了(是的多花了一學期)
後面就在IBM上班然後找機會回台灣,然後碾壓所有大中華三百名新進人員拿第一又拿honor,找機會從工程師轉成業務,GMAT考730分,那又是另一個故事了⋯
我討厭柏克萊的生活,討厭那個城市
但,那段最痛苦的日子,卻是我人生成長最多的時候,不是學會電腦,而是,學會發現問題、找尋資源、解決問題,這應該是人生,最重要的課題了吧
人生最艱難的時候,也會是你收穫最多的時候
所以,我對我自己女兒的教育態度,也是我親身體驗到的:學到自律、負責、群體關係、分析問題、找到方法、解決事情
還有,最最重要的是,家人永遠是妳的靠山,妳不用證明什麼,唯一要證明的,就是妳有開心面對每一天!
Only through the toughest time, you can start to see the blink of light !
當我看到同學被霸凌時作文 在 Facebook 的精選貼文
看到小孩們的 #霸凌,你該怎麼辦?
小孩也會霸凌?有次帶著小豬寶去露營,經過溜滑梯區,聽到有個女生不讓另個女生一起玩溜滑梯,她說:「因為妳很醜,妳不可以跟我們玩!」我聽了驚訝的看了一下,原來是一群看來不超過小學3年級的小孩們在玩溜滑梯,因為那個女生不讓她玩,她只能站在旁邊不知所措。其他的小朋友也都沈默的加入了霸凌者的行列。
看到不遠處,他們的家長在聊天、準備露營用品,沒有人留意到小朋友們發生什麼事,我牽著小豬寶在旁邊散步,走過去特意看了霸凌女孩一眼,讓她知道「有人在注意妳了」,但她根本無所謂。正想著該怎麼辦?被霸凌的女孩哭著跑去找媽媽了...她媽媽似乎知道是什麼事,但因為大家都是朋友,她也只好帶她回帳棚安慰。
或許從頭到尾,霸凌女生的家長,都不知道她們的女兒有這麼恐怖吧?!
旁觀這一切,我覺得很驚恐,他們只是小孩,就會這麼做了。再長大一點呢?在孩子的世界,或許這已經習以為常。然而,如果你是家長,該怎麼辦?去指責別人小孩嗎?如果是朋友小孩呢?
你要怎麼教導你孩子,當他面對霸凌?
進擊的面對,去罵對方:「你才醜,你全家都醜!」(這不妥)(其實霸凌女也沒比較好看啊!說別人醜,你才心醜!)
還是消極的面對,安撫你的孩子:「不要理他,那不是你的問題。」但你的孩子有這麼成熟可以面對、放下嗎?我們大人都做不到了...
請問大家,你們要怎麼處理?當你的孩子被霸凌,或,你的孩子是霸凌者?
小豬寶還小,有一天他也會面對,我在思考著,要怎麼教導他,去面對孩子世界的江湖險惡(有這麼誇張嗎?)
---
說到霸凌,大家成長過程都會遇到過嗎?(請舉手)
我來分享我的經驗,小學的時候,班上男同學很喜歡掀女生的裙子,所以女生為了自保都要再穿一件運動褲,可是有的男生玩過頭還會把女生的運動褲拉下來,然後一群人會圍觀。
我覺得看不下去,有天寫了字條給老師告知這個情形。班會的時候,老師在台上問全班,有沒有男生會拉女生的褲子?全班安靜...老師接著問:「有被拉褲子的女生舉手?」我立馬舉手,但瞬間尷尬了...全班沒有女生舉手,只有我!(當下真的很無奈)
在此之後,我就被班上孤立了,沒有人想跟我當朋友,如果是男生就算了,連女生也是(妳們是幫兇吧),大約一個多學期,我只有一兩個同學跟我做朋友。
但時候是怎麼度過的,其實不太記得了,但我個性硬,我還是覺得自己是做對的事。沒有人理我,我就好好讀書,我不花時間跟人爭,因為我沒有錯。想想我小時候還蠻有正義感的~
另一次被霸凌,就是國中以後,喜歡寫作每次參加各類型的作文比賽都拿第一名,常領獎就會被討厭。遇到一些別班的女同學很愛碎嘴,有次在我面前說:「拿第一名了不起啊!紅顏薄命!」我聽了快笑出來...很想說:「同學,那個成語不是這樣用的好嗎?」
霸凌這件事,我們幾乎都遇過,也見過,不只小時候,甚至現在大人之間也會霸凌。成為名人後,我也常被網路不認識的人霸凌造謠傷害。但沒關係,我命很硬,你討厭我,我不理你,也不會去爭,我只會讓自己更進步、活得更好!如果我有能力,我寧可去影響、幫助別人,也不要去傷害人、造口業。#做對的事 不一定吃香,但絕對是正途!
遇到霸凌會難過嗎?當然會,任何人的心都是肉做的,也不是每個人受到傷害都挺的過。連我們大人都會難過受傷,小孩怎麼辦?
所以當我看到這麼小的小孩,已經對霸凌駕輕就熟,我感到很驚訝、也很難過。謝謝大家踴躍留言提供對於霸凌的建議和做法,我想我們都需要好好學習這門功課。去給孩子更正面、有智慧的學習榜樣!
當我看到同學被霸凌時作文 在 吉光國文作文教室- 【網路佳作精選】拒絕霸凌,勇敢說不一個 ... 的推薦與評價
我不知道為什麼,看到別人被霸凌,自己也覺得好痛苦。 之後那個男生把這件事情寫在日記上,老師看了之後叫大家體驗坐輪椅,霸凌他的同學才知道原來坐 ... ... <看更多>
當我看到同學被霸凌時作文 在 [好雷] 我的鯨魚老爸-我爛到底,因為我很溫柔 - PTT評價 的推薦與評價
接著畫面看到查理是個癱在沙發上、體重破270公斤,連移動都很困難的 ... 他朝思暮想多年不見的女兒艾莉,卻是直接要他幫忙完成高中英文作文以防被當, ... ... <看更多>
當我看到同學被霸凌時作文 在 [好雷] 我的鯨魚老爸-我爛到底,因為我很溫柔- 看板movie 的推薦與評價
網頁版好讀版:https://vocus.cc/article/63e508ebfd897800012937e8
如果你現在人生陷在泥淖裡,覺得自己又廢又累又爛,那剛好去看這部片,你會覺得更悲
傷;這是稱讚的意思,要能夠將你深陷的情緒拍到極致,才能使已經很悲傷的人足夠信服
。這部片最常出現的其中部分台詞是《白鯨記》的閱讀心得:
「那些介紹鯨魚的無聊章節卻最讓我感到難過,因為我知道作者只是想『把我們從他的悲
傷故事中拯救出來』、讓我們短暫抽離,這本書讓我想起自己的人生......」
男主角在電影中自己唸了、要求別人念了這段稿子無數次。而這將是貫穿整個故事的主軸
之一。他只是做錯了一件事、遇到了一件慘事,從一個溫柔的男子成為一個溫柔而人生爛
到底的男子,也讓他的台詞「對不起」成為電影台詞出現次數第一名的字。
片中沒有人成功從悲傷中抽離,但電影要表達的意念,
成功讓戲外的我暫時抽離我的悲傷。
--------------以下大雷------------------------
電影從男主角查理(布蘭登・費雪飾演)線上授課開始,他卻是一個唯一不開鏡頭的人,
也告訴學生:他鏡頭壞了,而且看不到也沒錯過什麼。接著畫面看到查理是個癱在沙發上
、體重破270公斤,連移動都很困難的男子,你立刻明白他刻意不讓人們看到自己。他看
著gay片打手槍,射精後,他拿起一篇文章,第一次唸出有關《白鯨記》的閱讀心得。邊
唸著手機邊摔了出去,他完全無法起身撿起,甚至開始嚴重喘鳴(註1)。
在這部影像比例用傳統1.33:1的電影中,查理足不出戶,體型龐大,佔滿整個螢幕,故
意在螢幕上製造這種壓迫感是有道理的,你的確會開始思考:他感覺原本是個文質彬彬的
英文寫作教師男同志,為什麼會變這樣?
接著電影步調快了起來。有人突然按鈴且直接闖入了,是個自稱是新生命教會的傳教士湯
瑪士,他看到gay片傻眼,卻發現眼前的人身體狀況不太對勁,想幫忙卻吞吞吐吐,查理
才意識過來,對眼前這個恐同的小傳教士說:你只是個孩子,我對你沒有性趣,請你幫我
撿起手機好嗎?查理的好友護理師麗茲隨後趕到,檢查他的狀況之後,露出極度擔心的表
情,並把傳教士轟出去。之後的劇情中,麗茲直接告訴傳教士湯瑪士:她的哥哥,也就是
查理的前男友,就是不被教會接受才被逼死的。
隨著劇情拼湊,可以開始理解:查理知道自己什麼樣子,他知道自己的爛樣,他不需要也
不想要被別人看到或同情,他甚至直接跟女兒說:誰想要我這樣的人參與他們的生活呢。
但這部片中除了自己的照護者也是唯一的朋友麗茲,其他都是直接闖入他的空間。
他卻又常常對所有擅闖者說:對不起。
我太爛了,我很噁心,被你們看到了,對不起。
如果真的很爛,那他為什麼拼命工作?
接著闖入他空間的,是他朝思暮想多年不見的女兒艾莉,卻是直接要他幫忙完成高中英文
作文以防被當,原本完全不想留下的她,聽到查理留給她十二萬美金勉強坐了下來,
卻偷拍查理照片並寫出惡毒的評論、迷昏查理、引誘湯瑪士吸大麻並偷偷錄音湯瑪士的秘
密,傳給他的家人,想害他被教會抓包。
就像她母親所說的,這個女兒根本是邪惡的化身。
艾莉把自己的怒氣歸咎於爸爸在八歲時為了男人拋棄她,但真的是這樣嗎?
原來,查理不願意花醫藥費,欺騙好友麗茲自己沒錢,都是為了把錢留給像惡魔一般的女
兒。那個中年才愛上男性學生而拋家棄子的內疚跟痛苦,在男友因為不被原生家庭跟教會
接受而患上厭食症去世後,他相反的得到暴食症,並且一去不回頭。
人類本來就是需要歸屬感的,當原生家庭跟教會給你龐大的支持跟安全感後,卻又不認同
你的本質,直接抽掉你的所有你的根基,這才是最可怕的。本片不只一個人因此而死,還
有湯瑪士也因為做法跟教會不同而逃走。本片中宗教所謂的包容性,是你一切遵循他的規
則,他才給你包容跟溫暖。
由於查理的自覺,他不出門也不跟外界接觸,固定在信箱放紙鈔叫披薩外賣,外送者每次
都跟他搭話並且關心,查理都敷衍以對。直到有天他照常等外送員離開才出門拿披薩,看
到外送員偷偷在外面等,對方看到查理的樣子說了:Gosh!立刻逃之夭夭。
沒有任何溫和柔軟的人受得了那種目光。查理開始爆吃。這裡的配樂非常精彩,急促詭譎
配合爆吃的速度跟食量,讓人胃揪在一塊,所謂人類的「關心」到底是窺探還是好奇?
查理唯一主動跟外界接觸的,是窗外那隻鳥,他難以移動,卻屢屢細細切碎水果定期放在
窗台上的盤子。鳥不會評斷他的外貌,不會說他很臭,不會問他為什麼變得這麼胖,只是
輕盈地飛來,讓他看到一點點生機。
而他女兒艾莉,用安眠藥把他迷昏後,把窗台的盤子打破了。
惡魔艾莉的媽媽終於來到,本片其中之一的高潮,是他們兩個互相指責:
你從來沒有問過我,你好嗎?
兩人之中充滿矛盾,自己的老公因為是同志而逃離,身為單身母親壓力之大,
前夫卻永遠只關心女兒,如果自己坦承女兒是個會霸凌老師同學的惡魔,自己該如何是
好?
查理震驚於這麼多年來,前妻因為怕自己責怪她不是好母親而不願坦承情況之糟糕,
對於柔軟如他多麽的打擊,他寧願不要命也只是為了存錢給女兒,他需要相信女兒是好的
,會步上正途,在此他大吼:
「我需要知道自己至少做好了一件事情!」
這是一個失去所有東西所有希望,一個被人覺得噁心的男子最後生存的意義,他需要相信
女兒是個好人。前妻輕輕的倚在他的胸膛,回憶起過去往事,查理真的不壞,他只是選擇
了別條自己喜歡的路,傷害了別人,自己也重傷。
可是我們誰沒有選過別的路?沒有傷害過別人?
他說,人是不可能不關心別人的,受過這麼多傷的他,這麼努力只求自已的女兒能夠學會
關心別人,這是怎麼樣的心,才會有這種最後的希望?
湯瑪士突然回來,他感謝惡魔艾莉故意錄下他偷教會錢的自白,甚至找到他的教會跟父母
,「故意」把證據寄給他們,沒想到教會跟父母只是說:那不過就是錢罷了,回家吧。他
認為他會來到查理家是有意義的,他拿出查理前男友的聖經並說:你前男友認為肉體比上
帝重要,只要認為上帝可以拯救你,你就能脫離這副肉體而得救!
穿著極重肉裝又坐在輪椅上的布蘭登費雪,此時就是用表情跟聲音在演戲,他慢慢的加大
音量,說:你的意思是我男友是因為愛我,上帝才懲罰他?你知道他曾經因為「我很美」
而愛我嗎?我們會做愛,我們相愛,而我現在變成這樣。恐同的湯瑪士越退越後面,查理
音量來到高峰:我們做愛,我們相愛,我現在變成這樣,我不噁心嗎!我不噁心嗎!
終於逼得湯瑪士說實話:你噁心死了!查理只說:你可以回家了。湯瑪士跟送貨員所謂的
「關心」,到底是為了自己還是為了什麼?
如此有自覺的查理,他知道自己在世人的目光是什麼樣子,他已經好努力的把自己藏起來
,努力做到自己能做的賺錢留給小孩,為什麼要被所謂的「關心」羞辱?他憤怒傳送授課
訊息給大家,要求學生寫出真正「誠實」的文字,然後開啟了鏡頭,甚至拍攝了全身。果
然,視訊上的學生紛紛露出噁心、不可思議的表情,還有好幾個人拿出手機拍照。最後,
他狠狠的把筆電摔爆。這世界上只有麗茲,自己曾經的愛人的妹妹,真正關心自己。而他
跟前男友的房間,也是整層公寓中唯一清潔乾淨無瑕的地方,如同他的心一樣。
電影從星期一開始,這天已經是星期五。
他臨死前,還在跟唯一愛他的摯友麗茲說:是艾莉救了湯瑪士,她是善良的。此時艾莉怒
氣沖沖闖入,質問為何他幫忙寫的作文被老師fail了,查理說,妳根本沒看,那是一篇很
好的文章,開始唸吧。艾莉打開愣了一下,擁有過目不忘本事的她,知道那是爸爸珍藏
自己八年級時的作文,也就是她自己的《白鯨記》閱讀心得:
「『那些介紹鯨魚的無聊章節卻最讓我感到難過,因為我知道作者只是想「把我們從他的
悲傷故事中拯救出來」、讓我們短暫抽離,這本書讓我想起自己的人生......』」
此時我們終於明白,艾莉一直憤怒地活在悲傷故事之中,她的尖刺來自無法抽離,她的痛
苦讓她變成惡魔。湯瑪士尚未知道回去原生家庭會不會真的被接納、麗茲又要接受一次摯
愛的死亡、前妻瑪莉仍是辛苦又濫用藥物的單親媽媽,沒有人可以從悲傷中被拯救。
就像麗茲說的:我真的不覺得有人可以拯救另一個人。
這也是我最喜歡這個角色的原因。
她邊唸,邊看著留著自己八年級作文的老爸,用盡全身最後力氣,拼了命站起來,就為了
靠近她。靠近那個他永遠相信她是好孩子的女兒。
龐大身軀像是在海裡的鯨魚一樣,只是擱淺了。
誰說白鯨是最沒有感情,他只是躲藏在深海裡,不願被人看見,因為一旦躍出海面,就有
可能受傷;但他如同大海一樣包容溫暖,所有人都可以投入其中,無論污染傷害,他一概
接受。
這是一部,很悲傷的電影,但表達的手法直擊我心。因為我們所有人或是身邊人都可能跟
查理一樣,因為一件事而一蹶不振,自己心裡清楚是怎麼一回事但永遠無法回頭。願所有
正在擱淺的人,希望你知道,也許你只是因為太溫柔。
註1:喘鳴為心臟衰竭前嚴重徵兆,查理從第一天即開始喘鳴,意即他跟麗茲都知道他將
不久於人世。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.239.125.146 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1676031271.A.5B0.html
... <看更多>