記者前線紀錄
【今天凌晨,立法會外現場發生的事】
不太安穩地斷斷續續睡了四小時,上班前趁還有記憶,寫下昨晚在現場看到的事。
(註:我跟的路線是立法會>添馬公園>中環海濱。另外有更多示威者及記者往灣仔方向,該處的情況、觀察,請見另一同事的記者手記:http://bit.ly/2WuCzoy;另外有關記者被警察阻礙採訪的情況,又請見再另一位同事的手記:http://bit.ly/2K7jja3)
1. 衝突在民陣宣布結束遊行後近兩小時,即凌晨 12 點,開始在立法會煲底發生。前線的示威者是什麼人?多數傳媒純粹籠統地歸納為「一群戴口罩的人」,我的觀察是他們雖然戴上口罩,但裝備很不齊全。口罩是外科那種,無甚作用,只為不被辨識容貌,大部分人連眼罩、雨傘都無。在場遇上一個一直參與這類抗爭的朋友,他說,今次衝撃的人,大部分都沒有什麼章法,另一朋友說,「他們似乎都是前幾年未可以留守的小朋友」,甚至聽到有人說,「六四就話唔關我哋事啫……而家再唔做下嘢就慘過死。」
2. 鬼?經過旺角騷亂後,抗爭成本之重,難道不是很清楚了嗎?我會認為他們更像一群絕望到覺得只能用這類抗爭手法的人。未必因為政府深夜聲明內容太仆街,而是長久以來積累堆壓的絕望。
3. 立法會煲底最初發生的事,由於場地光猛,從直播可以看得一清二楚。示威者立法會示威區的鐵馬疊成一堆,然後嘗試推進。人數約為千幾、二千。警察起初人手不足,只有一條 line 站在立法會玻璃前,其後增援。示威者從添馬公園那端衝,警察用胡椒噴霧,空氣全是那種味道,吸入會咳,會流淚。示威者繼續嘗試,搬花槽,架鐵馬。期間有人掟嘢,水樽,但頻率不高。但每次一有人掟嘢,警察就超兇。不停揮警棍。
4. 雙方來來回回了幾分鐘,由於有同事已在做直播,而我的因訊號問題斷了,我先離開示威區。本來想回立法會大樓替同事拿裝備(他在最前線攝影,無頭盔,無口罩,無眼罩,乜都無),但立法會大樓已封,保安說所有人即使有證件,都不得再進入。
5. 未幾速龍小隊到添美道,近迴旋處位置,感覺他們基本上是聾的(聽不到你在說什麼)、盲的(分不到你是記者還是示威者),總之見人就罵,就趕,作勢要打。一群速龍衝入示威區,封了入口。我只能隔著花槽在外面看。很快所有人就被打被趕被噴(有煙)逐出示威區,在立法會道聚集。過千人。
6. 然後是警方不斷增援。防暴警察,圓盾、長盾。場面平靜了一會,有人在做急救,有人盤膝在防暴警察前的地上,打坐。
7. 龍和道示威者搬鐵馬,架成路障。他們基本上沒有組織,起初搬了幾個,架在近示威區的位置,前方說夠了,後方還是不停繼續搬。也不見有任何人發號施令。
8. 防暴警察行動,衝向路障,將示威者打散成兩批。一批沿龍和道、龍匯道往灣仔方向狂奔,我和另一批示威者則被趕向添馬公園,即中環方向。
9. 一入添馬公園,由於燈光昏暗,也因為之前在這裡發生的事(例如暗角七警),你會開始驚。
10. 警方用盾牌築成一條線,繼續推進。最初說法是不能留在添馬公園,見人就喝:走!唔准留喺度!攝記投訴:你有咩權唔俾我留喺度採訪?警察好像聽不見,繼續喝,繼續趕:記者都要走!唔好影!走!
11. 最癲是警察見什麼人都鬧一餐,示威者當然,記者被罵也習慣,但連唔關事的途人,有些本來在海邊閒聊,有些是夜間工作什麼的(到近碼頭位置),全部被喝被兇(「夜喇,仲唔返屋企!」),簡直是慈母般的關懷。
12. 關於警察的觀察。前線總有一兩個穿白衣的,語氣較友善。但盾牌後總有幾個像情緒有問題,過度亢奮,又過分敏感,不停用警棍指著、斥喝其他人,又用警棍敲打燈柱、盾牌,發出聲響,令你不安。
13. 示威者和記者基本上是不停向後退,到某些位置示威者想守住,會高舉雙手,走慢一點,甚至唔郁。試過喊開路。但走慢一點,就被噴椒。這次我的手沾了,輕微灼痛。
14. 雙方也不時吵架。有警察對著高舉雙手的示威者喊:知你手無寸鐵喇!行啦!咁無辜又戴口罩,唔慌好人啦!示威者被挑釁,情緒更激動:醫院個個都戴口罩啦,佢地唔係好人呀?
15. 由添馬公園到中環海濱那段路,事後睇返,其實得四、五百米,但好像走了好遠好遠,時間好慢好慢。作為做緊直播的記者,你想盡量企前一點,但走到某些窄位,而雙方情緒開始激動時,又好怕自己會被噴中。痛是一件事,直播做不下去也是一件事。
16. 途中也得到一些示威者幫手,差點跌之前輕扶一下,問有無事。尤其是一些收窄的路段,警察繼續往前推,示威者那邊的路既窄了,且又有草叢,推過來好危險。
17. 也不覺得示威者對傳媒有任何不滿,怕篤灰什麼。反而他們更覺得有記者在場更安全。
18. 同行的一個外國行家,一路被推,一邊笑說:this is one of the most weird experience in my life。然後,再笑:I am just kidding。問他從何處來?I am Greek。我想,香港的示威者在他眼中應該沒什麼。
19. 過百個示威者本來還有一點鬥志,會大叫開路,會停留一下,但到近摩天輪,被推了數百米後已開始散。去到一個較空曠的地方(摩天輪前空地),警察改變戰術,前線突然向擴散狂奔,衝向個別示威者,其中一人被按在地上制服,我上前影,又被喝:走!唔好影!走!
20. 轉眼已經到中環碼頭,示威者已意興闌珊,從中環方向走得七七八八。差不多只剩下記者。聽到隔離有線記者做 live 時說:暫時唔知警方想將條防線推到去邊。我深有同感,大佬,呢度已經係中環。往碼頭方向全封。我問警察,其實你想我哋去邊,佢話我都唔知。
21. 所有人都被「兇」走了,包括唔關事的平民百姓。其中一個中年漢,想走到碼頭那邊,警察又鬧:暴動呀,返屋企啦!我以為戒了嚴。
22. 走上往中環碼頭的橋,遇上林彥邦(因我話要幾枝水而被警察搜查背囊,話水都係攻撃性武器,另見報道),以及一件好荒誕的事:橋上只有十餘人,全部是有哂記認的記者。但一排長盾警察繼續向前推進清橋,亦即是無啦啦清記者。而且不是「好啦,走喇」式清場,而是一同大叫、好high咁不停向前進,同時狂呼:行快啲!記者們都沒好氣,往IFC商場後退。
23. 警方清完橋,將防線築在橋的入口。有個樣子好無辜的男人,上前問路:我想坐船返屋企,可以點?警察唔理:冇架喇,呢邊唔行得。男人:但我坐三點船喎!(當時是 02:50)
24. 中環這邊完全平靜,待了一會,我走到干諾道中的麥當勞醫肚。一坐下,發現現場好多都似乎是剛才的示威者,他們有的穿白衣,有的穿黑,都脫下了口罩。共通點是,大家都盯著手機螢幕中灣仔告士打道的直播,人人都憂心忡忡的樣子:Where should I go?Where will Hong Kong go?
(最後一點,我其實很缺乏記錄前線衝突的經驗,傘運時未入行,旺角騷亂碰巧不在。所以昨晚其實一路做,一路有點慌張。不過記者工作就是這樣吧,能夠用這個身分記錄現場的零碎,作為日後歷史的初稿,我認為是幸運的。)
疊碼仔入行 在 游大東【鴻鵠志-影視筆記】 Facebook 的精選貼文
【 電視框外/羅佩清專訪講《降魔的》Season 2 】
《降魔的》失獎感言:http://bit.ly/2BNk6d7
今年三月,我和《降魔的》編審羅佩清在觀塘詳談,由為何入行、何謂好的劇本,到野木亞紀子的《逃恥》和《不自然死因研究所》好看的原因,繼而講起在電視台當編審的待遇,以至怎樣評價莊梅岩編劇的ViuTV《短暫的婚姻》,幾乎無所不談,亦暢所欲言,我倆就在這樣由觀塘碼頭邊談邊講,去到附近的Pret A Manger講到人家打烊,意猶未盡再到鄰近的Pacific Coffee再傾,前後大概談了一個半小時,是一個「長氣袋級問題中年」遇上那麼多見識之有故事的編劇互有交流的應有長度,就連告別前步行往港鐵站時仍然講到《降》的配樂指導是個怎樣有趣的女孩子、方駿釗有個別名叫「阿嘟」⋯⋯ 一切一切,原定計劃是在四月敝專頁開設兩周年時的重頭巨獻,專誠找專業攝影師仗義幫忙拍照,就連預告圖也出街了,卻一直沒有時間聽錄音,沒有時間寫訪問文稿,然後便陷入無窮盡的忙碌黑洞,沒完沒了。
直至今天,因為見到「01娛樂」記者陳栢宇撰寫關於《降魔的》續集的報道,我才想起:喂,係喎,Ruby(羅之洋名)當日訪問係有講過《降魔的》續集嘅大概發展方向~~!急忙的翻聽錄音,部份跟報道大致相同。我向Ruby發短訊,問問她寫劇本的進度,才剛完成《金宵大廈》,該沒有那麼快寫起全套劇本故事吧?!「我係寫緊呀,但我都未寫完!」Ruby回覆:《降魔的》續集,將於2019年年初開拍。
續集關於甚麼呢?記者問馬明,但馬明不肯說:「等公司公布啦~~!真係唔知何遠東係咪會翻生喎,你要問吓觀眾同埋監製、編審想唔想喎!」口密過叫他講黃心穎。好吧,Ruby在訪問中講甚麼呢?「醫生個角色(莊芷若,黃智雯飾)其實我係想寫多啲嘢畀佢,佢本身係有佢自己嘅故事,但因為第一季冇篇幅去發展,所以睇吓第二季如果佢有檔期,都會想講番佢嘅故事,因為我覺得佢個角色係仲有Potential去發展。」
第一季,小馬(馬國明飾)剛剛開始知道自己擁有降魔潛能,第二季的故事發展,很自然朝着他學習如何伏妖這個方向想像。「第二季其實就應該係講一個降魔人去面對嘅問題。」包括如何維生,因為不似《我和殭屍有個約會》的馬小玲,小馬降魔統統免費,他還要揸的士搵食。「佢其實係似Spider Man,要為生活去想辦法。」另外亦要花多些篇幅去講解小馬在魔道世界如何拓闊視野(成長呀!),以及解釋部份身世之謎,「第一季都冇解釋到點解會有場火災呢?我哋本身係有個(謎)底嘅!點解豪仔(成年版由胡鴻鈞飾)會咁樣死啦?點解佢會經歷咁多嘢?我哋都有啲諗法!只係我哋冇穿到條蹺,留低咗啲伏綫。」
至於第一季為救小馬而犧牲的啤啤(劉佩玥飾)沒有投胎,新一季她將會繼續存在,「佢可以用另一種方式去幫助小馬,咁佢做咗鬼喇,因為好多嘢都冇實現到,佢好唔甘心去掙扎,咁佢會有佢自己嘅問題,咁佢同小馬之間嘅故事係可以發展落去嘅!」
此外,幾位在第一季已離世的角色,包括石敢當、莫有為(蔣志光飾)以及龍貓(何遠東飾)等,報道指他們在第二季將以另一種方式和觀眾見面,寫文前我再問Ruby,是他們都會「翻生」的意思嗎?她WhatsApp回覆我說:「係呀!」
續集跟番外篇有關聯嗎?Ruby說暫時未有這個打算,畢竟正劇和番外篇是兩條風格各異、幾乎沒有重疊的故事綫,而且是兩個製作班底,要做到互相結合而不突兀,並不是三兩下手勢就能搞定。「因為佢哋都有自己嘅Storyline想Go On,我哋唔好打亂大家,可能製作上創作上都會易啲處理,同埋大家走嘅風格都唔係好同,但如果你話有啲嘢其實好玩,可以大家Crossover,可能兩邊有啲角色可以互相客串一兩集可能好睇嘅,咁就唔排除呢個可能性!」
攝影:林栢鈞( Colin Lam Joyce Wat )by 膠攝現場 (26082018)
#游大東影視筆記 #游大東 #羅佩清 #降魔的 #港劇 #電視框外 劉佩玥Moon Lau 黃智雯 Mandy Wong Official 林凱恩 Iris Lam 何遠東 Anthony Ho(肥東) 胡鴻鈞 Hubert Wu 胡鴻鈞國際歌迷會 Hubert Wu International Fans Club 蔣志光 Ram Chiang Fanpage Ram Tseung Unofficial Fans Club Hong Kong 蔣志光香港歌迷會 馬國明 Kenneth Ma 馬國明(Kenneth Ma) 快樂的 譚嘉儀 Kayee Tam 羅路比 #降魔的2
疊碼仔入行 在 記者陳曉蕾 Facebook 的最佳貼文
「 好 想 畀 外 面 人 知 道 碼 頭 發 生 咩 事 囉 。 」 輝 仔 說 ﹕ 「 以 前 影 了 , 無 咩 消 息 渠 道 可 以 傳 出 去 , 記 者 、 所 有 人 都 唔 入 得 , 基 本 上 就 係 一 個 封 閉 的 世 界 , 好 似 集 中 營 咁 , 死 了 都 無 人 知 。 好 多 橋 邊 工 人 都 係 搵 命 博 , 我 放 貨 櫃 上 船 , 個 櫃 底 座 有 時 會 脫 落 , 砸 親 工 人 個 頭 , 拳 頭 咁 大 實 心 鐵 喎 , 我 一 隻 手 都 未 必 拎 得 起 。
8 號 碼 頭 那 邊 咪 試 過 , 機 手 有 死 角 位 睇 唔 到 , 落 個 貨 櫃 壓 死 一 個 清 潔 阿 姐 , 無 人 知 , 第 二 日 家 屬 打 電 話 去 公 司 問 , 睇 返 錄 影 鏡 頭 先 知 佢 入 去 , 逐 棟 翻 起 貨 櫃 , 搵 到 都 血 肉 模 糊 , 無 晒 人 形 。
又 有 一 次 個 機 手 唔 知 咩 事 跌 落 死 , 家 屬 想 入 來 拜 祭 都 唔 得 。 我 親 眼 見 就 係 浮 屍 囉 , 唔 知 邊 度 海 面 過 來 , 出 面 都 唔 會 知 , 其 他 塌 箱 呀 、 機 撞 車 頭 呀 , 成 日 都 有 意 外 啦 , 封 鎖 晒 消 息 , 只 有 行 內 人 知 。 」
除 了 意 外 工 傷 , 慢 性 傷 害 例 如 貨 船 噴 出 的 黑 煙 和 不 明 氣 體 、 灰 塵 微 粒 等 , 污 染 嚴 重 , 「 一 部 黑 色 電 話 擺 低 , 15 分 鐘 就 變 成 灰 色 」 。 日 積 月 累 無 處 可 避 , 不 少 工 人 患 上 肺 癌 , 但 僱 主 自 然 不 會 承 認 跟 工 作 環 境 有 關 。
請ADD [碼 頭 的 辛 酸 ]
https://www.facebook.com/pages/%E7%A2%BC%E9%A0%AD%E7%9A%84%E8%BE%9B%E9%85%B8/448585381847234?ref=ts&fref=ts
林 茵 ﹕ 封 閉 的 國 度
【 明 報 專 訊 】 葵 涌 貨 櫃 碼 頭 的 名 字 , 有 點 誤 導 , 九 個 碼 頭 共 24 個 泊 位 , 其 實 由 青 衣 到 葵 涌 、 荔 景 、 美 孚 , 一 直 伸 延 至 荔 枝 角 和 昂 船 洲 , 參 與 聲 援 的 大 學 生 Willis 說 , 這 是 個 黑 暗 而 封 閉 的 國 度 ; 而 我 在 地 圖 上 , 只 見 「 白 色 恐 怖 」 , 無 論 怎 樣 將 電 子 地 圖 放 大 、 拖 曳 , 都 是 一 片 空 白 。 長 久 以 來 , 它 謝 絕 記 者 採 訪 , 勞 工 事 故 可 以 封 鎖 消 息 , 警 察 、 消 防 、 救 護 車 都 只 能 在 碼 頭 公 司 要 求 協 助 時 才 能 駛 進 。
因 一 場 工 潮 , 在 群 眾 集 體 的 力 量 下 , 我 首 次 越 過 高 架 繞 道 、 公 路 、 鐵 絲 網 、 更 亭 、 關 閘 , 踏 入 這 片 堪 比 整 個 油 尖 旺 區 面 積 的 空 白 地 帶 。 進 去 , 只 覺 一 切 都 好 闊 好 大 , 道 路 望 不 見 盡 頭 , 車 龍 也 是 , 貨 櫃 疊 得 老 高 , 而 排 列 規 整 , 七 八 層 樓 高 的 塔 機 , 各 種 說 不 出 名 堂 的 機 械 和 構 建 物 , 人 在 這 裏 , 很 小 。
小 得 坐 在 冷 氣 辦 公 樓 裏 的 , 忘 記 了 工 地 上 有 人 。 他 們 只 看 見 船 期 、 進 度 、 業 績 、 盈 利 , 他 們 告 訴 公 眾 , 香 港 有 幾 千 萬 個 集 裝 箱 的 吞 吐 量 和 世 界 排 名 。 我 們 為 此 曾 經 自 豪 、 常 懷 焦 慮 , 但 從 未 正 視 驅 動 這 種 繁 榮 背 後 的 人 。
薪 酬 以 外 還 有 尊 嚴
由 橋 邊 理 貨 及 船 上 裝 卸 員 率 先 發 起 、 再 由 機 手 接 力 的 罷 工 , 昨 延 續 至 第 三 日 , 工 友 輪 流 休 息 、 學 生 和 市 民 聲 援 , 各 時 段 都 持 續 有 百 多 至 400 人 留 守 。 餐 風 露 宿 , 時 而 狂 風 暴 雨 , 但 有 過 反 國 教 公 民 廣 場 的 經 驗 , 物 資 不 絕 送 來 , 生 果 乾 糧 飲 品 基 本 不 缺 , 然 而 乍 暖 還 寒 , 墊 褥 被 枕 卻 見 緊 絀 。 工 友 對 於 年 輕 人 的 加 入 , 七 分 不 解 , 「 你 係 咪 來 做 project 呀 ? 」 , 但 十 二 分 歡 迎 , 「 梗 係 開 心 啦 , 當 你 坐 監 有 人 探 你 話 開 唔 開 心 ? 」 、 「 我 仲 衰 過 坐 監 喎 , 坐 監 都 有 得 食 飯 、 放 風 打 籃 球 呀 ! 」 學 生 市 民 對 於 這 片 長 久 以 來 被 封 閉 的 地 域 和 工 友 的 故 事 極 度 好 奇 , 工 友 也 是 積 鬱 已 久 , 你 一 言 我 一 語 的 搶 說 , 眾 人 打 成 一 片 。
近 日 見 諸 媒 體 的 加 薪 訴 求 , 簡 略 言 之 , 是 碼 頭 工 友 經 過 千 禧 年 前 後 金 融 風 暴 、 SARS 、 08 金 融 海 嘯 等 多 次 減 薪 , 目 前 薪 酬 比 1997 年 不 升 反 跌 , 飯 鐘 錢 和 津 貼 亦 被 削 去 , 同 期 工 作 量 不 斷 增 加 、 工 時 增 長 , 收 入 卻 完 全 與 社 會 上 的 高 通 脹 脫 節 。 然 而 薪 酬 以 外 , 工 友 們 花 更 多 時 間 訴 說 的 , 是 人 的 尊 嚴 和 基 本 權 利 , 即 是 睡 覺 、 吃 飯 、 伸 展 手 腳 、 在 適 當 的 處 所 大 小 便 的 權 利 , 是 陪 伴 家 人 的 時 間 , 和 生 命 安 全 受 保 障 的 工 作 環 境 。
待 遇 之 連 年 倒 退 和 不 人 道 , 與 1990 年 代 各 工 種 的 外 判 潮 密 切 相 關 。 香 港 國 際 貨 櫃 碼 頭 公 司 ( HIT ) 壓 縮 成 本 , 加 上 判 頭 從 中 取 利 , 橋 邊 理 貨 及 船 上 裝 卸 員 的 團 隊 , 由 90 年 代 每 組 7 至 8 人 , 減 至 目 前 的 4 人 ; 半 空 操 作 的 機 手 , 由 90 年 代 3 人 操 作 兩 部 機 , 可 以 輪 流 休 息 , 每 天 工 作 8 至 10 小 時 , 變 為 目 前 1 人 1 部 機 , 連 續 無 休 工 作 12 小 時 。
喝 狗 咁 喝 當 我 係 咩 ?
人 手 縮 減 的 後 果 , 是 工 友 必 須 不 停 工 作 。 部 分 工 種 有 15 分 鐘 用 膳 時 間 , 已 算 幸 運 , 困 在 半 空 吊 機 上 工 作 的 機 手 連 吃 飯 、 上 廁 所 的 時 間 都 被 剝 削 掉 。 「 無 得 落 去 , 飯 盒 用 繩 吊 上 來 , 中 途 跌 就 無 得 食 ; 兩 隻 手 機 , 工 作 唔 停 咁 , 扒 兩 啖 又 要 擺 低 。 所 以 好 多 工 人 好 似 我 咁 , 係 『 無 飯 員 工 』 來 的 , 我 十 幾 年 來 都 無 食 飯 , 只 帶 幾 個 包 食 , 因 為 一 拎 起 盒 飯 , 控 制 塔 就 係 咁 催 你 , 咁 樣 食 法 有 咩 意 思 呢 ? 放 低 盒 飯 , 你 上 去 就 知 道 , 好 多 烏 蠅 , 點 食 ? 」 機 手 其 哥 提 起 控 制 塔 , 工 友 更 群 情 洶 湧 , 「 控 制 塔 的 是 HIT 直 屬 員 工 , 佢 對 我 講 語 氣 係 非 常 之 差 , 喝 狗 咁 喝 的 ! 」 機 手 波 仔 說 。 工 友 無 時 間 落 機 上 廁 所 , 唯 有 在 吊 機 上 處 理 大 小 便 , 輝 仔 說 環 境 衛 生 惡 劣 , 但 也 別 無 選 擇 , 「 自 己 帶 濕 紙 巾 抹 手 囉 , 公 司 從 來 無 人 清 潔 吊 機 」 。
「 我 屙 個 尿 , 控 制 塔 就 即 刻 態 度 好 差 咁 嗌 你 , 『 喂 師 傅 , 做 咩 呀 ? 壞 機 呀 ? 』 我 唔 係 機 器 , 係 人 , 為 生 活 , 有 時 係 要 低 頭 , 但 人 有 尊 嚴 , 我 唔 食 飯 , 都 係 唔 想 同 烏 蠅 爭 食 , 你 咁 樣 呼 呼 喝 喝 , 當 我 係 咩 呢 ? 之 前 仲 想 在 駕 駛 室 入 面 裝 CCTV , 好 侵 犯 私 隱 ! 鬧 得 犀 利 先 無 裝 咋 。 」 工 友 雞 頭 說 ﹕ 「 幾 年 前 有 外 判 經 理 同 直 屬 公 司 ( HIT ) 控 制 台 員 工 講 , 『 你 唔 使 對 外 判 機 咁 客 氣 , 喝 佢 得 啦 。 』 以 前 未 外 判 時 , 做 機 手 係 高 級 過 佢 , 我 考 個 牌 都 叫 專 業 呀 , 你 只 不 過 係 一 個 文 職 。 你 同 我 都 係 打 工 , 但 直 屬 員 工 就 覺 得 你 係 二 奶 仔 , 『 我 係 管 理 你 外 判 工 』 。 」
碼 頭 公 司 的 各 種 不 成 文 規 定 亦 突 顯 階 級 分 明 , 外 判 工 在 中 午 繁 忙 時 間 不 能 進 入 飯 堂 , 惠 顧 只 有 九 折 , 直 屬 員 工 的 價 錢 則 約 七 折 ; 新 機 留 給 少 數 直 屬 公 司 的 機 手 , 分 給 外 判 工 的 吊 機 都 是 殘 舊 的 , 「 張 左 邊 高 右 邊 低 , 或 者 成 個 椅 背 甩 出 來 , 咁 設 備 令 人 好 易 受 傷 」 。 入 行 20 年 , 剛 弄 傷 腰 仍 參 與 罷 工 的 翁 生 說 ﹕ 「 日 日 俯 前 , 連 續 十 幾 個 鐘 維 持 同 一 姿 勢 , 腰 頸 都 變 晒 形 , 軟 骨 蝕 晒 , 郁 一 郁 就 整 親 喇 。 機 手 十 個 有 九 個 條 腰 都 有 問 題 , 後 生 仔 都 一 樣 。 」
工 時 長 隨 時 on call 斷 六 親
機 手 通 常 持 續 開 工 12 至 16 小 時 , 工 作 節 奏 極 度 緊 張 ; 橋 邊 理 貨 及 船 上 裝 卸 員 、 紮 結 員 的 苦 處 則 是 日 曬 雨 淋 , 有 開 工 無 收 工 , 正 常 是 連 續 開 工 24 小 時 , 然 後 休 息 24 小 時 , 再 返 24 小 時 , 但 人 手 經 常 短 缺 , 每 星 期 都 有 一 兩 次 要 連 返 48 小 時 , 有 時 更 直 踩 72 至 96 小 時 , 中 間 要 自 己 偷 一 兩 小 時 短 睡 , 沒 有 正 式 休 息 時 段 , 也 沒 有 休 息 室 , 「 有 些 公 司 開 個 貨 櫃 畀 你 , 都 鋪 張 蓆 地 上 就 喇 」 。 無 論 機 手 、 橋 邊 還 是 船 上 工 人 , 上 班 時 間 都 極 不 穩 定 , 往 往 原 定 放 工 前 數 小 時 才 通 知 要 加 班 、 或 前 一 晚 才 知 明 日 要 不 要 開 工 , 「 你 話 唔 想 加 班 咩 ? 佢 就 之 後 成 個 星 期 都 唔 派 工 作 畀 你 , 等 你 手 停 口 停 , 其 實 就 係 威 迫 你 做 。 」 理 貨 員 輝 哥 說 。
工 時 長 , 又 隨 時 on call , 令 工 友 失 去 享 受 家 庭 生 活 和 交 友 機 會 , 機 手 阿 陳 和 黃 生 同 聲 說 ﹕ 「 有 得 同 家 人 見 面 、 打 個 招 呼 都 算 好 彩 喇 , 有 些 同 事 陪 唔 到 屋 企 人 , 兩 公 婆 之 間 有 爭 執 、 離 婚 都 大 把 。 入 行 一 年 之 後 , 好 多 以 前 朋 友 都 失 去 聯 絡 , 工 作 時 間 唔 就 , 公 眾 假 期 、 農 曆 年 , 因 為 直 屬 公 司 工 人 放 晒 假 , 我 仲 特 別 辛 苦 , 一 定 無 假 放 , 咁 人 約 你 , 你 推 得 幾 次 就 唔 再 約 啦 。 有 師 兄 入 行 成 十 年 , 拖 都 無 時 間 拍 , 我 結 到 婚 都 係 以 前 識 落 咋 。 」 失 去 親 戚 連 繫 和 朋 友 網 絡 , 漸 與 外 界 脫 節 , 碼 頭 工 友 們 想 轉 行 特 別 艱 難 。
工 作 外 判 打 散 工 人 防 結 集
外 判 制 對 總 公 司 來 說 可 以 鎖 定 成 本 , 卻 把 工 人 置 於 極 不 穩 定 的 景 , 從 工 作 、 生 活 的 各 方 面 將 工 人 切 割 成 孤 獨 的 個 體 , 無 法 組 織 反 抗 力 量 。 「 以 前 碼 頭 內 運 車 係 HIT 直 屬 運 輸 部 , 因 為 年 年 搞 罷 工 , 佢 就 解 散 運 輸 部 外 判 出 去 , 判 得 愈 多 公 司 就 互 相 制 衡 , 一 間 罷 工 , 隔 籬 公 司 做 埋 佢 份 。 」 機 手 輝 仔 說 , 機 外 判 後 , 由 三 人 兩 機 輪 休 , 變 成 一 人 一 機 , 大 家 每 日 只 能 獨 自 在 吊 機 內 默 默 工 作 , 同 事 間 難 有 連 繫 , 「 至 多 收 工 幾 個 人 一 齊 食 餐 飯 , 我 入 行 7 年 , 年 年 都 有 人 嘈 幾 時 加 人 工 , 都 搞 唔 成 事 , 因 為 公 司 一 收 到 風 有 人 諗 住 罷 工 , 就 將 帶 頭 幾 個 炒 , 製 造 白 色 恐 怖 , 其 他 人 再 唔 敢 出 聲 。 家 科 技 發 達 就 話 可 以 facebook 群 組 聯 絡 , 大 家 知 道 大 家 做 緊 咩 , 容 易 聚 集 人 手 。 以 前 靠 打 電 話 , 打 得 幾 多 個 人 ? 」
fb 專 頁 打 破 困 局
輝 仔 說 的 是 近 日 熱 傳 的 「 碼 頭 的 辛 酸 」 facebook 專 頁 , 不 止 工 友 , 大 部 分 聲 援 的 學 生 市 民 亦 從 這 網 頁 得 知 第 一 手 、 且 是 工 友 自 發 報 道 的 碼 頭 消 息 。 有 份 發 起 這 個 專 頁 的 機 手 翁 生 說 ﹕ 「 機 手 以 前 從 未 罷 過 工 , 我 係 好 聽 話 , 每 日 準 時 上 機 , 總 係 盡 力 做 好 我 應 該 做 事 。 但 呢 一 兩 年 , HIT 不 停 咁 逼 我 做 , 一 分 鐘 都 唔 畀 我 停 , 好 多 工 友 受 傷 , 我 忍 無 可 忍 , 上 年 底 就 開 了 這 個 網 頁 。 碼 頭 方 面 知 道 我 習 慣 獨 立 做 , 唔 似 橋 邊 工 人 咁 齊 心 , 覺 得 我 唔 夠 膽 落 。 但 有 了 網 頁 , 消 息 散 得 好 快 , 大 家 怨 氣 谷 到 爆 , 全 部 人 一 齊 掉 低 部 機 行 出 來 , 我 做 廿 年 , 咁 樣 環 境 係 只 此 一 次 , 好 難 再 出 現 喇 , 點 解 要 行 出 來 ? 因 為 你 HIT 無 當 過 我 係 人 , 唔 到 我 唔 出 手 。 」
消 息 封 鎖 意 外 頻 生 無 人 知
「 碼 頭 的 辛 酸 」 專 頁 雖 是 去 年 底 開 設 , 但 不 時 有 更 早 期 拍 下 的 照 片 資 料 上 載 , 揭 示 碼 頭 內 部 黑 幕 。 記 者 訪 問 期 間 , 工 友 亦 常 拿 出 手 機 內 存 的 照 片 以 說 明 碼 頭 裏 不 足 為 外 人 道 的 情 , 最 常 見 的 是 塌 貨 櫃 場 面 , 既 然 常 見 , 應 該 「 見 怪 不 怪 」 , 為 何 人 人 都 拍 下 一 大 堆 ? 「 覺 得 好 想 畀 外 面 人 知 道 碼 頭 發 生 咩 事 囉 。 」 輝 仔 說 ﹕ 「 以 前 影 了 , 無 咩 消 息 渠 道 可 以 傳 出 去 , 記 者 、 所 有 人 都 唔 入 得 , 基 本 上 就 係 一 個 封 閉 的 世 界 , 好 似 集 中 營 咁 , 死 了 都 無 人 知 。 好 多 橋 邊 工 人 都 係 搵 命 博 , 我 放 貨 櫃 上 船 , 個 櫃 底 座 有 時 會 脫 落 , 砸 親 工 人 個 頭 , 拳 頭 咁 大 實 心 鐵 喎 , 我 一 隻 手 都 未 必 拎 得 起 。 8 號 碼 頭 那 邊 咪 試 過 , 機 手 有 死 角 位 睇 唔 到 , 落 個 貨 櫃 壓 死 一 個 清 潔 阿 姐 , 無 人 知 , 第 二 日 家 屬 打 電 話 去 公 司 問 , 睇 返 錄 影 鏡 頭 先 知 佢 入 去 , 逐 棟 翻 起 貨 櫃 , 搵 到 都 血 肉 模 糊 , 無 晒 人 形 。 又 有 一 次 個 機 手 唔 知 咩 事 跌 落 死 , 家 屬 想 入 來 拜 祭 都 唔 得 。 我 親 眼 見 就 係 浮 屍 囉 , 唔 知 邊 度 海 面 過 來 , 出 面 都 唔 會 知 , 其 他 塌 箱 呀 、 機 撞 車 頭 呀 , 成 日 都 有 意 外 啦 , 封 鎖 晒 消 息 , 只 有 行 內 人 知 。 」
除 了 意 外 工 傷 , 慢 性 傷 害 例 如 貨 船 噴 出 的 黑 煙 和 不 明 氣 體 、 灰 塵 微 粒 等 , 污 染 嚴 重 , 「 一 部 黑 色 電 話 擺 低 , 15 分 鐘 就 變 成 灰 色 」 。 日 積 月 累 無 處 可 避 , 不 少 工 人 患 上 肺 癌 , 但 僱 主 自 然 不 會 承 認 跟 工 作 環 境 有 關 。
「 如 果 真 係 有 總 公 司 講 到 待 遇 咁 好 , 我 點 解 唔 返 屋 企 覺 ? 如 果 工 人 搵 到 食 , 何 苦 同 你 抓 爛 塊 臉 ? 佢 ( HIT 董 事 總 經 理 嚴 磊 輝 ) 話 『 唔 關 我 事 , 畀 錢 外 判 喇 喎 』 。 你 監 管 佢 、 你 搵 外 判 商 , 點 會 唔 關 你 事 ? 隻 船 上 少 兩 個 箱 、 開 慢 , 關 唔 關 你 事 ? 」 顯 而 易 見 , 在 公 司 心 目 中 , 貨 永 遠 比 人 重 要 。 每 次 八 號 風 球 , 工 友 要 冒 風 雨 紮 緊 貨 櫃 , 箱 不 能 塌 , 人 卻 沒 有 任 何 保 護 措 施 。 無 論 「 李 氏 力 場 」 是 否 存 在 , 碼 頭 不 能 停 , 經 濟 巨 輪 24 小 時 運 轉 。
到 底 誰 沒 有 誰 不 行 ?
曾 經 無 數 次 夜 深 , 筆 者 乘 巴 士 駛 經 三 號 幹 線 , 碼 頭 近 在 咫 尺 , 燈 火 通 明 , 卻 沒 法 窺 見 裏 面 的 人 影 。 它 的 浩 大 遮 蔽 了 成 千 上 萬 的 勞 動 者 , 當 它 長 年 累 月 運 作 順 暢 時 , 企 業 便 遺 忘 了 工 人 和 工 具 的 差 別 ; 而 只 是 短 暫 的 罷 工 堵 路 , 某 些 人 已 忙 不 迭 送 上 「 影 響 香 港 國 際 航 運 樞 紐 聲 譽 」 的 罪 名 。 我 只 能 說 , 如 果 香 港 的 繁 榮 是 建 基 於 這 樣 的 勞 動 , 而 我 們 默 許 , 才 是 這 城 市 的 恥 辱 。 環 境 再 差 , 工 友 言 談 間 甚 少 使 用 「 辛 苦 」 這 詞 彙 , 他 們 說 的 是 「 要 奪 回 自 己 的 尊 嚴 」 ; 或 許 罷 工 是 最 徹 底 的 方 法 , 證 明 到 底 誰 沒 有 誰 不 行 。 提 到 秋 後 算 帳 的 憂 慮 , 曾 參 加 96 年 罷 工 的 老 工 友 顯 得 淡 定 , 「 那 年 搞 唔 成 , HIT 炒 晒 4 個 判 頭 , 但 我 轉 個 頭 咪 又 返 去 新 判 頭 度 做 , 呢 行 根 本 無 幾 多 人 肯 做 , 亦 唔 係 人 人 識 做 , 多 人 罷 工 就 針 對 唔 到 咁 多 個 」 。 也 有 些 工 友 想 得 豁 達 , 「 大 家 都 豁 出 去 的 了 , 自 己 享 受 唔 到 , 都 希 望 日 後 接 住 做 有 好 環 境 。 反 正 行 到 呢 一 步 , 已 經 無 得 返 轉 頭 」 。
文 林 茵
圖 余 俊 亮 / 盧 翊 銘
編 輯 馮 少 榮
http://news.mingpao.com/20130331/uzc1.htm