這是一個很感人的故事,
發生在優秀的整理師前輩
廖心筠老師的客戶個案裡。
整理師不是只是陪伴客人整理物品,
很多時候,
在藉著整理物品的同時,
也整理了糾結複雜的情感,
曾經混亂毫無頭緒的生活。
如同廖老師在文末寫道:
「我們不知道生命何時殞落,所以更應該把握最後的日子,給家人最好的陪伴,留下最美好的回憶,那些誤會和逃避武裝和恐懼,隨著雜物一起遠去。
最後我為你們收納的,
就是愛,
還有好好說再見的能力。」
我也期許我自己。
最近接了一個很特殊的案例,讓我真心覺得,善終的力量是非常強大的。
這個預約者是家中的二女兒,已經嫁出去了,卻一直很希望可以改善家裡囤積的環境,給媽媽一個全新的養病空間,所以每天都回娘家幫忙一下,他們家裡一共有三個姐妹,因為媽媽生病的關係,在外地的大女兒辭掉工作回來全職照顧媽媽,小女兒也非常孝順會幫忙煮菜等等,大家一起輪流。
當我環顧了每一個房間,覺得最驚訝的是,爸爸竟然睡在倉庫裡?那是一個長條型的雜物間,裡面堆滿各種用不到的東西,鐵架上紙箱一箱箱一袋袋塞滿,以前長輩留下的古董大衣櫥,甚至有5台電風扇(兩台壞掉)塞在走道上 ,本來的雙人床板只能堆疊一起,變成很高的單人床使用 ,爸爸長期就窩在這個雜物間裡。
因為這30年來,客家爸爸愛物惜物,再加上灌輸他們不準丟東西很浪費,所以,他們在處理自己的物品時,總是丟的很小心,眼神閃爍不敢確定,深怕被罵。再加上家中沒有人會收納,所有物品都是找一個箱子放,堆疊,找一個袋子放,繼續堆疊,然後有進卻很少出的情況,整個家囤積大量物品,因為怕用的到所以都不丟,但明明都有留著,即便要找,也不知道在哪裡?這根本本末倒置。
當我們開始清他們國小國中課本,因為已經用不到了,姐妹們很迅速放進資源回收的紙箱,一直忍耐的爸爸看我們把所有物品全部翻出來分類篩選的同時,突然抓起書櫃上的書奮力往地上砸,對著我們說:「對啦!你們就全丟好了,看看裡面有沒有你媽的財產好了!」
爸爸討厭清東西,每次丟就生氣,一直用憤怒的情緒控制這些孩子,孩子們長期活在情緒勒索裡,很辛苦。導致他們這些年無論怎麼整理,不能丟怎麼樣也整理不好。
我看著爸爸,看見他憤怒下的武裝和逃避,其實他知道媽媽癌末了,卻一直不肯到隔壁房間去看看他,寧可坐在客廳看一整天的電視,經過媽媽房間也只是在門口瞄一眼就走,兩個人的房間隔著一道牆,卻像一個世界這麼遠。加上三個女兒太孝順,媽媽只要一有任何需求,三個姐妹都會搶著去幫忙,爸爸沒有表現的機會,久了,根本像是被拒於門外,不知道也不會照顧媽媽,惱羞成怒的情況下,就再也不進去了。
爸爸覺得只要逃避,就可以不用面對媽媽可能會離開的事實,而【整理】是一種儀式,它宣告了一種關係的結束,丟了這些是在暗示,媽媽的終點要來臨,所以非常火大的對我們生氣想阻止。但我撿起他砸在地上的書,平靜告訴他:「沒關係,我們會處理。」
當天晚上,爸爸喝了酒,對家人大吼大叫生氣,女兒們很害怕,問我怎麼辦?我告訴女兒們:
我其實知道客家爸爸的辛苦,他一輩子省吃儉用,沒對過自己好一點,卻肯把所有最好的金錢和物質留給孩子,一輩子個性固執講話難聽,其實包裝起來的,是自己很愛你們很渴望保護你們的那顆心,只是用錯了方法,總是用生氣憤怒引起你們注意,讓你們害怕,殊不知讓你們的關係越來越遠。
希望你們寫信告訴爸爸,你不是愛丟東西,是面對這樣的家,面對雜物的無力,你們喘不過氣,不使用的東西是全部都是雜物。家應該要很清爽美好,尤其媽媽生病肺不好,即便媽媽的房間整理的再好,其他空間物品累積的雜物也會影響整個生活品質。
告訴他,你們真的很愛這家,現在媽媽生病沒辦法整理了,請求希望他體諒一下,也放下自己的武裝,好好的信任你們一次,讓你們三個女兒的,為家團結努力。
告訴他,你們心疼他一直跟雜物睡在一起,心疼他這35年來省吃儉用拉拔你們長大,沒有對自己好一點,最後卻屈睡在倉庫裡。你們都知道爸爸的辛苦,也辛苦他一直被拒於門外,知道他總是說不出好聽的話,其實心裡是很疼你們的。
以前人東西都用藏的,其實很多根本忘記,他很怕這麼一丟,丟了重要東西。更怕丟掉回憶。
殊不知,建立更美好的新回憶,才是你們最重要的使命,沒有人可以預期生命何時殞落,但爸爸其實超逃避,逃避任何家中一切,包含媽媽。
逃避,解決不了問題!媽媽很痛苦,你們很委屈,爸爸覺得自己很可憐,到底誰成了贏家 ,最後大家只是互相殘害!
我是遺物整理師,我的助手曾經是病房護士,我們看過太多生命的終點,媽媽很努力撐了6年,但她一直為了家為了你們好好活著,再不作好準備,一定會後悔!那些生命即將結束的人,總是悔恨自己這樣對待子女親人,但最後來不及,帶著遺撼離開。
一定要等她不見了,你才要悔恨你當初對她說話這麼壞嗎?
一定要等到她消失了,你才要後悔沒有多陪他嗎?
一定要等到她再也無法出現在這個房子了,你才後悔沒給他乾淨的環境嗎?
整理,是離世前的一種生前準備,但是說真的,當你整理好了,把焦點放在愛跟最後的道別,一切都是美好的。
請你們認真打開心扉寫信給爸爸,告訴他們你們真的很害怕不知道媽媽還能多久,不知道自己還能為這個家做什麼,拜託他,爸爸對女兒最沒轍,而且是連續三個!這是最有用的方法。
在隔天三個姐妹遞出自己的信件之後,爸爸在房間看完,默默不語。
就在這時候,剛好二姐出門買東西,大姐在房間整理 ,小妹和助手在廚房整理,媽媽沒有人照顧,我突然看見爸爸打開自己的房門,走出來,走進媽媽房間,昨天那個怒氣衝天的爸爸,看了女兒們的信之後,表情完全和緩下來,像一個慈父,靜靜的在媽媽病床旁陪伴她。或許一開始有點尷尬,他只是靜靜坐著,但很快的,媽媽就開始跟爸爸對話。
當姐妹們發現爸爸走進去了,又驚又喜,大家都感動得快哭了,我暗示他們不要進去,故意裝忙,留給爸爸媽媽一些獨處的時間,很快的,爸爸出來拿食物進去餵媽媽,一切都是這麼美好。
最後,家裡終於變得乾淨整齊了,爸爸走出來謝謝我,每一個女兒都好高興,透過這次收納,我整理的不只有他們的環境,重新修復了他們之間的關係,讓這個最後的時刻不要有任何遺憾,這是我做這工作這麼久以來,最有成就的一次。
我們不知道生命何時殞落,所以更應該把握最後的日子,給家人最好的陪伴,留下最美好的回憶,那些誤會和逃避武裝和恐懼,隨著雜物一起遠去。
最後我為你們收納的,
就是愛,
還有好好說再見的能力。
#圖片擷取於網路
癌末不吃不喝可以撐多久 在 收納幸福-廖心筠 Facebook 的最佳解答
最近接了一個很特殊的案例,讓我真心覺得,善終的力量是非常強大的。
這個預約者是家中的二女兒,已經嫁出去了,卻一直很希望可以改善家裡囤積的環境,給媽媽一個全新的養病空間,所以每天都回娘家幫忙一下,他們家裡一共有三個姐妹,因為媽媽生病的關係,在外地的大女兒辭掉工作回來全職照顧媽媽,小女兒也非常孝順會幫忙煮菜等等,大家一起輪流。
當我環顧了每一個房間,覺得最驚訝的是,爸爸竟然睡在倉庫裡?那是一個長條型的雜物間,裡面堆滿各種用不到的東西,鐵架上紙箱一箱箱一袋袋塞滿,以前長輩留下的古董大衣櫥,甚至有5台電風扇(兩台壞掉)塞在走道上 ,本來的雙人床板只能堆疊一起,變成很高的單人床使用 ,爸爸長期就窩在這個雜物間裡。
因為這30年來,客家爸爸愛物惜物,再加上灌輸他們不準丟東西很浪費,所以,他們在處理自己的物品時,總是丟的很小心,眼神閃爍不敢確定,深怕被罵。再加上家中沒有人會收納,所有物品都是找一個箱子放,堆疊,找一個袋子放,繼續堆疊,然後有進卻很少出的情況,整個家囤積大量物品,因為怕用的到所以都不丟,但明明都有留著,即便要找,也不知道在哪裡?這根本本末倒置。
當我們開始清他們國小國中課本,因為已經用不到了,姐妹們很迅速放進資源回收的紙箱,一直忍耐的爸爸看我們把所有物品全部翻出來分類篩選的同時,突然抓起書櫃上的書奮力往地上砸,對著我們說:「對啦!你們就全丟好了,看看裡面有沒有你媽的財產好了!」
爸爸討厭清東西,每次丟就生氣,一直用憤怒的情緒控制這些孩子,孩子們長期活在情緒勒索裡,很辛苦。導致他們這些年無論怎麼整理,不能丟怎麼樣也整理不好。
我看著爸爸,看見他憤怒下的武裝和逃避,其實他知道媽媽癌末了,卻一直不肯到隔壁房間去看看他,寧可坐在客廳看一整天的電視,經過媽媽房間也只是在門口瞄一眼就走,兩個人的房間隔著一道牆,卻像一個世界這麼遠。加上三個女兒太孝順,媽媽只要一有任何需求,三個姐妹都會搶著去幫忙,爸爸沒有表現的機會,久了,根本像是被拒於門外,不知道也不會照顧媽媽,惱羞成怒的情況下,就再也不進去了。
爸爸覺得只要逃避,就可以不用面對媽媽可能會離開的事實,而【整理】是一種儀式,它宣告了一種關係的結束,丟了這些是在暗示,媽媽的終點要來臨,所以非常火大的對我們生氣想阻止。但我撿起他砸在地上的書,平靜告訴他:「沒關係,我們會處理。」
當天晚上,爸爸喝了酒,對家人大吼大叫生氣,女兒們很害怕,問我怎麼辦?我告訴女兒們:
我其實知道客家爸爸的辛苦,他一輩子省吃儉用,沒對過自己好一點,卻肯把所有最好的金錢和物質留給孩子,一輩子個性固執講話難聽,其實包裝起來的,是自己很愛你們很渴望保護你們的那顆心,只是用錯了方法,總是用生氣憤怒引起你們注意,讓你們害怕,殊不知讓你們的關係越來越遠。
希望你們寫信告訴爸爸,你不是愛丟東西,是面對這樣的家,面對雜物的無力,你們喘不過氣,不使用的東西是全部都是雜物。家應該要很清爽美好,尤其媽媽生病肺不好,即便媽媽的房間整理的再好,其他空間物品累積的雜物也會影響整個生活品質。
告訴他,你們真的很愛這家,現在媽媽生病沒辦法整理了,請求希望他體諒一下,也放下自己的武裝,好好的信任你們一次,讓你們三個女兒的,為家團結努力。
告訴他,你們心疼他一直跟雜物睡在一起,心疼他這35年來省吃儉用拉拔你們長大,沒有對自己好一點,最後卻屈睡在倉庫裡。你們都知道爸爸的辛苦,也辛苦他一直被拒於門外,知道他總是說不出好聽的話,其實心裡是很疼你們的。
以前人東西都用藏的,其實很多根本忘記,他很怕這麼一丟,丟了重要東西。更怕丟掉回憶。
殊不知,建立更美好的新回憶,才是你們最重要的使命,沒有人可以預期生命何時殞落,但爸爸其實超逃避,逃避任何家中一切,包含媽媽。
逃避,解決不了問題!媽媽很痛苦,你們很委屈,爸爸覺得自己很可憐,到底誰成了贏家 ,最後大家只是互相殘害!
我是遺物整理師,我的助手曾經是病房護士,我們看過太多生命的終點,媽媽很努力撐了6年,但她一直為了家為了你們好好活著,再不作好準備,一定會後悔!那些生命即將結束的人,總是悔恨自己這樣對待子女親人,但最後來不及,帶著遺撼離開。
一定要等她不見了,你才要悔恨你當初對她說話這麼壞嗎?
一定要等到她消失了,你才要後悔沒有多陪他嗎?
一定要等到她再也無法出現在這個房子了,你才後悔沒給他乾淨的環境嗎?
整理,是離世前的一種生前準備,但是說真的,當你整理好了,把焦點放在愛跟最後的道別,一切都是美好的。
請你們認真打開心扉寫信給爸爸,告訴他們你們真的很害怕不知道媽媽還能多久,不知道自己還能為這個家做什麼,拜託他,爸爸對女兒最沒轍,而且是連續三個!這是最有用的方法。
在隔天三個姐妹遞出自己的信件之後,爸爸在房間看完,默默不語。
就在這時候,剛好二姐出門買東西,大姐在房間整理 ,小妹和助手在廚房整理,媽媽沒有人照顧,我突然看見爸爸打開自己的房門,走出來,走進媽媽房間,昨天那個怒氣衝天的爸爸,看了女兒們的信之後,表情完全和緩下來,像一個慈父,靜靜的在媽媽病床旁陪伴她。或許一開始有點尷尬,他只是靜靜坐著,但很快的,媽媽就開始跟爸爸對話。
當姐妹們發現爸爸走進去了,又驚又喜,大家都感動得快哭了,我暗示他們不要進去,故意裝忙,留給爸爸媽媽一些獨處的時間,很快的,爸爸出來拿食物進去餵媽媽,一切都是這麼美好。
最後,家裡終於變得乾淨整齊了,爸爸走出來謝謝我,每一個女兒都好高興,透過這次收納,我整理的不只有他們的環境,重新修復了他們之間的關係,讓這個最後的時刻不要有任何遺憾,這是我做這工作這麼久以來,最有成就的一次。
我們不知道生命何時殞落,所以更應該把握最後的日子,給家人最好的陪伴,留下最美好的回憶,那些誤會和逃避武裝和恐懼,隨著雜物一起遠去。
最後我為你們收納的,
就是愛,
還有好好說再見的能力。
#圖片擷取於網路
癌末不吃不喝可以撐多久 在 穆熙妍 Crystal Mu Facebook 的最佳解答
《思念的味道》/穆熙妍
又是春暖乍寒的時節,我是爺爺奶奶帶大的孩子,成長過程中有太多與他們有關的回憶。思念如果有味道,對每個人來說一定都不同——我的思念是鹹的,高高懸掛在竹竿上,帶點油脂的氣味。
1.
奶奶是湖南人,口味重,喜歡辣,每次吃飯都要切一盤生辣椒來配。她擅長臘腊肉,冬天的時候總是上市場選最好的五花肉,腌好後高高吊在陽台上,早晚擔心老鼠偷咬。臘肉有時拿來蒸飯,也可以切一碟直接吃。我們家都是江浙口味,喜歡清淡鮮美的食物,爸爸看她每年顫巍巍地爬上爬下就心驚膽跳,屢屢勸她別搞這些了,反正家裡吃的人也不多。她總不答應,臘肉雖然越腌越少,但每年還是要做的。
當時我不明白,後來才知道她是因為想家。臘肉代表奶奶記憶中的故里,也是思念的味道。
春天的時候,奶奶也常包薺菜餛飩,這種菜是當時所謂很「外省」的食材,吃的人不多。薺菜遍地都是,她會教我們分辨,然後派我們去采摘。我們姊弟穿梭在白色薺菜花與黃色油菜花之間,胖胖的小手努力撥開草叢,認真地尋找祖籍地和生長地之間的聯系,像是執行一個神聖的任務。可惜孩子們的注意力很短,薺菜小分隊一下就被蹦跳的蚱蜢、飛舞的蝴蝶吸引,最後發現時間不夠了,趕忙胡亂拔一堆野草回家交差。
一九八四年的時候,爸爸帶著對故鄉心心念念的奶奶回湖南,那時候沒有直航,年事已高的她從香港輾轉千里,最後終於踏上久違的泥土,與以為再也見不到的姊姊抱頭痛哭。
那是她離開故鄉第三十五年。
當年和丈夫去台灣的時候,曾祖母哭著說,不知道這輩子還能不能和奶奶相見,奶奶也哭了,保證說自己一定會回去。曾祖母殷殷期盼了幾十個寒暑,無論別人怎麼說,都深信小女兒有返鄉的一天。可她沒撐到那時候,她在小女兒回去的前三年過世了。
奶奶雖然拼命信守諾言,卻沒來得及和自己的媽媽說再見。
不過奶奶的姊姊、我們的姨婆倒是享有高壽,後來爸爸安排那邊的親戚來深圳的工廠工作,表哥時常接她來深圳,奶奶就從台灣過去與姨婆見面。
兩個老人家見面總是很開心,她們會吃吃喝喝,到處觀光,有時候什麼也不做,光散步就能走一下午。已近耋耄的姊妹彷佛化身少女,因最小的事物開懷,有時又變回老人,為最短的步伐滿足。
最後一次見面的時候,奶奶送姨婆去火車站,車上她們雙手互握,緊緊靠在一起,彷佛這樣就不會被拆散。在驗票口前,她們都哭了,依依不舍的模樣像是兩個孩子,太陽西下還不肯回家。姨婆頻頻回頭,奶奶不停揮手,距離漸漸拉遠,彼此說什麼再也聽不清,於是她們不停地喊著,再見!再見!
姨婆的身影消失了很久,奶奶還佇立在送行的人群中。
那年她七十八歲,姨婆也有八十了。
當時奶奶的健康已經開始走下坡,我想她和姨婆都心知肚明,這次相見之後,或許就是再也不見。
我上前去,攢住她充滿皺紋的手,奶奶轉頭看我,勉強露出一絲笑容,“多看一眼也好。”
消逝的時光,決堤的感傷,塵滿面,鬢如霜,不語淚千行。
2.
後來我移民加拿大,和奶奶見面的機會從每天變成每年,我看著她豐滿的身形漸漸消瘦,挺直的背脊慢慢彎曲。年紀這件事很奇妙,過了一個時間點就會倒轉時鐘,讓人逆生長。以往嚴厲的奶奶像個孩子,如今棱角被思念磨得潤滑,她對我們不再講究規矩與紀律,只盼望早點與我們重逢,祈求晚點和我們分開。
每次回台灣看她的時候,她明明知道班機抵達的時間,但總是一大早就倚在門邊等待。等我撲進她懷裡,她又不敢相信,喃喃念著不知道是不是作夢。
接下來幾天,已經不太下廚的奶奶會煮各種好吃的,看我們吃得碗底朝天,她就滿臉笑容。菜單裡當然也包括臘肉,其實我一直覺得它很鹹,也不喜歡吃肥肉,但不想掃她的興,總是很努力多吃幾塊。
我上大學後,奶奶被檢查出罹患肝癌末期,因為年事已高,治療過程很辛苦。她撐過開刀,但還是沒辦法控制癌細胞擴散,到最後瘦得只剩一把骨頭。我看著記憶中總是打扮得體的她躺在病床上,曾經豐潤的手臂上吊著松弛的皺皮,以胎兒的姿勢蜷縮在床的一角,像一只渺小的蝦米。
奶奶最後一次入院是在夏末,我和弟弟准備回加拿大開學,臨走前我在病床旁和她說話。她用蚊蟻般微弱的聲音對我說,這次奶奶沒辦法送妳走了。
回加拿大後的兩個禮拜,我又搭上回台灣的班機。
風塵僕僕抵達醫院的時候,奶奶已經彌留,在我們到了之後沒多久就告別人世,我並沒來得及看她最後一眼。
3.
大家都會說,時光是看不見的,但其實它無所不在;歲月刻劃山川,蔓延在眉眼,四季凝聚白雪,覆蓋住鬢髮。長大與老去有時都在一瞬間,像失去,像得到,像終於明白世界上有很多事,不是披星戴月地趕,咬緊牙關地忍就會實現。
就像我雖然拼命信守諾言,奶奶也努力撐到最後,可無論我們多麼想,都沒來得及和對方說再見。
出道之後,我曾經接受一個訪問,問及從小出國讀書有沒有什麼遺憾的地方。頓時,我的腦海裡浮現奶奶靠著門框,流淚揮手的身影。
閉上眼睛,彷佛又能聞到那股特別的肉香,那是奶奶記憶中的故里,也是思念的味道。當時覺得太鹹的臘肉飯,我再也沒有機會嘗一嘗。
消逝的時光,決堤的感傷,塵滿面,鬢如霜,不語淚千行。
癌末不吃不喝可以撐多久 在 江坤俊醫師- (不要再讓癌症病人瘦巴巴的去抗癌了 - Facebook 的推薦與評價
其實有很多癌症病人的死因並不是癌症本身,而是癌症帶來的營養不良,我們也稱它癌症的惡体質, ... 癌末的人可以吃嗎?還有你代言的那個飲品,正在化療的人可以喝嗎? ... <看更多>
癌末不吃不喝可以撐多久 在 聽醫師的話癌末再活逾34年- Mobile01 的推薦與評價
黃文豊說,癌症不可怕,即使復發,只要好好聽從醫療團隊評估與建議,像朱奶奶和王媽媽一樣都可以與癌症共存。 看到很多案例是化療之後沒多久就掛了, ... ... <看更多>
癌末不吃不喝可以撐多久 在 [心得]爸爸不痛了(胃癌末期) - 看板Anti-Cancer 的推薦與評價
爸爸從就醫到離開只有短短三個月
我們都知道爸爸的時間不多,但完全沒想到會那麼快
想要記錄爸爸的抗癌過程,但好難下筆
只要一想到爸爸在這段時間所受的折磨,心好痛.淚不止
爸爸年輕時是標準身材
中年開始發福,一路胖到九十幾公斤
去年1月爸爸瘦了十幾公斤
這是身體發出的第一個警訊
但爸爸以為是減肥有效果才變瘦
去年6月爸爸健檢結果有異常
癌症指數特別高,醫生有提醒要趕快去大醫院
第二個警訊爸爸還是繼續忽略
去年10月爸爸肚子開始會疼痛,有時有血便
爸爸覺得肚子痛忍一下就不痛了
所以仍然沒有理會第三個警訊
這幾個月家人都有勸他去看醫院
爸爸覺得不可能那麼衰會得到癌症,另一方面又很怕檢查後會聽到壞消息
很矛盾的心理,逃避現實也害怕現實
今年初開始食慾不振,越吃越少
爸爸可能自己也有猜到是癌症
有吃朋友介紹的偏方(媽媽說是蒲公英)
吃了偏方更嚴重,到了3月已經無法進食,喝水也吐
在家不吃不喝拖了5天才終於願意去醫院
3/31開始住院
大腸鏡檢查橫結腸有4cm腫瘤,初步診斷為大腸癌第三期(3B)
因為太久沒有進食很虛弱+血紅素太低,沒辦法馬上安排開刀
自費打白蛋白補充營養,一天(2瓶)$1800打4天
4/7胃鏡檢查有胃潰瘍10cm,有出血
找到貧血的原因,有輸血好幾包,但沒什麼效果
3天後胃鏡切片結果出來是胃癌!和橫結腸一樣的癌細胞
爸爸的病從大腸癌第三期變成胃癌第三期
胃腫瘤穿透胃壁,然後又去侵犯下方的橫結腸
醫生說同時二個器官都有癌細胞很罕見也很嚴重
而且胃和大腸裡面外面都有腫瘤,胰臟、小腸和淋巴也有癌細胞
一開始知道是大腸癌已經很難過
但大腸癌第三期五年存活率有60%以上
感覺還是有點希望,有機會可以痊癒
沒想到還有更大顆的腫瘤在胃
上網查詢癌症資料,越查越沮喪
胃癌的存活率很低,預後也不好
爸爸的病好嚴重,讓我們好無助,不知道該怎麼辦?
當家屬的我們什麼也做不了,每天以淚洗面
醫生預計要切除2/3的胃,橫結腸切除後,會做暫時人工肛門
手術時間約5-6小時,術後要住外科加護病房,要等加護病房有床位才能安排手術
4/15手術前一天
早上喝清腸藥後吐了二次(黑色)
晚上肚子很痛,心跳160.血壓低
這是爸爸第一次痛到心律不整,之後的二個半月常常出現這種情況
4/16心跳血壓正常,照原訂計劃手術
12:43進手術室,快4點廣播爸爸的名字,叫家屬進去
手術時間才過3小時,感覺是壞消息
醫生說胃腫瘤太大無法切除,腹腔腸繫膜的淋巴也都有癌細胞
癌細胞已擴散,是最嚴重的第四期(末期)
橫結腸腫瘤也沒切除,有做繞道手術,之後應該可以進食?
接下來只能做化療延長生命,醫生預估剩下不到一年的時間
聽完醫生解釋回到座位,我和妹妹都在哭
為什麼是這種結果?爸爸太可憐了
半小時後爸爸出手術室轉外科加護病房
爸爸麻醉還沒退,看起來睡很熟
手術前只有中央靜脈導管
手術後多了鼻胃管.呼吸管.引流管x2.尿管
看到這麼多管子,肚子還有十幾公分的手術傷口
但是腫瘤沒切除,等於是白白挨了一大刀
眼淚完全無法控制,還好爸爸還沒醒,看不到我們在哭
加護病房一天有3次會客時間,一次半小時
每次會客時間我們一定都有人去看爸爸,給爸爸加油打氣
爸爸有插管不能說話,床頭有板子可寫字溝通
但爸爸的字好潦草,常常都要玩猜猜樂
爸爸每天要呼吸訓練8小時,拔管後隔天才可以轉一般病房
(手術前就要開始呼吸訓練,醫生有叫我們去藥局買Tri-flow
手術後病人常因傷口疼痛不敢深呼吸或咳嗽更需要加強呼吸訓練)
4/20拔管成功!這天體重是73kg
4/21轉一般外科病房(外科加護病房住5天)
4/22拔尿管
手術後常常會打嗝,一打就是好幾個小時
打嗝讓爸爸沒辦法好好休息,晚上睡不好,也有影響到同病房的病人
吃止嗝藥無效,而且有副作用,精神變很差.全身無力.嗜睡
止嗝藥只吃幾次就停藥,大概過了一個月,後來就很少在打嗝
4/26爸爸術後第一次肚子痛,有打止痛針
4/28本來今天要裝人工血管,因為一直心律不整沒裝
13:00肚子痛->心律不整(心跳180),打針降心跳
15:00心跳170,打針降心跳
16:00轉腫瘤科病房
19:00又心律不整,第三次打針降心跳
4/29早上和中午又因為肚子痛.心律不整
14:00開始24小時打嗎啡止痛(1小時4ml)
主治醫生說沒化療可能不到三個月,有化療約一年
還說化療沒辦法治癒,只能延長存活時間
目標是希望化療讓爸爸可以正常進食後出院回家休養
醫生說因為爸爸比較虛弱,化療的劑量有比較低
4/30第一次化療:Oxaliplatin歐力普(2小時)+5-Fu(24小時)
5/4拔鼻胃管
裝人工血管(右胸),手術時間2小時
5/5電腦斷層檢查,胃和大腸腫瘤沒有變大
但最近二週黃疸指數過高,可是電腦斷層沒看到肝有腫瘤,懷疑有瀰漫性肝癌?
因為病情有惡化,醫生建議自費打標靶Avastin癌思停
Avastin癌思停3週打一次,一次3萬
5/6拔引流管,傷口有縫一針
5/7第二次化療:Avastin癌思停(1.5小時)+5/8 Oxaliplatin歐力普+5-Fu
爸爸從4月底開始進食,一開始喝流質~水.果汁.泡牛奶,一次50~100cc
後來還有煮雞湯.肉湯和粥給爸爸吃,一次只能吃半碗
其實爸爸是完全沒食慾,沒吃也不會餓,而且很怕吃了會吐,還是會強迫自己多少吃一點
但是因為腸胃都有腫瘤,吃了也無法消化,常常在吐,有時一天最多吐3~4次
醫生.護理師看爸爸常在吐,有建議要裝回鼻胃管
但爸爸不喜歡裝鼻胃管,我們也不希望爸爸再受更多的痛苦,有和醫生說不要裝
因為腫瘤阻塞腸胃,爸爸嘔吐物是黃色有大便味
每次看爸爸在吐都好心疼,嘴巴變成肛門是何等酷刑
但爸爸說吐完胃不脹,沒事了
爸爸以前很容易暴怒罵人,生病後沒有因為病痛遷怒家人,總是自己默默忍受痛苦
5/9吐1次
5/10禁食,體重70.5kg
5/11吐2次
5/12吐4次
5/13連吐2天,禁食
5/14第三次化療:Oxaliplatin歐力普+5-Fu
5/15因為爸爸一直吐,醫生本來想給爸爸做小腸造口
但是腫瘤太大手術複雜,只能繼續打點滴補充營養
5/28體重65.2kg,第四次化療:Avastin癌思停+Oxaliplatin歐力普+5-Fu
6/4第五次化療:Oxaliplatin歐力普+5-Fu
爸爸住院二個月很想回家
但進食的量太少,本來是不行出院
後來醫生說如果吃太少,可以回醫院打點滴補充
還開了口服嗎啡藥給爸爸止痛用
6/8出院,一回到家又肚子痛,爸爸又和之前一樣在忍
忍了一個小時受不了,才和我們說他很痛
這時他已經全身冒冷汗,心跳很快,量不到血壓
突然全身無力往後倒,有一.二秒失去意識,我們都快嚇死了
還好爸爸馬上就清醒,趕快給他吃嗎啡
吃藥過一小時,爸爸說肚子還是很痛,而且頭暈
打119叫救護車,救護人員很快就到了
量爸爸的心跳血壓都正常,血糖2百多
爸爸覺得肚子比較不痛,最後決定不去醫院急診
6/9沒有肚子痛,沒吃嗎啡
6/10早上7點多又肚子痛,爸爸又忍了一小時才說,吃第二顆嗎啡
10點在浴室突然昏倒
11點又肚子痛,嗎啡要隔6小時才能吃,藥師說先吃普拿疼止痛
下午3點多又昏倒,和之前一樣,很快就清醒,吃第三顆嗎啡
後來還是一直肚子痛,晚上6點叫救護車送急診
心跳快200,血壓很低,8點發病危通知,還好後來情況有穩定下來
出院才2天又回醫院繼續住院
也許爸爸就是怕他再也沒有機會回家看看,才會那麼堅持想出院吧?
6/13因為進食很少又一直吐,體重下降很快,這天量是62.9kg
晚上陪爸爸散步,在腫瘤科病房走廊走二圈,有和爸爸談到後事細節
回到病房爸爸有點喘,感覺體力變差了
6/16抽血檢查有不成熟白血球,癌細胞可能轉移到骨髓??
腫瘤指數有下降(11XX->8XX)
6/17第六次化療:Oxaliplatin歐力普+5-Fu,這天有昏倒
6/19半夜肚子痛,打2次止痛針沒效,痛太久又心律不整,心跳快200
這天開始痰變很多,一直咳嗽吐痰
6/20痰還是很多,講話聲音變沙啞
晚上7點又肚子痛,打2次止痛針
6/21半夜2點多又心跳很快,打針3次降心跳沒效
3點多醫生說要電擊心臟,要電擊時心跳剛好降下來
謝天謝地!真的是奇蹟,爸爸意識清楚,如果電擊會很痛苦
這天體重61.9kg,講話很吃力,聲音比昨天更沙啞
點滴每3天要換一次針頭,上個月開始很難找血管,常要挨好幾針
今天同時有4位護理師在爸爸手腳找血管,第五針終於找到血管,打在右小腿
6/22咳嗽情形越來越嚴重,吃化痰藥.吸擴張劑都無效
照X光沒有轉移肺,只能幫爸爸多拍背幫助排痰
6/23吐二次,二隻手都很腫
6/24第七次化療:Oxaliplatin歐力普+5-Fu
6/25這一週幾乎都沒進食還是狂吐,今天吐了3次,才喝一口水吐一大盆出來
尿量突然大減,腳也開始水腫
還發現肚子也有變腫,醫生說應該是腹水
問爸爸肚子會痛嗎?爸爸說會,但痛的感覺和以前不一樣
又問是以前比較痛?還是現在有腹水比較痛?爸爸說差不多痛
6/27晚上有昏倒,吐二次
6/28我一看到爸爸就哭了,爸爸已經不是以前的爸爸
精神很不好,和他說話沒反應還翻白眼
爸爸今天已經沒有力氣咳痰,呼吸很喘有嘎嘎聲
呼吸一分鐘28次(正常16-20次),臉變黑
護理師有把鼻導管的氧氣濃度調高
尿量又更少了,一次只有100-150cc
腳和肚子也變更腫,之前肚子摸起來軟軟的,今天變比較硬
最後一次量體重58kg
6/29因為痰太多咳不停,爸爸好幾天都沒睡好
半夜1點說想吃安眠藥,但血壓太低(8x)不能吃安眠藥
9:00我們聞到味道才發現爸爸大小便失禁,已經沒辦法表達他要上廁所
爸爸排便狀況一直很不好,要吃軟便藥或塞軟便劑才有一點點大便
今天排便量超多,而且大好幾次,很奇怪
爸爸想走去廁所大便,但已經站不起來,腳抖不停
更奇怪的是爸爸精神變很好,一直在說話
爸爸在4月底知道是癌末變得很沈默,常常看著天花板發呆不說話
這幾天很虛弱,幾乎都在昏睡,突然很有精神又多話
一直在說他昨天有自己一個人回家
過了半小時又繼續昏睡...所以剛才是臨死前的迴光返照!!
12:30血壓115/76,心跳116,血氧96%...氧氣鼻導管換成面罩
右大腿出現紫斑,沒多久左大腿也有紫斑
昏迷.呼吸嘎嘎聲.尿量少.大小便失禁.迴光返照.紫斑...這些都是臨終前的徵兆
問醫生爸爸是不是快走了?醫生沒辦法確定還有多少時間,只說重病有生命危險
下午呼吸越來越喘,在病房裡照X光,使用拍痰衣
抽血檢查嗜中性白血球3XX(重度嗜中性白血球低下),注射白血球生長劑
還有貧血要輸血
晚上氧氣面罩換成非侵入性正壓呼吸器
20:00呼吸困難,護理師來抽痰,爸爸很痛一直掙扎,抽出來都是血水
21:30護理師又來抽痰,爸爸說他不要抽,我們也哭著說不要再抽了
後來半夜護理師又想來抽痰,我們堅持不要
呼吸嘎嘎聲為臨終前徵兆之一,是因為病人已經無力將喉嚨分泌物咳出
雖然呼吸聽起來有痰音,但根本抽不到痰還增加病人的痛苦
這一天爸爸狀況很多,癌末惡化的速度快到讓人措手不及
6/30爸爸半個月前已經簽了DNR放棄急救同意書
醫生說他知道,最後不會給爸爸插管.電擊
我們還要求也不要強心劑.升壓藥,不要爸爸最後走得太痛苦
上午8點多,我們和醫生說要把正壓呼吸器撤掉,護理師換回氧氣面罩
雖然爸爸已經昏迷,但他還是聽得到我們說話,書上說聽覺是最後消失的
大家輪流和爸爸說話,爸爸有流眼淚,他真的有聽到,只是沒辦法回應我們
有醒過來幾次,清醒的時間很短暫,和爸爸說了好多內心話,再不說就沒機會了
爸爸的手力氣好大,把我們的手握得好緊
本來以為爸爸今天會走,感覺他很努力在撐,捨不得離開
9:30血壓75/59,心跳124,血壓比昨天下降很多,這也是臨終前徵兆
11:20血壓86/52,心跳154
下午心跳更快,跳到180,爸爸應該是肚子痛,又痛到心律不整,全身不斷冒冷汗
之前嗎啡劑量一小時4ml,爸爸有醒來說他很痛
護理師把劑量調高為8ml,爸爸說還是很痛
17:00也許是嗎啡終於發揮藥效,爸爸呼吸不喘了,心跳降到120
爸爸看起來就像在睡覺
白天爸爸一直在拉黃色水便,有十幾次
好像要把這幾個月積在肚子裡的壞東西全部排出來
19:00血壓72/52,心跳113
21:30血壓68/52,心跳100
7/1 6:20血壓65/37,心跳120~160,血氧95
血壓比昨天更低,已經沒有意識,不管我們怎麼叫爸爸都沒反應,護理師說快了
這天我們才發現爸爸的舌頭和整個口腔全破了,應該是上一週化療的副作用
嘴巴破皮那麼嚴重都不說,看了好心痛
爸爸的手已經不像昨天那麼有力,他很想握住我們的手,但他的手一直抖握不住
12:00爸爸的手變冰的,手完全沒有力了
12:40心跳50~60,量不到血壓,呼吸變得很奇怪,會暫停十幾秒再呼吸
然後呼吸間隔的時間越來越長,最後沒有呼吸就好像忘記了呼吸
心跳快速下降,40-30-20-0
12:57爸爸帶著家人的愛與祝福離開了
親眼看著爸爸斷氣.心跳停止很震憾,一輩子都忘不了這個畫面
感覺很不真實也很難接受
明明之前還能走能說話,怎麼就突然走了
很不捨爸爸離我們而去,喪父之痛真的好痛,但至少爸爸不痛了
最後要和抗癌版的你們說加油!
不管是病人或家屬都很辛苦
要好好珍惜相處的時光
愛要即時,一旦錯過就再也沒有機會重來
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.80.159.64
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Anti-Cancer/M.1439474478.A.84B.html
... <看更多>