【真實與謊言:有危險就說謊,是求生存的本能】
看待孩子說謊這件事,在前面幾篇我鋪陳已久,亦從各個面向探討,如:媽媽的情緒、孩子說謊的原因、父母打罵教養的結果論、父母過往被打罵教育的經驗,一路解析,一直到未來我們想要什麼樣的親子關係,幾乎可以理解一件事:說謊的行為,可大可小,端看媽媽怎麼看待它。
說謊的發生,許多時候其實只是本能的想要求生存罷了,一切起因於孩子在過往的生命經驗裡,偵測到危險,威脅了自己的生命,於是對自己的大腦下達命令,發出說謊令,藉此保護自己生存下來。
因此,若覺得說謊是惡劣的象徵,需要嚴厲的對待,甚至打罵孩子,那麼孩子未來可能會衍生出「未來說謊話要更小心翼翼,不能被抓到」的錯誤觀念,以後也更不敢說實話。若覺得它是動物為求生存的自然反應,媽媽的眼光不聚焦於「說謊」,而僅僅將這個行為視為動物反應危險的本能動作,只要當孩子試探足夠的時間,覺得自己夠安全,實在沒有必要說謊,那麼便會逐漸修正自己說謊的行徑。
所以,重點是什麼?
重點就是,想要孩子說實話,前提必須是「環境是足夠安全的」。什麼是環境足夠安全?就是當孩子說真話,不會受到傷害,也不會帶來後遺症,說實話與謊話都沒有差異,甚至說實話還有更好的結果。當這個前提成立,孩子說實話是再自然不過的表達,無須特別教育。
現在,面對三三沒脫牙套的謊言,相信各位已經知道我們該如何回應三三這一次的下意識說謊了吧?
是的,只要當作是一次自然的對話即可,因為這次的說謊,不涉及任何法律或利益問題,而我的目標是「孩子要學會脫牙套再吃飯,作好保健牙齒的習慣」,因此我無須在「說謊」這件事上頭著墨,免得小題大作,模糊焦點了。
因著這些思量,所以我的應對一如日常談話那般,沒有什麼情緒的起伏。
我認真的看著三三,對她露出了微笑。
(因為我已經知道她沒拔牙套就吃飯,所以我猜,我的笑容有點耐人尋味)
三三愣愣的看著,可能此刻心裡直發毛吧,她可能正在猜想,媽媽到底知道了什麼。
我笑了笑,說:去脫牙套。
三三傻愣了一會兒(可能正在思考該如何回應我),最後她不好意思的說:喔,好啦,你發現了喔。
我得意的說:當然,我是你媽。
母女兩,相視而笑。
我面對三三的謊言,毫無戀棧,對待她一如往常的應對,輕易的從「謊言」的帽子上跨過去,不做任何的評價,也沒有絲毫的停留。
我:吃飯前,都要記得脫牙套,知道嗎?
三三:知道,我只是一時忘記,下次會記得。
三三動作迅速的走進浴室脫牙套,又回來坐在餐桌上,對我笑嘻嘻的,跟我聊起學校發生的趣事。
不把謊言放大,只是輕輕走過,因為目標清楚「脫下牙套再吃飯」,我無須節外生枝引進「說謊」的議題,那只會把問題鬧大,無法收拾。畢竟,誰都有想偷懶的念頭,偷懶時,自然會伴隨小謊的行為發生。
我在意的是大方向的規範沒有違背的情況下,執行時就無須斤斤計較細節,而每個孩子不同,父母可自己評估拿捏。在三三身上,因為她心思是細膩,所以我無須再這個地方強調她的謊言,而應該協助她快速走過讓她難堪的時刻,她反而會記憶更深刻,親子關係也將更牢固。
不過萬一說謊的範疇,觸及到違法或違背道德,那又另當別論了,這讓我想起另一次三三的行徑。
唉呀,不過礙於性質的不同,在此篇先暫且不談,如果大家對重大議題還有興趣,我再寫出來分享(折磨)給大家(笑)。
#終於把謊言篇章完成了
#看了這麼多篇結果我只是輕輕面對
#大家有沒有很失望
#不過若有重大說謊情節我還是會特別停留處理的
#更多情緒課議題《薩提爾的親子情緒課》https://reurl.cc/A8Vj8p
🔥 2021父母最好的教養手冊《薩提爾的親子情緒課》https://reurl.cc/A8Vj8p
🔥 2021年9月台北親子教養工作坊:https://reurl.cc/1gGbAX
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過11萬的網紅汽車私房話,也在其Youtube影片中提到,新頻道成立!歡迎訂閱及加入: 【游泳私房話】YouTube:http://bit.ly/swimmer_privatetalk 【游泳私房話】FB社團:http://bit.ly/FBswimmer_privatetalk ---------- ◉ 訂購 剛剛好水餃:https://shopee....
看了這麼多篇結果我只是輕輕面對 在 汽車私房話 Youtube 的最佳貼文
新頻道成立!歡迎訂閱及加入:
【游泳私房話】YouTube:http://bit.ly/swimmer_privatetalk
【游泳私房話】FB社團:http://bit.ly/FBswimmer_privatetalk
----------
◉ 訂購 剛剛好水餃:https://shopee.tw/privatetalk
前陣子Ptt論壇上,又出現了鄉民在討論「葉佩雯」的話題,我記得我在某支試駕影片結尾,有說要來聊聊這個話題。
來吧,就是今天。
內容請看影片,結論:
我相信每家都跟廠商合作過,但每次都雀屏中選?別想太多,這行業的景氣一直都沒那麼好。
---------
以下是影片內容的文字稿:
我們經常都可以看到某些影片或者是文章下面的留言,說這篇就是葉佩雯,然後開始批判這種收錢的行為,或是推論一些他收錢的可能性。
其實只要是經營媒體,不管是大企業的媒體,或者是個人經營的自媒體,跟廠商合作作業配,這都是無可避免的,而且有更多的時候,這是媒體必須賴以為生的謀生之道。
道理真的十分簡單,因為每天要發佈那麼多的訊息,或者是定期要發佈很多消息給沒有付錢的社會大眾知道,這些人力、物力,當然也要靠收入才能有辦法繼續堅持下去。
因為媒體提供的就是內容傳播,所以他們賣的就是消息的置入,他們不是實體店面,所以沒辦法從實際的商品中,跟消費者換取利潤。
也有部分媒體有從事實際商品買賣的項目,但是以公司經營的角度來說,實體銷售是實體銷售,媒體經營是媒體經營,這又在內部方向上面兵分兩路來進行。不要以為在公司內部從事實體銷售的部門,會跟產出內容的媒體部門,因為是同公司就能和睦相處、互助合作,這個事情是不存在的。
說到這邊相信很多朋友都會認同這個講法,但是一定也有人會說:
「業配沒問題,但是你不要假裝公正,但骨子裡其實是業配,這就是欺騙的行為!」
沒錯,我也認同這樣的做法,但事實上,這是非常難以執行的一件事。
因為廠商手下的行銷人員,他們希望的行銷模式,就是以有口碑的媒體人講出具有公信力或寫出具有值得信賴的話語,來推薦自家的商品。他們不希望內容像電視廣告那樣直白明顯,因為那樣的說服效果並不好。充其量,也只能說加深觀眾印象的效果而已。
舉個例子,你可以發現某些內容不是業配的時候,創作者他敢大膽地標明「這不是葉佩」,但其他被懷疑是有業配合作的內容出現時,你會發現並沒有人明顯的標注「廣告」之類的字眼。因為當廣告或業配的內容被明顯標示時,這個訊息就很容易被忽略跳過,或者是直接被判定為不具參考價值,這肯定不是廠商付費之後希望得到的結果。
有人會說,難道你們做媒體、記者,就沒有一些職業道德嗎?你不就應該替觀眾消費者把關嗎?
真的應該是這樣沒錯,但「理想很豐滿,現實很骨感」。教科書的內容,在現實社會上有時並不管用,聽起來蠻慘的,可是實際上就是如此。
尤其是當公司的盈利來源,有非常一大部分是廠商所提供的廣告支出時,這時候在接下業配時,想要堅持自己理想原則的底氣,當然是非常不夠的。
我也非常老實的承認,我在媒體公司上班時,也以爭取到廠商的預算為榮,只要能爭取預算進來,我在老闆面前就有面子,我在同事面前份量就更充足,我以爭取到廠商預算為優先考量,這個想法,最後出來的當然就是內容上面不敢得罪廠商,下筆之前三思而行,完全無可厚非的狀況啊。
沒錯,曾經我在剛入行時,也覺得應該就事論事,說實話做真正的媒體人、替讀者觀眾把關,但是當你的內容送到上面,被主管曉以大義之後,一年兩年三年下來,你也知道遊戲規則是什麼了。也有人會有所堅持,所以大致上當他感覺氣氛不對,很早也就離開這個行業了。所以說,不是每個人的想法都那麼業配,而是很多願意堅持原則的人,他們的確很有可能不會在媒體界流連太久。
所以我現在結論就是:媒體人就是拿錢辦事,毫無職業道德嗎?
當然也不是這樣!
每個人都有自己的道德底線,但是我們在面對這樣子艱難的環境中,如何能夠一方面生存下去,另一方面又不違背自己的道德良知,這就是一個輕重的問題。
是的,有時候你看到的是:重重提起輕輕放下,臨時失憶忘了提,形容詞好像模棱兩可,優點講了20分鐘、缺點講了20秒,這些拉拉雜雜的現象,就是輕重之間的拉鋸。
說重了,下一次的預算可能再也不會來了,說輕了,觀眾現在就用鍵盤好好給你上一課!
不過我真的跟大家講,有時候大夥期待媒體人該如何罵這台車或這件事,但對方卻沒有做出滿意的表達時,真的不是業配所造成的,只是長久以來,我們講話至少會比較文雅,有些形容詞會點到為止而已。很多事情真的不需要說的那麼激動~
真的不要跟我說有些網紅開口閉口都是三字經、很帶種,這在我們車界真的是完全不可能看到的事。
另外,跟廠商合作久了,彼此都是有交情的,所謂見面3分情,下手一定要砍到見骨才能停嗎?
我們車界的媒體人,說真的比較老實,就像直男一樣,不像政論節目的名嘴,充滿了誇張的綜藝效果及表演慾,所以麻煩不要期待他們會有什麼驚天動地的表演,想要看罵人,不如到大型論壇看車友的留言回覆,那樣比較過癮也比較快。
一定也有人會說,我看有些車界媒體人上了電視,倒是挺會演的啊。沒錯,當到了電視這個平台之後,電視製作單位要的就是那樣的效果,我相信那些政論節目名嘴,私下跟他講話一定沒那麼激動,但沒辦法,這就是遊戲規則。能照著規則走的人,就能夠在那個平台繼續留下來,如果像我這種講話平淡無奇的,就只能留在自己的網路世界,這一切都是很公平的。
其實,每個人都在被現實所支配,營利單位就被營收支配,就算是上學的學生,也要聽師長爸媽校規的規範,不是每件事情都能想做就做,可以完全不考慮後果。
我相信上班族一定很多時候的人覺得上面的主管很瞎,或是主管也會覺得下面的手下怎麼老對著幹,但是真的不爽,難道就離職嗎?或者是把那個傢伙給開掉嗎?不都是還有一大片模糊空間,彼此都在妥協,都在拉鋸或是磨合中。
業配就是這樣,你覺得這家伙沒有道德底線、或是沒有良心,但他也有很多無奈,我們看不到,只有他自己默默的吞下去。所以我們在看任何消息時,都可以持著保留的態度,可以參考對方釋出的訊息,也可以堅守自己的印象,但是留言攻擊一下對方,其實也不是那麼必要。
有很多朋友喜歡猜測我們車界的影片都是收了業配錢才播出或發布的,我可以很老實拍的胸脯跟你保證,有部分是業配收了錢,但是絕大部分都是沒收錢的!
真的每支影片都能收點錢,那為什麼這麼多年來我看到就有很多同業消失了、幹不下去了、轉行了、倒閉了,車商真的錢多到這樣子亂撒嗎?
這行業真的這麼幸福美滿?
這簡直是幻想的太離譜了。
很多沒收錢的內容,被大家看起來像是業配,就是我前面所說的,因為擔心說話太刺激被廠商討厭,以至於以後沒有合作的機會,加上彼此之間本來就是互相認識的,所以下手就會有輕重,言語就會帶保留,只是如此而已。
當然,有很多同業朋友她本來說話就是那麼的溫文儒雅,並不是什麼業配的問題,他的談吐本來就是比較溫馨,這都不用懷疑他們的內容都是收過錢的。
就我自己的例子,我剛才不是說過我以前在公司以接到葉配為榮嗎?那現在為什麼不去找葉配了呢?不是我良心發現,或者是我知道悔改了,而是我實在是了解在這個業界要接到廠商的業配錢,實在是有夠有夠難啊!
我的個性說白了、不是那麼隨和的人,所以我知道我一個人獨立作業肯定是拿不到錢,既然拿不到,那就乾脆別拿,想都不要想,自己不要去跨那一步,這樣子活得會快樂些。
我在業界也有一段時間了,看過很多同行絞盡腦汁跟廠商爭取預算,但最後廠商就是一年只給個3、5萬,合作個一次 ,然後剩下的日子完全不做任何配合,就算你提了再好的合作案,對方都是敷衍你,不給你合作的機會。這樣子真的很磨人!
給的錢少的可憐,然後接下來的一大段日子,你很多事情的報導方向就會語帶保留,怕傷了和氣,破壞下次的合作。其實廠商也真的沒有付錢給誰~
於是當我獨立出來作業後,我不想再過那樣的日子了,所以才會說我要找另一個營收的管道來支撐我自己做下去。
如果真的每次影片都能收錢,你以為我會像現在這樣孤零零地一個人過著嗎?我的影片還會保持中立、有時講出廠商不想聽的話嗎?我有那麼神聖嗎?我自己都不這麼認為。
有錢能使鬼推磨,鬼都能動了,何況我還是個人。
最後這段話留給廠商的行銷人員:
其實產品能不能賣,真的不能只想靠包裝。
本來就是能賣的產品,之後再加上好的包裝才會賣得更好。
我看過有廠商找周杰倫來當代言,或是找車界大咖來做業配,但後來這些產品真的都大賣了嗎?
並沒有啊。
原本產品設定是能賣的,之後再找口碑人士來行銷,等於是錦上添花;而原本產品設定就不到位,找誰來都無法起死回生的。
另外,總是要求媒體人員把業配內容包裝成真實客觀的樣子,但其實現在的觀眾讀者都很聰明,一眼就能看穿這個伎倆,這方面真的不要太天真,倒不如把產品的規格配備、價錢,一開始就真真實實的弄好一些,這樣子我們在幫忙做業配的時候,講出來的話、寫出來的字,才更有底氣更加具有說服力。
推薦閱讀:第一美人「葉佩雯」出席各類媒體活動...
https://bit.ly/2EGDoD7
◉ 訂購 剛剛好水餃:https://shopee.tw/privatetalk
網站:http://www.autoprivatetalk.com
FB:https://www.facebook.com/harry.liaokang
社團:https://www.facebook.com/groups/autoprivatetalk
主講人/剪輯後製/企劃:廖剛
註:不會有字幕(我手邊沒有人力)(但你有興趣也可以幫我上字幕)、不要用粗話罵人~
看了這麼多篇結果我只是輕輕面對 在 五月天阿信- 五月天. 自傳Mayday . history of Tomorrow 的推薦與評價
阿信謝謝你,這篇留言我放在心裡很久了,這張專輯讓我想起自己剛上大學的時候,懷抱了許多夢想,對世界充滿期待,那一年的我幸運地搶到了諾亞方舟的門票,當時一個人北上看五月天 ... ... <看更多>
看了這麼多篇結果我只是輕輕面對 在 陈村长- 爱怎么了『但怎么你离去从我的世界里 - YouTube 的推薦與評價
陈村长#爱怎么了#但怎么你离去从我的世界里#動態歌詞❖喜歡此頻道的音樂 ... 曾经的誓言该怎么 面对 这一切让你解脱苦笑着沉默怎么我比想象中脆弱得多像 ... ... <看更多>
看了這麼多篇結果我只是輕輕面對 在 [翻譯] 日本怪談:幽靈小鎮(6) - 看板marvel - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
原文網址: https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428
原文標題: 幽霊の町
是否經過原作者授權︰ 是
未經授權者,不得將文章用於各種商業用途
------------------------------------------------------------------------------
作者:彼方
※請勿擅自轉載文章。
===
我們在天色尚未轉暗前離開了咖啡店,我拒絕佐佐木的接送,逃也似地獨自回到飯店。
一踏進房間立刻用力關起門,撲倒在房務員收拾整齊的床鋪上,晚餐也顧不得吃。
厚實床墊與柔軟床褥毫無保留地接納了我,感覺它們似乎能夠化為盾牌,將故鄉的事物擋
在外頭。
但即使將臉埋入枕頭、身體鑽進被褥,它們也沒有發揮盾牌的作用,放任我單打獨鬥。
「這就是所謂的緣分或命運吧。因為太過自然,彷彿事情本該如此發展。所以才沒有辦法
說斷就斷。」
闔上雙眼,佐佐木的聲音迴盪在黑暗中。他的音量逐漸提高,內容愈來愈清晰,最終連影
像都浮現眼前,如同置身電影院。
「我不會勉強你,但至少去見見他們吧?總比一直放在心上好,這樣你也比較痛快吧?」
佐佐木拿著玻璃杯,裡頭的水隨著他的動作輕輕擺盪。
我沒有看他,只是默默聽著。
「而且我覺得這一連串的幽靈騷動可能和你有直接關係。」
這條指控實在太出人意料,我驚訝地抬頭,佐佐木半瞇著眼,眼神銳利。
「你記得小學三年級發生的事嗎?你還記得是誰接受我的告白、和我去約會嗎?」
「不對吧,你不是向加奈子告白後被拒絕了嗎?我跟健太和幸助還一起幫你辦了失戀派對
啊。」
「答對了。那你還記得自己為什麼當時會突然迷上超自然嗎?」
面對突如其來的質問,我含糊其辭地帶過。並不是故意或不想回答,不知道從何時起,我
開始大量閱讀超自然書籍,不斷重播相關節目,直到影帶磨損為止。我已經忘了契機是什
麼,也未曾留意過。
直到佐佐木這麼一問,才發現連我自己都忘了這是小三發生的事。
即使如此,我的記憶仍保持塵封狀態,彷彿事不關己。
問題到底出在哪裡?
「我再問一件事,你還記得當初跟你爸吵架的原因嗎?」
為什麼事到如今還要提這個?
佐佐木接二連三的發問,使我心中不停湧現厭惡、不快、憤怒的情緒。
我張嘴想將佐佐木期望的答案連同焦躁宣洩出來,話語卻盡數卡在喉嚨。
不對,是我腦中根本一片空白。
「你也差不多該認清現實了。」
我記憶中的父親每次開口就是這句話,見了面總要吵架。我記得最後一次爭執時,逃出家
門感受到的寒冷,以及糾纏著我到新幹線車站的窒息水臭味。
然而,我卻怎麼也想不起什麼時候開始討厭父親,原因又是什麼。
只有這部分的記憶出現缺失,宛如破了個大洞。
佐佐木見我一臉不知所措,眉頭皺得更深了。
「與其說不知不覺就忘了,我覺得比較像你無意識中把記憶藏起來,想藉此忘記原因。之
前我曾提過瑞樹上小學前精神比較不穩定吧?我當時稍微研究了一下,有種情形是為了忘
記討厭的事,會不自覺地沉迷於其他事物,沒錯吧?例如退化到嬰兒時期。」
為了避免受到傷害,人類面臨巨大的壓力時會在心中築起防護牆,並讓自己適應當下的環
境,但有時候這些波動會表現在思考或行動上。精神分析學的創始人西格蒙德·佛洛伊德
分類這些行為,統稱「防衛機制」。
佐佐木提到逃離創傷造成的壓力來源,屬於「逃避」;沉迷其他事物以消除壓力或不安,
屬於「昇華」。退化到嬰兒時期也是防衛機制引發的行為之一。
平日職場上,常能看到患者表現出防衛行為,我自己感覺到壓力時,也會努力將其「昇華
」。但我從未想過自己的嗜好和升學方向與防衛機制有關。
仔細一想,回到皆鹿目鎮等於回到父親身邊,也是我厭惡的地方,返鄉這個行為無疑是自
己往火坑跳;然而,我這三天卻沒回憶起任何原始的情景。雖然我根本沒打算回去有父親
的老家,但不是因為想起過去的經歷,單純只是不想置身於那些經歷帶來的不快。
我想徹底忘卻的回憶,並非「不知不覺中就能忘記」的程度。
「接下來只是我個人猜測,或許你看到幽靈後留下可怕的印象,結果你爸卻一直否定有這
件事。所以你不自覺地藏起可怕的記憶,只記得你爸發飆的樣子。」
「遺忘創傷……你說的是『壓抑』吧?那些說不出口的恐懼可能還藏在我心裡的某個角落
,為了承受這份恐懼,我才反過來積極接觸它們?……創傷帶來的不安與恐懼使人做出相
反的行為,這是『反向作用』吧?」
到後來我開始自問自答,雖然我能接受自己推導出的結論,但記憶並沒有因此甦醒,猶如
隔岸觀火。
不如說,或許連自問自答也是以知識與理論包裝的「知性化」行為,以防記憶被喚醒。
「所以你打算怎麼辦?」
不知何時,店內客人已全數離去,佐佐木的聲音迴盪在寂靜的空間,使我無法繼續逃避。
「你問我,我問誰啊?」
「你心裡有底了吧?既然事情與你家有關,就表示你不能再無視他們了。去找你奶奶打聽
固然重要,但我總覺得這件事的根本原因出在你爸身上,你還是去找他問清楚來龍去脈吧
。」
佐佐木聲音響起的瞬間,我的腦海迅速浮現出影像。
場景是家中客廳,面前不知道是誰的腳。
抬頭一看,年紀尚輕的父親正在對我說話。
他的神色沉穩,和我印象中宛如惡鬼般若的表情相去萬里。
回應父親的我看起來很激動,但無論哪邊的聲音我都聽不見,唯一能感覺到的只有父親的
溫柔氣息。
這場無聲交談持續了一陣子,父親驀地伸出雙手輕撫我的臉頰。
不知道為什麼,唯有此刻我才能聽見他的聲音。
「這項任務很重要。看來已經成功傳達給你了,太好了……」
下一秒景色遽變,我出現在深山裡。
四周林木茂盛,地上雜草叢生,前方是無數人踩踏過的小徑。
濛濛細雨打溼了草木,強烈的水臭味撲鼻而來。
我靜靜地隱身在茂密草叢直打哆嗦,連傘也沒撐。
身體的顫抖與寒冷無關,奪走我的體溫、使我牙關不斷打顫的是恐懼。
我正在山中躲避某種東西。
這時,突如其來的聲響劃破寧靜。
嘰……
鏘鏘……
嘰……
鏘鏘……
踩在潮濕地面的腳步聲以及金屬摩擦聲。
來人正朝我隱身的地點逼近。但我無路可逃,只要稍有動靜立刻會被發現。
我抱著頭,雙眼緊閉,不斷在心中禱告。
拜託,救救我,請救救我。不要讓那些人找到我。
我對著根本不知是否存在於世上的神明祈求,希望這場雨能掩蓋掉我的顫慄。
嘰……
鏘鏘……
嘰……
鏘鏘……鏘!
在一聲格外響亮的鈴聲後,周圍恢復寂靜。
我仍閉著眼,黑暗中只能聽見雨聲。
隨後我睜開眼,吞了口口水,一鼓作氣抬起頭。
什麼都沒有。我藏身的草叢外,連個影子也沒有。
我戰戰兢兢地走到小徑上,有個人倒臥在地。
是誰?我趕忙上前查看,對方臉上卻覆蓋著陰影,無法辨識其面目。
年幼的我手足無措,急忙起身想去求救。
在我轉身的瞬間,一團漆黑映入眼底。
「唔……!呼……呼……呼……」
強烈的恐懼迫使我從枕中抬起頭,翻身仰躺片刻後才漸漸平復呼吸。
起身環顧四周,我才想起自己在飯店。
雖然感覺全身汗涔涔,身體沉重不已,下床後仍沒有心思去沖澡。
在咖啡店時,浮現腦中的爭吵場面到底是什麼時候發生的?從我必須仰望父親這點來看,
當時我必定還很年幼。儘管我們的關係水火不容,但我不記得自己個頭只到父親腰際時,
曾與他有過激烈爭執。
山中景象同樣令人陌生。我小時候經常去山裡玩,但大人會告誡我不要獨自前往,加上看
了天氣預報後,更不可能會在雨天跑去山上。
然而,記憶中那個年幼的我,的確是孤身一人。
年幼的我在這兩個場景經歷了現在的我完全不記得的事情。
若真如佐佐木所言,那這些片段毫無疑問是我無意識中刪除的記憶。
而我內心的某處,也是如此堅信。
──記憶中的恐懼,正是我從兒時背負至今、最原始的情感。
我心一橫拿起桌上手機,找出十年來視而不見的號碼,指尖顫抖地按下通話鍵。
嘟嘟聲響了一聲、二聲……直到第五聲時,有人接起了電話。
「喂?好久不見,過得還好嗎?」
女人的溫柔語調與十年前毫無二致,沉穩的聲音多了歲月的痕跡。
===
翌日,我站在東北沿海的老家前,敲響睽違十年的大門。
敲完後才想到其實可以按門鈴,但為時已晚。
習慣真是太可怕了,身體竟自然而然地重演過去的行為。
我還在東想西想,不到幾秒門就開了,大概是因為他們事先得知消息後已有準備。
「哎呀-!歡迎回來。你都長這麼大了……」
「跟高中時哪有差多少。」
「差得可多了。快點進來吧。」
即使被頂嘴,母親仍神色自若地招呼我進門,我克制住心中的波瀾進到屋裡。
祖母坐在鋪有塌塌米的客廳,和式椅恰好能容納她整個身軀。
如果沒記錯,戰前出生的祖母今年已是九十三歲高齡。
「阿嬤,好久不見,身體還好嗎?」
「只有一些小毛病,沒什麼大礙,我就算滿臉皺紋還是活跳跳的。」
我順從祖母的指示在坐墊上坐定,母親端著三個杯子回到客廳。
「外面天氣又濕又熱的,先來喝杯茶。」
我喝了口母親端來的麥茶,開始報告自己的近況,待氣氛熱絡起來,便從包裡取出照片放
到祖母面前。
這張從咖啡店借來的照片,捕捉到了正值黛綠年華的祖母與「姐姐」。
「哦,真令人懷念。這是阿嬤念國中時的照片。」
「這個短頭髮的是阿嬤嗎?好可愛喔!」
祖母笑瞇瞇的模樣與當年一模一樣,我指向那名綁著辮子的少女。
「阿嬤,這個人是妳朋友嗎?」
「嗯?你是說『惠子』嗎?她是阿嬤最好的朋友。」
祖母的笑容帶著些許落寞,似乎在遙想當年,她緩緩道出「惠子」的故事。
「姐姐」本名為「前島惠子」,於遠方的城市出生長大。
開戰後不久,她十四歲時偕同母親前來皆甕的親戚家避難。
「惠子雖是有錢人家的大小姐,卻沒什麼架子,跟每個人都聊得來,個性非常好。我和惠
子感情特別融洽,除了上下學,在學校也形影不離,就連去隔壁鎮的紡織廠義務勞動時也
在一起。可是……」
原本神情泰然的祖母,眼角霎時泛起淚光。
我早已得知她們兩人後來的遭遇。
「那天早上突然變冷,天空陰沉沉的,我們回家時還笑著說『到家後要把半纏拿出來』。
誰知道空襲警報就響了。」
祖母說警報響沒幾分鐘,就聽見空中傳來多台螺旋槳的運轉聲。
B29穿梭在雲間,朝皆甕鎮投下密密麻麻的炮彈。
「因為太過突然,根本來不及躲。炸彈一直掉,我們逃到一半,惠子身上的衣服就著火了
。不管用包包打還是拿沙子蓋都沒辦法滅火,好不容易跑到海邊把火滅掉時,已經太遲了
。」
回過神來,原本將天空擠得水洩不通的飛機已遠去,海邊的焦屍堆疊成山,隨著海浪漂流
。祖母形容當時的景象宛如「地獄圖」。
「海邊到處都是燒焦和布滿水泡的屍體。還有人跳進海裡想滅火,結果泡在鹽水裡痛苦的
死去。我當時腦袋一片空白,只能傻傻呆坐著。」
祖母恍惚地看著倖存的大人在海邊埋葬惠子燒焦的身軀。
直到日落,祖母的家人才前來迎接她。
翌年,日本簽署波茨坦宣言,戰爭結束將近一個月後,重新火化了原本埋葬在海邊的罹難
者遺體。惠子的骨灰現今供奉在外縣的前島家之墓。
即使如此,出生在戰時的人們至今仍背負著戰爭的傷痕。
祖母捲起袖子,布滿皺紋的左腕上有燒傷的痕跡。
「這是我想撲滅惠子身上的火時燙傷的。以前沒給你看過吧?」
我點點頭,祖母筆直的目光彷彿能夠射穿我。
「我跟惠子共度了許多歡樂時光。但只要一想起她,最後總會回到那個畫面,我現在也是
愈想愈傷心。所以戰爭這種東西不應該再出現了。」
祖母告誡的語氣凝重且堅定。
見我應允,祖母的表情再度恢復平靜,舉起杯子咕嚕一聲喝下麥茶。
「不過,你為什麼會問起阿嬤的朋友?」
我頓時不知如何回應母親的疑問。
總不能直接說「因為我朋友佐佐木的女兒被阿嬤的朋友跟上了,所以我在調查原因。」
「呃……因為我在調查鎮上的歷史時,恰巧看到這張照片。」
我絞盡腦汁擠出一個不痛不癢的理由。
母親沒有繼續追問,似乎接受了這個說法。
暫時解除危機後,我一邊喝著冰涼麥茶滋潤乾澀的喉嚨,一邊思索現有的情報。
「姐姐」,也就是「前島惠子」,無端遭受名為戰爭的暴力波及,飲恨而終。
即使骨灰移往他處,她的怨恨仍留在這塊土地,並以幽靈姿態出現在瑞樹面前。
若提及死後仍徘徊在原地,通常會聯想到「地縛靈」或「殘留思念」,但姐姐現身的住宅
區與過世地點有段距離。
從超自然的角度來看,她應該屬於無法成佛、飄盪在世間的「浮遊靈」。會出現在祭弔亡
者的地藏旁,也許純屬偶然,又或許她並非飄忽不定,而是鎮內的地藏就是她的移動點。
莫非正是「海」致使她現身?畢竟不論是她或其他幽靈,皆和有水的地方密不可分。
「水」與「幽靈」--幾日下來,這組耳聞過無數次的詞彙令我倍感親切。
彷彿過去經常聽到。
不對,搞不好我真的有聽過。
「我問個有點奇怪的問題,妳們對於『幽靈』和『水』這兩個詞有沒有什麼印象?」
連我也覺得這問題莫名其妙,她們互相看了下彼此,由母親率先開口。
「我記得你爸爸之前常提到幽靈和水。」
「『靈魂與水同在』,這句話自古流傳至今,跟聖山有關的人都知道。
阿公和阿祖也常提到。」
--對了,就是這個。
直覺告訴我,我聽過的就是祖母這句話。沒去多想為什麼自己會一直想不起來。
畢竟原因顯而易見,因為我腦中浮現的並不是祖母的聲音。
問題是祖母口中的聖山位於何處?皆鹿目鎮有三座山。西南方的遠見山標高最高,正西方
的皆甕山是玉返川的發源處,最北邊的見笠山標高最低。
雖然北方的見笠山離家最近,但不知為何,我率先想起水源地所在的皆甕山。
「聖山是指玉返川上游那座皆甕山吧?」
「對對對,我們家原本住在皆甕山山腳,阿公那代才搬到這裡。」
我出生時祖父已不在人世,也從沒疑惑過老家為什麼會位於沿海地帶,突然得知這段遷居
過程,著實令人意外。據說是因為房屋老化,遂於昭和末年搬遷至現址。
「爸爸在山上的工作是什麼?林業嗎?」
「你也真是的。」母親苦笑著嘆了口氣。
「你阿公和你爸不是都在務農嗎?不過他們都會早早上山,放好供品再開始工作。」
「原來那個酒和鹽是供品啊!」
我用力拍了下膝蓋,母親點了點頭。原來父親一早帶酒與鹽出門是為了這個。比起父親與
祖父的職業,我對供品還比較有興趣。
「我記得他還會帶一些剛採收的蔬菜上去。因為山上很暗,他們怕危險就不願意帶媽媽和
阿嬤上山。」
「那是拿命在博啊。對聖山不熟悉的人一不小心就會被帶走。」
被帶走。這三個字聽來明顯不妙,我正想繼續追問,母親卻突然起身離開。
不久後,她拿著封面有些褪色的筆記本與外表老舊的線裝書回到客廳。
「你爸把聖山的資料都整理在筆記本了,另一本書寫的是我們家代代相傳的聖山信仰。」
我不知所措地盯著母親遞過來的兩本書,沒有馬上收下。
「我可以帶走嗎?不會被罵?」
「不會啦。如果爸爸知道是你要借,他肯定會答應。你讀完後,明天上山一趟吧?」
去跟你爸報告一聲。既然母親都說到這個份上了,我便將書收起。
我們又聊了一陣子,不知不覺已過晌午。我與家人一起用完午餐便準備離開。
「再坐一下嘛。」母親與祖母站在門前,神情依依不捨。
我笑著回:「我再坐下去,爸爸就要回來了。」
「也對……雖然時間還早,但如果他能現在回來就好了。」
不知為何,母親有些落寞的神情令我感到不安。這與家人和老家帶給我的懷念或孤寂感不
同,而是一種不尋常的感覺。就像是我遺忘了某些事物。
即使看著母親與祖母,腦中仍是一片空白,我只得再次向一臉納悶的兩人告別,轉身踏上
來時路。
一路上總感覺行囊沉甸甸的。是因為那兩本書承載了我們家族歷史的重量嗎?裡面肯定記
載了這城鎮的幽靈騷動來源,以及與我們父子記憶有關的事物。
書中究竟寫了什麼?這時的我對於打開書本感到了一絲恐懼。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.39.124.74 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1681528788.A.D6A.html
感謝提醒,已訂正~~
... <看更多>