【寫作的秘密】
**
讀到奧斯卡‧王爾德說：「今天早上我拿掉一個逗號，下午我又把它放回去了。」評論者直指，這樣的寫作態度太過「優柔寡斷」了。
我會心一笑。第一個想法是，王爾德這傢伙八成是天秤座吧。果然，隨手一查，10月16日。
我記得瑞蒙•卡佛也說過類似的話：「寫一篇短篇小說，慢慢仔細重讀，拿掉幾個逗號，然後重讀一次，再把逗號放回原來的位置時，我知道這篇小說完成了。」
不過，瑞蒙•卡佛是5月出生的，不是天秤座。
我還記得瑞蒙•卡佛這句話，是我從村上春樹的書上看到的。再查，村上的出生是1月，也不是天秤座。可見，不論星座，好的寫作者必然都是十分重視標點符號的。順便一提，村上在書中把卡佛當作學習偶像般看待。
不過，同樣身為天秤座，其實我更能體會王爾德的「焦慮」。儘管發的是廢文，我還是經常一想到標點或措詞不妥，而在夜半起身修改。
現代標點符號，隨著白話文運動進入漢文寫作之中；因此，民初作家裡，文章寫得好的，通常中西文學素養兼具。但大多數作家的標點符號運用，都只能算是中規中矩，發揮的依然是「句讀」功能。
在我不多的閱讀經驗裡，張愛玲算是把標點符號運用得極好的作家。她的標點符號往往能超越單純的斷句功能，而起到更多的修辭效果。譬如：
「那人是個戴著黑邊大眼鏡的矮子，趾高氣昂的，也穿著西裝，戴著一頂肉紫色絨線帽。在一個小地方充大人物的，總是那麼可惡──簡直可殺。」
原句最後的破折號，當然也可以用逗號：「在一個小地方充大人物的，總是那麼可惡，簡直可殺。」但如此一改，原句中語氣的篤定、決絕，就消失大半了。
也許是受過較嚴謹的英文寫作訓練（中式標點借用自英文標點），張愛玲總能把破折號用得靈活靈現的。再譬如：
「這邊的一個肉店裡出來了一個婦人，捧著個大紅洋磁面盆，一盆髒水，她走過去往牆外一潑。看了嚇人一跳──那外面虛無飄渺的，她好像把一盆污水倒到碧雲天外去了。」
同樣，原句的破折號若改用逗號，在語法上並沒有錯誤，但驚嘆的語氣就大大削弱了。
然而，更值得注意的是，第二例句為什麼不是同第一例句一樣，把「短句」放在破折之後，以便營造有力的收束呢？
「那外面虛無飄渺的，她好像把一盆污水倒到碧雲天外去了──看了嚇人一跳。」把分句調過來，我們可以發現，句子就完全弱化了。前半句藉由「誇示」修辭，寫得如此驚心動魄，破折號之後直述的「嚇人一跳」，也就狗尾續貂了。
這裡似乎透露了張愛玲寫作的另一個秘密：把重要的句子擺在句末或段末。再看看：
「我的行李另有一個挑夫挑著，不在我身邊，一條毛巾無處可放，一路握在手裡。冰涼的，就等於小孩子溺濕了袴襠，老是不乾，老有那麼一塊冰涼的貼在身上，有那樣的一種犯罪的感覺。」
試想，如果作者在描述這段時，寫不出「有那樣的一種犯罪的感覺」的分句，那原句的組合可能是「……一路握在手裡。老是不乾，老有那麼一塊冰涼的貼在身上，就等於小孩子溺濕了袴襠。」一樣，把最重要的句子放在最後。
最重要的句子放在句末或段末，其實是符合閱讀心理學的──句子再來的停頓與空白，給了最後一句更多被品味的時間。
其實，張愛玲的標點符號和句法是學得來的；學不來的，是她對人生處境敏銳而深刻的感悟力。
**
《一次搞懂標點符號》
https://www.books.com.tw/products/0010801802?sloc=main
