陳又津〈你媽媽是外勞嗎?〉
「你媽媽是外勞嗎?」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
二十年前,那個連「外籍新娘」、「新移民」這些詞都還沒發明的時代,有一群孩子想盡辦法用自己的方式回答:
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「你媽才是台勞!」婚姻是人類最早締結的契約,所以妻子也是人類最古老的一種職業──這是小說家安潔拉卡特的說法,我只是加以延伸,幫我的印尼華僑媽媽辯護,如果我十歲就具備這種知識,絕對會用這種方式反擊。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「才不是!我家很有錢!」瑄瑄的媽媽是菲律賓人,爸爸是白領階級,「雖然我家人都叫我不要說」,但為了證明「我家不是你想的那樣」,小時候總有意無意透露「我用的東西很貴喔」,「我家的經濟狀況很好」,暗示著你根本沒資格歧視我。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「不是!你再說我打你!」傑克身高一百八十公分,可是「初」這個罕見的姓,讓他在客家庄備受欺負。長大以後到同學家玩,才知道同學母親也是講客家話的印尼華僑,大家都有一樣的媽媽,只是傑克的爸爸來自山東。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
成年以後,我們因為新移民二代的身分相遇了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
說到外勞,我們都有一種熟悉又陌生的默契,害怕自己被以為是「他們」,但又不知道「他們」到底是誰。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
瑄瑄常常被問:「你是原住民嗎?」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「不是。」回答之後,除非她覺得對方可以相信,那就有下一句:「我媽是菲律賓人。」但隨之而來「喔」、「很好啊」,一陣尷尬,明明自己好好回答了,反而造成別人的困擾。瑄瑄也說不出來自己到底期待什麼,但她最討厭別人說:「講幾句菲律賓話來聽聽。」「你是誰?我為什麼要講給你聽?」瑄瑄很想這樣回答,但她沒說什麼,只是今年九月跑來學菲律賓文,結果發現學的是菲律賓北方話,不是她父母說的那種南方話。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
瑄瑄知道皮膚黑是沒辦法的事,乾脆曬得更黑,最好能像碧昂絲,結果曬了半天只是脫皮,「台灣原住民和碧昂絲都是帶紅的黑,菲律賓黑就是土的顏色,所以不是曬太陽的問題,是基因的問題。」原來皮膚黑有這麼多層次,聽瑄瑄講了我才知道。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我就知道了。只有成績贏過其他同學,才能回答「你媽媽是外勞嗎」這個問題,最好讓他們沒機會發出這個問題,只要我媽媽永遠不要出席家長會就好。
十年過去了。
張小弟跟我同樣住在台北三重,念私立國中,班上成績頂尖,差別是我母親來自印尼、他母親來自菲律賓,但只因為他的膚色比別的同學深,就被說是沒洗澡、身體臭,如果我晚生十年,是不是也必須證明自己「不是」什麼?
我記得某次月考前夕,同學神祕兮兮地說,那個誰誰誰說這次月考要幹掉你喔。我沒有因此特別準備,倒是發現「原來我一直是班上第一名啊」,沒人下戰帖的話,大概不會意識到這件事吧。現在我可以笑著講這件事,當然是因為我贏了這場遊戲。
但是傑克沒錢沒勢,「你媽媽是外勞」這句話一定會如影隨形,成為被欺負的理由。雖然欺負人也不用太認真的理由啦。
總之,傑克揮拳了。一百八十公分的身高,保障了他平靜的國中三年。
※
我們成長的時候沒聽過「新二代」,不過我們不站出來的話,別人該怎麼辦才好呢?我們在這個暖洋洋的冬日下午,相約在燦爛時光書店,交換童年的記憶。
我記得另一個沒機會訪問的孩子,他現在三十多歲,還在照顧纏綿病榻的九十多歲父親,他的碩士論文就在寫自己的背景,其中一句話:「我們二十歲就在做別人五十歲才在做的事。」
難怪世界上有人說老靈魂,那不是詩情畫意的想像,而是我們的父母跟別人差了兩代,提早看到生老病死的進程。
我們也常常是獨生子女。有的是父親在幼稚園離世,有的久臥在床。
少子化、長期照護,這兩個同樣很新鮮的詞,突然明確描繪出我見到的一切。關於榮民與晚婚,我們是最後的見證者,但在企業經營婚姻移民浪潮襲來之前,我們又是最初的先鋒。
最後的,也是最先的。
農村長大的孩子說,他小時候最常參加廟會和葬禮,因為身邊都是老人,我的童年也一樣環繞著榮民阿伯,但我從未參加這些人的葬禮,也許他們不好意思通知我父親,也許我父親自己一個人去弔唁,或許他們早就斷了聯絡,或許阿伯最後孤伶伶躺在某個地方而我不知道。知道了又怎麼樣呢?我連他家在哪裡,叫什麼名字都不知道。
「後來怎麼了?」這個問題如今已經沒有意義,他們多半不在人世,就像新聞會下的標題:「無緣死」、「孤獨死」。
※
在別人的故事裡,或許能看見自己的影子。
我們都曾傻傻地問自己:「我是台灣人嗎?」或者先被別人問了,才想到:「難道我不是嗎?」如今終於有機會面對面,把自己的答案說出來,這時候,我們發現彼此根本不一樣。把我們帶到這裡來的,只是一個微小的希望:「這個人說不定能聽懂我說的話。」
「你媽媽是外勞嗎?」「我是台灣人嗎?」「單身嗎?」「幾歲?」「你是男/女生嗎?」「你大陸來的喔?」這些問題都差不多,只想把我們劃出界線。當我們好不容易解決了「你媽媽是外勞嗎」這個問題,才終於想到,要繼續回答「我是誰」這個疑問。
換個時空,如果瑄瑄、傑克跟我同班,瑄瑄可能是那個班上最早拿新手機的女生,我還在討老師歡心,看不順眼瑄瑄那樣的人,以為這年紀只有課業最重要,傑克忙著練球,不想管那些自己無法改變的事,卻用無微不至的體貼,把流浪的小貓帶回家飼養──畢業以後,這三個人應該也沒什麼交集。
然而,我們現在一起扛起新二代的這面旗子,雖然有點沈重,但這個標籤至少讓我們這些先長大的孩子,在大人的這一端等待,告訴未來的孩子說:「你絕對不是孤獨一人,你看,我們都好好長大了,你一定也可以。」
天黑了,在書店相遇的那個下午之後,我們各自回家,回到那個我們來的地方,或許搭捷運,上網登入臉書,或許在夜市打包晚餐,或許跟朋友借上課筆記,打開聽說很好看的連續劇,跟旁邊的台灣人一樣,呼吸一樣的空氣,拿一樣的身分證(也可能拿不到身分證),思考自己未來要成為怎樣的人,不知不覺間,早就脫下了新二代的身分,這個時候,才成了一個普通得不能再普通的普通人。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#陳又津 創作,粉專 陳又津 YuChin Chen,Instagram:hubilieh
#林依儂 襯圖,Instagram:writingxphotography
(照片為 #李蕪 攝影,2008年8月)
※本篇收錄於陳又津文集《#我媽的寶就是我》(一球 ino lai繪,悅知文化,2020年5月),全文引見作家網路部落格「#少女忽必烈」。
※小編 李蕪 絮語
今晚我們分享陳又津的文章,作家以新二代的身分,書寫新二代族群。
以下為小編個人的絮語,與原文關連不大;唯照片中(當年)的蘿莉,亦是新二代。她曾經來我家(嘉義梅山)的攤位當過小幫手,主要是把裝好盤的熟食遞給客人及收錢。在梅山這樣的鄉下地方,恐怕有1/3左右的男子娶了外籍新娘,我母親用的誇飾法大約是:「全梅山的查甫郎,攏娶東南亞的某。」
後來我聽說她出過嚴重的車禍,躺在病床上經年,不能行走;再後來,我就不知情了,照說她現在也有二十歲了。
但願每一位「新二代」(本土男女與外籍配偶的孩子)、「新三代」,都在這塊島嶼上堅強地長大,「成了一個普通得不能再普通」的台灣人。
#創作 #散文 #外籍新娘 #新移民 #新二代
「碧昂絲身高」的推薦目錄:
- 關於碧昂絲身高 在 詩聲字 Facebook 的最佳解答
- 關於碧昂絲身高 在 陳又津 YuChin Chen Facebook 的最佳解答
- 關於碧昂絲身高 在 BuyBuy美國代購 Facebook 的最讚貼文
- 關於碧昂絲身高 在 [閒聊] Beyonce的體型~ - 看板FITNESS - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於碧昂絲身高 在 beyonce身高的推薦,PTT、YOUTUBE和網路上有這些評價 的評價
- 關於碧昂絲身高 在 beyonce身高的推薦,PTT、YOUTUBE和網路上有這些評價 的評價
- 關於碧昂絲身高 在 碧昂絲過世2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於碧昂絲身高 在 碧昂絲過世2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於碧昂絲身高 在 欣西亞和Shane任翔- 那天錄影錄關於「減肥」的 ... - Facebook 的評價
- 關於碧昂絲身高 在 【2018回顧】「亞莉安娜破Youtube紀錄、碧昂絲締造 ... 的評價
- 關於碧昂絲身高 在 F1車王被醫生勸安樂?昏迷8年身高從174萎縮到160 - YouTube 的評價
碧昂絲身高 在 陳又津 YuChin Chen Facebook 的最佳解答
「你媽媽是外勞嗎?」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
二十年前,那個連「外籍新娘」、「新移民」這些詞都還沒發明的時代,有一群孩子想盡辦法用自己的方式回答:
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「你媽才是台勞!」婚姻是人類最早締結的契約,所以妻子也是人類最古老的一種職業──這是小說家安潔拉卡特的說法,我只是加以延伸,幫我的印尼華僑媽媽辯護,如果我十歲就具備這種知識,絕對會用這種方式反擊。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「才不是!我家很有錢!」瑄瑄的媽媽是菲律賓人,爸爸是白領階級,「雖然我家人都叫我不要說」,但為了證明「我家不是你想的那樣」,小時候總有意無意透露「我用的東西很貴喔」,「我家的經濟狀況很好」,暗示著你根本沒資格歧視我。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「不是!你再說我打你!」傑克身高一百八十公分,可是「初」這個罕見的姓,讓他在客家庄備受欺負。長大以後到同學家玩,才知道同學母親也是講客家話的印尼華僑,大家都有一樣的媽媽,只是傑克的爸爸來自山東。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
成年以後,我們因為新移民二代的身分相遇了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
說到外勞,我們都有一種熟悉又陌生的默契,害怕自己被以為是「他們」,但又不知道「他們」到底是誰。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
瑄瑄常常被問:「你是原住民嗎?」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「不是。」回答之後,除非她覺得對方可以相信,那就有下一句:「我媽是菲律賓人。」但隨之而來「喔」、「很好啊」,一陣尷尬,明明自己好好回答了,反而造成別人的困擾。瑄瑄也說不出來自己到底期待什麼,但她最討厭別人說:「講幾句菲律賓話來聽聽。」「你是誰?我為什麼要講給你聽?」瑄瑄很想這樣回答,但她沒說什麼,只是今年九月跑來學菲律賓文,結果發現學的是菲律賓北方話,不是她父母說的那種南方話。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
瑄瑄知道皮膚黑是沒辦法的事,乾脆曬得更黑,最好能像碧昂絲,結果曬了半天只是脫皮,「台灣原住民和碧昂絲都是帶紅的黑,菲律賓黑就是土的顏色,所以不是曬太陽的問題,是基因的問題。」原來皮膚黑有這麼多層次,聽瑄瑄講了我才知道。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我就知道了。只有成績贏過其他同學,才能回答「你媽媽是外勞嗎」這個問題,最好讓他們沒機會發出這個問題,只要我媽媽永遠不要出席家長會就好。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
-節錄自《#我媽的寶就是我 》,#陳又津 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
〈你媽媽是外勞嗎〉本來是應《我們這一代:七年級作家》邀請而寫,後來成了那本書的最終篇,現在則是大學課堂的讀本。當時寫這個主題的我很嚴肅,也看不到任何解決方式。但誰都不會想到,最後變成了《我媽的寶就是我》吧!幽默感是面對現實最好的方式,同學的心得也很有趣,期待面對面的交流。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
實體誠品書店有限量簽名書!
網路首刷贈品是金鎖片。
入手的朋友們歡迎tag我 陳又津 YuChin Chen。(笑)
碧昂絲身高 在 BuyBuy美國代購 Facebook 的最讚貼文
🔥🔥Yummieㄧ組兩條內搭襪
🔪🔪用刀都割不破的襪子🤩
美國內衣修身衣塑身品牌🇺🇸🇺🇸
設計總監曾任珍妮彿羅培茲、碧昂絲等人的設計師
❗️❗️一組兩條:S-L號❗️❗️
一組甜甜價👉NT750免運
買兩組特惠價👉NT1400免運
還不快約姐妹一起一人一組省更大
❤️❤️❤️襪子中的愛馬仕
這個連褲襪能穿的季節比較長
✅春夏淺冬不加絨的✅中等厚度
✅外型好✅彈性好✅不透光
✅緊實顯瘦✅收腹瘦腿。
✅防滑不會掉褲襠✅不起球✅不勾絲
號稱最好穿的春秋冬襪子妹紙們日常穿搭配裡離不開的打底襪肯定要選質量好又舒服的啦!特別好穿顯腿瘦,不用小心翼翼擔心勾破絲襪🤣🤣
Size:
S號-參考身高145-165cm,參考體重40公斤-58公斤
M號-參考身高155-175cm,參考體重55公斤-68公斤
L號-參考身高165-185cm,參考體重63公斤-78公斤
碧昂絲身高 在 碧昂絲過世2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
碧昂絲 過世2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門話題資訊,找beyonce老公,碧昂絲成名曲,碧昂絲地位在2022年該注意什麼?碧昂絲過世在2023的熱門內容就在年度 ... ... <看更多>
碧昂絲身高 在 碧昂絲過世2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
碧昂絲 過世2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門話題資訊,找beyonce老公,碧昂絲成名曲,碧昂絲地位在2022年該注意什麼?碧昂絲過世在2023的熱門內容就在年度 ... ... <看更多>
碧昂絲身高 在 [閒聊] Beyonce的體型~ - 看板FITNESS - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
大家覺得beyonce的身材會肥/壯(痾~ 瞭解置底的話應該不會用這個形容詞)嗎?
印象中有看過媒體說她是什麼壯/象腿天后= =
個人覺得她的身材很剛好阿 肥瘦肉比例均勻 肉肉的但看得出來一點線條
是我心目中健美的代表之ㄧ
雖然我認知的'健美'跟一般人心目中的標準差很多
(大家推的健美型美女應該是Zuzana, Jessica Alba..這一類型 體型修長)
但我覺得一般人維持這樣體態看起來就相當標準了
要求大腿跟小腿差不多細或精實到幾無脂肪只剩肌肉的標準
對一般人來說太嚴苛了吧
尤其基因使然 很多人做再多有氧也不見得就能達到現在的美腿標準
正常的大腿不就是要呈現倒圓錐形嗎?
先隨意貼兩張:
https://beyonceworld.net/photos/displayimage.php?album=132&pos=4
https://beyonceworld.net/photos/displayimage.php?album=123&pos=16
Destiny's Child 時期表演:
https://www.youtube.com/watch?v=RoNS5lmoFog
其實她在其他mv(deja vu,..)身材比上面那支影片瘦一點 但那應該是宣傳期有刻意
瘦身 所以就沒貼了
我的目標是大腿能像她那樣就好 那我也要自在穿短褲逛大街
常看到有板友po文抱怨運動很勤了腿還是很粗很沮喪什麼的
我看完都覺得好在我很樂觀(標準低XD)阿~
可以po在這嗎? 雖然這話題好像比較適合bb板 不過應該有更多人說壯吧 囧
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.125.133.195
※ 編輯: kwangkwang 來自: 122.125.133.195 (10/20 22:10)
... <看更多>