▍致親愛的英珉
你好,不說名字、出生地、現在住在哪裡,你也應該知道我是誰吧?也是,或許那些資訊對你來說一點也不重要。自我介紹這種問候方式,也許只有停留在這個世界的人才通用。
我只想表明,如果你還活著,我們的年紀是一樣的。我想我們小時候曾經瘋狂迷過的漫畫人物、珍惜的玩具、和朋友們在遊樂場玩過的電動應該都差不多。青少年時期經常跟著哼唱、成年之後和朋友們一起在KTV唱的流行歌曲,應該也有很多重覆的吧。
偶然發現夾在厚厚的相冊中,不小心掉落在地上的照片。那是你服兵役在新兵訓練時期與同梯們一起拍的照片,現在別說是名字,他們的臉都變得很陌生了吧。照片中的你就像我剛入伍時一樣,也是瘦削而蒼白的臉。
你似乎長久以來受到病痛的折磨。在你倒下的地方周圍凝結了大量的血液,不僅在趴著時吐了,躺著的時候應該也咳得很厲害,黑色的血把枕頭和被褥都染花了,有幾滴血還濺到天花板。我是踩著梯子上去,拆開天花板上的壁紙時,才發現那細微的部分。
你每頓飯都要吃大概二十多粒的藥丸吧?藥袋和處方箋滿滿地堆在你亂七八糟的書桌上。不知從何時起,你似乎已經放棄了吃藥,我擔心還有大量的藥原封不動地留著。
你自己一個人住在這非常寬敞的公寓,除了你倒臥被發現的小房間之外,其餘房間裡的家具都亂七八糟積滿了灰塵。好一段時間沒有人出入,這裡就像倉庫一樣。
在看似主臥室的大房間裡,我在書架上發現了用報紙包著的結婚照。很少有男人適合穿白色西服,但想來你例外。你帶著淺淺的微笑站著,新娘坐在你前面,露出整齊的牙齒、燦爛的笑容。看著你們兩人一身白色禮服、戴著白色手套,突然想起冬季結束時,在陰暗乾枯的樹枝上綻放的白色玉蘭花。
結婚照旁邊,整整齊齊地放了好幾個名牌運動鞋的鞋盒,裡面有很多信和明信片、卡片等。那是穿白色禮服的她一直以來寫給你的,只要看信封上漂亮的手寫字「給親愛的英珉」就知道。當我詢問這些東西是否要保留時,你的弟弟一刻也不猶豫地就說把照片和信全部丟掉,這時我才想到你應該已與她分手了。你在世期間珍藏的各種故事,不一會兒就會裝在巨大的袋子裡,經過幾個星期輾轉於多個廢棄物處理設施後,最終變成一小撮微不足道的灰燼。如果颳起一陣風,就會飄散得無影無蹤,不留下任何痕跡。一想到這一點,就莫名地感到憂鬱和無力。說不定讓我心煩意亂的原因,就是我一直看著那些早已不在那裡的東西。
今天下午我不時想到你的弟弟。
一大清早我們就來進行消毒,屋裡什麼家當都沒有了,所有房間和客廳的層板全拆,連壁紙也都拆光了,只露出灰色的混凝土牆面。你的弟弟來了,他說在上班途中順便來看看工作進行得如何。
他一言不發,快步走向客廳和洗手間,再繞到陽臺,最後走進你住的小房間,好一陣子沒有出來。經過十多分鐘一點動靜也沒有,我有點擔心,就悄悄地走到房門口。房門開著,我看到你弟弟愣愣地站在房間的正中央,背對著門,雙手捂住嘴,肩膀抖動得很厲害。我從未看過一個男人那樣無聲哭泣許久的背影。
我把你的弟弟留在那裡,默默地往後退一步。房門依然開著,我必須啟動一個會發出嘈雜噪音,很容易受到鄰居抗議的電動噴霧器,因為我無法像你弟弟一樣無聲地哭泣。看著他一邊道謝,一邊慌慌張張地走出去,我始終無法向他道別。
我也有兄弟,我們很早就失去了父母,但也只是每年打一兩次電話互相問候而已,且已經很久沒這麼做了,我先主動打電話聯絡也是許久以前的事。
下午我一直想起你的弟弟,也止不住地想起我哥哥。哪天我也會像你弟弟一樣,為了我哥哥無聲哭泣許久嗎?或者我哥也會為了我那樣顫抖著肩膀,不出一點聲音地哭嗎?
今天我們離開,下個星期會有裝潢業者前來,將陳舊的照明置換成高效能明亮的燈具,鋪上新的地板和絲綢壁紙裝飾這間屋子。按照你弟弟的計劃,這屋子很快就會請房地產仲介代售,並迎接新主人入住。到時候,在事發後曾極力勸阻你父母前來的弟弟,說不定也不會再來這裡了。
你在那個地方一切安好吧?
在這裡停留的幾天,我厚顏無恥地看了你留在家中的所有東西,並努力抹去你的痕跡,但我對你的了解並不多。我們只不過是偶然在同一年出生在這個國家,你死得早了一點,而我到現在還活著。而且,對於你如此匆促經歷的死亡,其實我也同樣一刻都不耽誤,一步步地接近中。人類的存在,終歸都將毫無例外地迎來死亡。
在清理過程中得知你的名字和畢業的學校、公司、出生年月日等,但又有什麼意義呢?那些一點都不會告訴我關於你的任何故事。若要說在這裡作業的期間,有什麼是讓我明確知道的事,那並非關於你的一切,而是留下來的人對你的心意。
你是被愛的人。在你沒有丟棄的鞋盒內裝著的無數信件,就足以證明這一點。還有堅持一定要來這個你停留過的地方,看看你留下的痕跡的父母,以及獨自站在房間裡無聲哭泣的弟弟,他們都是證人。
他們都愛你。也許是因為你還在世時,即使身患重病備受痛苦折磨,也絕對沒有忘記愛別人。雖然你留下的東西最後都會消失、都被清理掉,但你留下的愛,相信是無人可獨佔的遺產,而且會永無止息地傳給另一個你、再給另一個你。
他們仍然愛著你。希望以我不足且拙劣的文字,可以將這個事實傳達讓你知道。
一個清掃故人停留之處的無名清潔工 敬上
.
本文摘自《#我是遺物整理師》
作者:金完
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
各位朋友好:
這個議題最近很紅,想多了解的朋友,可以參考這本書。
我猜,這本書有朋友大概不敢翻開來。可是,內容即便沉重,但作者的筆調不至於冰冷,這篇摘文還能感覺有些微溫暖。
最近大家都不好過,對我來說,這是個練習的機會。當死亡迫近的時候,很多事情的意義也都開始不同。試著用不同的眼光,重新整理我們一直認為理所當然的執念,讓思想更廣闊。
作者藉著這篇文章,傳達他所看到的愛。我也常在各位朋友的留言中,感覺到自己的價值。
祝願您,知道能活著就不容易,儘管有時這種說法被視為消極!
.
在這篇文章下方留言會贈書,請記得分享此文章到個人臉書版面,並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送(不包含國外地區),三天後由出版社在文章下方留言。
祝安好信件 在 Facebook 的最讚貼文
🌹【當我失去愛你的權利,想念才會如此用力】
最近常聽劉若英的各自安好。MV在我家附近河堤拍的,我常去跑步。每個畫面,都有我的生活記憶。
這首歌的內容,是講一對曾經是戀人的男女,各自成家後重逢的心情。就如同網路流傳甚廣的一篇短文:「餘生,我們各自安好,互不打擾。」
這支MV幸好找了張孝全演出,他的眼神,把男主角的心情,詮釋得很剛好。沒有多一點;沒有少一點。
多一點就猥褻;少一點就無情。
曾經一起漂流於感情的江河,分開後浪跡天涯,得到不同的歸宿之後,各自安好,是彼此最深的祝福。
即使,常在心底想著對方,卻不見得會連絡。即使重逢,也形同陌路。
只要你知道我想你,就夠了?或你不知道,也沒關係;反正,只要我想你,這就夠了。
但若是至親的生離死別,就另當別論了。還在的時候,一有想念就多聯絡吧。以免在失去對方之後,想念愈深,遺憾愈久。
讀者劉小姐讀完《愈成熟,愈天真:與自己的內在小孩重逢》,留言說想提醒20歲的自己,多和爸爸聯絡。
我衷心希望她的父親,依然健在,即使過去曾經錯過,現在還能彌補。不像我的父親,已經離開快要20年了。我想念他的時候,也會跟他聯絡。只不過,訊息往返,是人間與天國。
她的留言,也讓我想到20歲的自己。那時候,我念政大,住校。想念家人的時候,也很少表達。畢業後,去新竹服役。爸爸常寫信給我,至今我還留著那些信件。每每讀來,依然感傷。
想念,總在失去以後。
就像我在這本《愈成熟,愈天真:與自己的內在小孩重逢》新書自序寫的:或許,總有一天,我會失去愛你的權利;但我想你會知道的,我連想念都如此用力。」
🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿
🌿
🌿 或許,總有一天,
🌿 我會失去愛你的權利;
🌿 但我想你會知道的,
🌿 我連想念都如此用力。
🌿
🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿
此刻,你正想念誰?請你留言告訴我。
✨感謝讀者劉小姐參加留言活動,分享寶貴人生體驗。你留言,我回應!新書讀者留言互動繼續交流中!詳情請參閱《愈成熟,愈天真:與自己的內在小孩重逢》書中所附網址。
🎉吳若權最新作品:
《愈成熟,愈天真:與自己的內在小孩重逢》
獻給渴望療癒、不忘初心的你,那些關於愛與原諒的故事。
👓博客來:http://bit.ly/3bqSAk5
單本79折,2本75折,請與好友共享。
🎀誠品實體書店,本周日,只剩少部分店家,可能仍有附贈「日日練習本」筆記書(160頁,非常精美的紙質與印刷),這是最後一批筆記本,請試試運氣喔!(僅限誠品實體書店:信義書店、高雄遠百、中友書店、巨城書店、南西書店、園道書店、南紡店),購買前可以詢問書店服務人員喔!
祝安好信件 在 寶瓶文化 Facebook 的最佳解答
【#編輯OOXX】
編輯收到作者的新書稿子,總是雀躍與開心的啊(先不論編輯是否需要再與作者溝通書寫的細節,甚至是否編輯需要修潤稿子……停停停,先停止這諸多暗黑的無邊想像),不過,這幾日,一位作者寄來的書稿信件結尾,我被驚悚了好大一下。
這位作者不是寫:祝「順心」、「安好」或應景的「新年快樂」或貼心溫暖的「這幾日天氣冷,請注意保暖」又或「辛苦了,再麻煩了」等等。
各位,請把眼睛睜大,他是寫:「我要準備去開刀了。」
請想像刀起刀落(誤)。這位作者是位外科醫生,我想應是非常忙碌吧,所以是在刀與刀的夾縫中寫新書稿子嗎?(又誤),但不斷與時間賽跑;在時間刻度裡,治療著病人的性命,應是日常啊。
於是,我回這位作者信時,謝謝他,而在新冠肺炎疫情仍不知何時會結束的此時,也請他好好保重自己,當然,也希望他有朝一日,能像日本作家村上龍所說的「我喜歡趕快寫好出去玩。」
而他,有機會說「我喜歡趕快開完刀出去玩。」(再誤)。
(真心希望醫生們別再那樣忙碌,雖然我知曉這其實很難)
(Muse Chang)