改編自巴西女作家 Martha Batalha 暢銷小說的《被遺忘的人生》,去年奪下坎城影展一種注目單元的最佳影片大獎,Karim Aïnouz 從一個男性導演的女性視角,深情描繪在傳統父權社會的壓迫下,一對曾經形影不離的姊妹於漫長思念之中持續錯過了彼此的青春、歲月、夢想與一生,從時間的殘酷、命運的無情,以及遮遮掩掩的脆弱和傷痛裡,再度看見了屬於女性的柔韌、勇敢與堅毅。
這對姊妹猶如紅玫瑰與白玫瑰,誕生在里約熱內盧的保守家庭,姊姊姬達外表俏麗,熱情奔放,時而叛逆,一心嚮往愛情,像是心口上一顆硃砂痣;妹妹尤莉絲則溫柔婉約,氣質出眾,彈起鋼琴來果真恰似一彎床前明月光。她們自幼無話不談,那些戀愛、夢想與對人生的憧憬云云,和空氣存在一樣自然流動在兩人周遭,很快的,姬達一頭栽進情愛交織的禁忌世界,衝動私奔的幾年後大腹便便獨自返家,這對他們的極其傳統的父親而言是面子裡子都掛不住的事情,不知檢點、自甘墮落,於是毫不留情斷絕了父女關係,將身懷六甲的女兒掃地出門,狠心留她一人獨自對抗整個世界;而在姬達私奔的幾年間,溫順的尤莉絲聽從父母之命,在還懷有鋼琴夢的年紀嫁給他們認可的對象,一樣粗魯無禮不懂尊重女性的沙文主義者,興起便拿她洩慾,抱怨她罔顧家庭、不夠宜室宜家,即使始長年心繫姊姊的下落,卻也只能在原地痴痴等待,父親將其蒙在鼓裡,丈夫只顧隻手遮天,她一心以為姊姊始終音訊全無,漸漸成為尤莉絲心中失落的一塊黑洞,將她整個人的光彩與活力吞噬殆盡。
《被遺忘的人生》英文片名是 The Invisible Life of Eurídice Gusmão,被遺忘的人生是姊姊的人生,但真正被隱藏起來的,卻是尤莉絲的人生,在父權社會中隱身,在家庭婚姻中隱身,在傳統禮教中隱身。姬達失去了一個家,也尋得了不由血緣牽起的一個家,從破碎的身體艱難開拓出屬於社會底層的價值,她的生存意志一度來自於想像裡的妹妹至少還代替自己擁有順遂的人生,曾經遺棄醫院的兒子如今成為全世界,支撐著她努力一步一步走向苦盡甘來。
尤莉絲的丈夫不解問道,你到底還有什麼不滿?
看似沒什麼值得挑剔的生活,一架鋼琴擺在家中,經濟尚有餘裕,還有一個可愛討喜的女兒,然而事實上,她從未有過任何選擇權,沒有選擇婚姻、家庭、孩子以及人生的權力,一無所有,四面楚歌,自幼遵循父親的道德綁架,長大後活在丈夫的思想控制,那些時時刻刻束縛女性的三從四德、操守規範,實際上的既得利益者又是哪一個族群?刻著熟悉名字的墓碑繞她終於發現自己的人生不再有任何可能,籠罩在遲來的絕望,開始徒勞反抗,開始棄絕一切,交付祝融燒了記憶,燒了夢想,燒了這個不屬於尤莉絲的人生。
《被遺忘的人生》由這對姊妹感人至深的故事,帶領觀眾去深入思考,去深度探究,意不在控訴這個行之有年的父權社會的種種不公,而是讓我們看見代價,世世代代有多少因此被隱藏的悲劇,因此被犧牲的生活,就掩埋在同樣一塊土地之下。先是一個人,而後才是一個女人,假使我們身處的環境願意多一點包容、開放、尊重、善待每個個體可能長成的形狀,也許有朝一日,世界上的觀眾可以聽到更多屬於當代女性的美好人生結局。
禁忌世代 獨 愛 結局 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的精選貼文
筷之怪談與它們的產地:生活中常見的筷,如何成為跨時空地域恐怖怪談的重心──《筷:怪談競演奇物語》
#防疫囤貨的話這本先買起來
首先要說《筷:怪談競演奇物語》這本書非常特別,讀完也讓人覺得萬分驚艷,此書由臺港日五位作家-三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神與陳浩基協力完成,分別為〈筷子大人〉、〈珊瑚之骨〉、〈咒網之魚〉、〈鱷魚之夢〉與〈亥豕魯魚〉五篇物語奇譚,前三章各章獨立,但第四與第五的收攏迴旋,竟將具有共同要素的故事接龍,推向一種異文卻同聲相和的餘韻繞樑,相當不可思議。
據書末後記指出,編輯的企劃過程,曾針對這樣「共創」概念的故事接龍,歷經池水生波瀾的幾度思考籌謀,最終拍版定案為,將具有文化共通性、生活日常常見的「筷子」,作為跨時空地域恐怖怪談的連接橋樑,並在「和筷子有關的怪談/都市傳說」與「左手上有魚形痕跡的人」的前提上,由五位作者各自發揮:
〈筷子大人〉以三津田信三所專擅,生活日常常見民俗儀式及其文化內蘊(如作家三部曲的《忌館》、《蛇棺葬》與《百蛇堂》應用喪葬禮儀相關),開展聲音畫面同步的驚悚怪談,筷箸儀式的許願與執行,自有其得利與風險。
劇情彩蛋更略有些世界謀殺天后阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Clarissa)《一個都不留》(And Then There Were None)的趣味-眾人共同來到一地(夢境),卻是暴風雨山莊密室與眾人一一死去,並伴隨象徵物事(筷)數目遞減的懸疑。
第二的〈珊瑚之骨〉則是最淒美動人的愛情故事-少年少女從校園惡作劇與好奇心牽引出來的緣分,圍繞著銀鍊繫結的珊瑚筷展開,但為追索這神秘珊瑚筷的謎團,卻更牽連出鮮為人知的信仰與錯綜複雜的關係網。
故事一結解,一結又為此相連,最終由晶亮淡藍的薄荷糖與魚胎記形狀,串結為相遇不相識的難過憂傷,一貫具有薛西斯筆下,精巧華麗字句的雕琢,卻是若隱若現男女戀愛發展的對峙張力與結局的迂迴惆悵之感。
〈咒網之魚〉是從香港陰森可怖的「新娘潭傳說」出發,結合現今網路世代與資訊平臺競放的特點,為追流量屢出怪招的想法,最終卻導致,所謂的妖魔鬼怪,不過是人心、人性與人之所行的顯影,及因果報應屢試不爽的業障循環。
不得不說,夜透紫相當能掌握流行趨勢入題為材,並於書面呈現生動的畫面變化,不過最叫人驚詫的是,本以為層層遞進即將撥雲見日的推理謎團,曲折迂迴過後,卻又迎來另一次的逆轉,叫人心頭一跳。
〈鱷魚之夢〉是以鱷魚吞噬城市的意象,隱喻象徵被沉入水底,封藏不可揭露的過去與秘密,命運二字的機關安排,叫人不禁想問,人與人之間的關係,人與人之間的過去、現在與未來,是否都朝向同一個方向前進。
也曾在臺灣作家合著《華麗島軼聞:鍵》的故事接龍中,彈奏出劇情迴轉高低音的瀟湘神,此次則以性別差別待遇被歧視霸凌的天涯淪落女,回望過去的記憶與現在時式的謎團追尋,做了相當有社會寫實意義的漂亮結尾。
最後的〈亥豕魯魚〉則可說是叫人拍案叫絕!畢竟在第四則短篇,瀟湘神貌似已然將故事與謎團收尾,讀者在翻頁之前,實在難以想像最末將如何開展收結。
不過不愧是超強的推理小說家陳浩基,從〈亥豕魯魚〉不知題名為何意的標題,娓娓講述一見鍾情的戀愛禁忌,如何演變成重大傷亡,繼而峰迴路轉,死生契闊又起死回生的命運安排,都將在關鍵珊瑚筷、那古董失物的犯罪中找到答案。
特別有趣的是,解謎過程裡,資料翻查暨翻案的範疇無限大-不管是神話、歷史,或生命一樁懸案各自表述的觀察,乍讀以為是另開新篇的寫法,讀到最後,竟是收攏全書,迴旋呼應的銜尾蛇圓環,環環相扣,絲絲入扣,讀完由衷佩服。另外要補充的是,其實故事接龍這一文體,自有其特殊性。
若以十四世紀英國文學之父喬叟(Geoffrey Chaucer)最名聞遐邇的《坎特伯利故事集》(The Canterbury tales)為例,這些意欲前往坎特伯利聖地朝聖的旅人,為共同目的來到一地,單篇獨立故事各具階級身份視域的差異,無意間奠定故事串故事,或故事與故事彼此相連相繫的形式,可說是最能體現時代階級序列差異與社會生活風貌的作品。
這樣的形式經後世轉衍承繼,開枝散葉,也競演綻放為各具特色的作品內裏,如臺北地方異聞工作室結合臺灣妖怪與現時島聞的《說妖》二卷,以「說妖」儀式傳說,聚集了八個社會角色各異,窮途末路的人共同出現在一個謎樣的異度空間裡,開始分述故事、召喚妖怪前行,更與人愛恨嗔痴導致的因果業障脫離不了干係,這是比較接近《筷》神秘儀式出發推動故事的設計。
而臺灣小說家們合著的《華麗島軼聞:鍵》則是關注30年代至戰後初,歷史文學民俗與信仰的故事接龍,與《筷》同樣,都是不同作者在具有部分共通的前提下,一同前來切題的小說展演,以此各有專擅又各異其趣地,串起了臺灣日治時期藝文界,妖怪物語、百合絕戀、耽美BL、懸疑推理與純文學的虛實相間。
另外,在如今暢銷書市排行榜上,也常見有解憂雜貨店、深夜食堂、山茶花文具店、三島屋等熱賣作品-由一個定點的特殊職性,人與人貫連相繫,然後生命故事串生命故事,故事與故事間,甚至彼此迴旋呼應,鏡映社會寫實與生命歷經,或許這也可以被視為,在3C產品盛行,人與人之間疏離產生反作用力?
以上諸多,都可看出故事接龍,這個作為一種可標誌時代特色風情或人類生活樣貌印記的文體,現正以蓬勃的朝氣,千變萬化之形,呈現在讀者的眼前。
主要介紹書目
三津田信三, 薛西斯, 夜透紫, 瀟湘神, 陳浩基《筷:怪談競演奇物語》,臺北:獨步文化,2020。
https://www.books.com.tw/products/0010846468?sloc=main
禁忌世代 獨 愛 結局 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
以諷刺幽默的小品而言,《哥哥戀愛了,我怎麼辦》是一部觀賞時相當輕鬆,觀賞過後也並無負擔的電影,整個故事聚焦於一位女博士生不上不下的紊亂時期,三十幾歲除了一紙昂貴而無用的文憑以外可以說是愛情事業兩失意,不但一事無成還落入窮到即將吃土的窘境,更拉不下臉和父母開口,只好暫時躲入還是單身漢的哥哥的屋簷下,彼此生活上能有個照應。
兄妹倆緊密的情感不言而喻,平時無話不談,話題百無禁忌,哥哥忍受的了妹妹沒由來的尖酸刻薄與憤世嫉俗,妹妹也樂於無時無刻回答哥哥喋喋不休的無聊假設性問題,吵鬧和諧的氣氛處處瀰漫在這家人周遭。直到有一天,哥哥終於率先墜入愛河,對象還是妹妹二次墮胎的婦產科醫師,她氣質優雅舉止自然,不僅人見人愛也頻頻釋出善意;然而忽然遭到冷落的妹妹頓時無所適從,眼前這對情侶竟然還可憐她一樣處心積慮秘密策劃一場雙約會,從頭到尾自顧自沉浸在兩人世界,因此妹妹尖銳的言詞開始不留情面無的放矢,於旁人眼裡相較之下更顯心胸狹窄不可理喻。
兄妹就是相當有趣的設定,可能比父母還熟悉彼此的一言一行,一眼便能看出在心儀之人面前哪些行為是有違本性,哪些舉動是刻意美化,身為妹妹有時不禁嗤之以鼻,心想著「看你還能裝多久,呵呵」。但這也是《哥哥戀愛了,我怎麼辦》比較不公允的地方,似乎單純將妹妹塑造城一個毫無肚量可言、小鼻子小眼睛的黑臉,女醫生有如天鵝般完美存在,自己只是隻微胖的醜小鴨,永遠只有那一兩件衣服換著穿,扁扁的錢包拿出來卻是國中生才會用的魔鬼氈塑膠款式,偶爾打扮一下還得遭受冷嘲熱諷,連世界上唯一一個了解自己的人都將她隨便推給一個貌不驚人的囉嗦男子,一切想來令人難以承受。
擁有高學歷同時一事無成,彷彿是許多現代年輕男女的寫照,書讀的多,視線也隨之揚起,世界變化太快,越是透徹越摸不清事物本質,隨口引經據典講話頭頭是道,眼高手低否定每種價值卻找不到自己的立足點,看似懂很多道理但更無奈的是無法將人生活得比較好。
電影裡的結局終究為說故事的人設計出來的,意料之內,但也不會有更好的解答,憤世嫉俗不出理想主義者殞落後的身影,與其說主角是成長、自省、改變或妥協,不如說在失落與虛無裡持續往返的過程裡,我們都得學會腳踏實地,努力捉住人與人之間的真實連結,不要一昧堅信舉世皆濁我獨清,也不要一昧拒絕傳統或世俗價值觀,學會以夢想做為出發點尋找屬於自己的現實,重要的還是現實,這就是諾蘭給予這個世代一輩子受用的建言。