我，再見； 再見，我。
朋友問起為何許久沒有貼文，一時之間也答不出來，只能以「江郎才盡」搪塞，雖說搪塞，倒也不全然不是事實。父喪後我一個字也寫不出來，並非沒有感想，沒有心情，卻連打開電腦的意志力都沒有。這樣的情況持續了半年，我想，也許我終於找到答案。
住院期間，朋友轉來出版社編輯的來信，有意和我討論出書事宜。我的訊息功能已經關閉，編輯很有心的輾轉找到丹丹的乾媽。出院後需要處理的事情千頭萬緒，雖然可以炫耀「有出版社找我出書喔！」，實際上在待處理清單上並不是很優先的位置。直接跳到五月下旬，醫生表示「可以正常生活了」之後，我也和出版社的編輯見面了。現在回想起來，我上次為了工作跟編輯見面應該是上個世紀的事了，譯者跟編輯沒見過面是很正常的事。總之對方表示對我近年來照顧父母的經驗有興趣，希望我在六個月內寫出七萬字。她們並帶來幾本相關書籍提供參考。為了釐清出版社的要求，我向她們確認：「所以你們要的是我的體驗和觀點，不是我的文筆？」總編輯非常明確的回答：「對。文字方面我們會有專人修改。」我拿起那陣子很紅的一本書翻了翻，好奇的問此書賣了幾刷，我不太記得聽到「二十三刷」時我的表情是否透露出任何玄機，但希望沒有明顯到讓人看出我心中的ＯＳ。
雖然編輯很積極，這件事還是不了了之，我覺得很抱歉的是未曾交代沒有簽約的原因。混過出版界的我知道編輯的方向是正確的，內容比文筆重要，只不過內心深處有一個小小的聲音在說：「可是我喜歡我的文筆，我喜歡自己說故事的方式，就算別人看不懂，那是因為有時我故意寫的模擬兩可，有時候我不得不寫的模擬兩可，是因為牽涉到別人的隱私。將來等一切結束了，我可是打算寫下完整的故事呢。」就現實層面而言，當時的我身心俱疲，既沒有體力也沒有足夠的專注力寫出七萬字，更何況母親還在世，故事還沒結束。就我混過出版界的經驗而言，就算我寫得出那七萬字，我希望自己的名字印在一本我能引以為傲的書上，而不是一本寧願用筆名出版的書，這種事，在我當譯者時已經發生過很多次了。
回想起來，當時的我雖然還在硬撐，其實身心狀況都已經開始走下坡，只不過這個下坡既長而緩，因而難以注意，等我發現時，已經頻臨崩潰邊緣，陷入個人地獄的黑洞裡。雖然勉強爬出了陰影之外，我忍不住問自己：「我怎麼了？」
從小學一年級注音比賽得獎以來，閱讀一直是我生活裡最重要的一部分，從亞森羅蘋到福爾摩斯，國中時躲在棉被裡看倪匡，以前的我，幾乎所有的零用錢都花在買書上，就連從英國跨海搬家時都捨不得帶了四百本原文書回台灣（那是個電子書還沒有出現的時代）。茉莉書店來家裡收書時賣了五千多塊，而一本的收購價才一折。我到底從什麼時候開始不再買書，不再閱讀，不再以文字滋潤我的靈魂？（等一下，我的靈魂在哪裡？）
我不記得我審的最後一本書書名是什麼，但記得向編輯請辭時的心痛。我記得最後一本讀完的書是「鬼地方」，再上一本也許是「敵人的櫻花」以及所有王定國的書，當時我還在從事譯者工作。父親過世後，我只留下自己的譯作與少數值得收藏的作品，其他的書全部賣掉了。我依然買書，但買十本可能只讀完一本。我一直以為是自己的問題，當我看到那本印了二十三刷的書之後，我知道並不完全是我的問題，而是我的世界改變了，價值觀也改變了。出版夢是一回事，什麼樣的書是另一回事，甚至連是否圓夢都不再重要。隨著譯者生涯結束，生活重心也改變了，再怎麼追劇還是在看「實習醫生」，因為跟生活最相關。現在的我，朗朗上口的是藥名，症狀，病名。閱讀不再是習慣，或嗜好，或工作。事實上，閱讀從我的世界消失了，那個世界，從小學一年級到2019年在醫院完成最後一本譯作的世界，消失了，結束了，那個一直支撐著我的信念，總是給我所有人生答案的世界，崩塌了，沒有了。
父親的案子和解後，我把我收到的賠償金全部捐掉或請客，因緣際會下，用父母親的名義捐了二十萬元防疫物資，實際上還是我自己掏腰包。每次我提起以前當譯者窮到什麼地步時，聽者多半覺得不可思議。現在我因為捐了二十萬朋友說：「哇你好有錢喔！」事實是，母親過世後我會更有錢，可是這些錢買不回我所失去的，曾經堅定不移的信念。我的人生，失去了大部分的意義，成了地基垮掉，搖搖欲墜的危樓，那一磚一瓦堆疊起來的世界，在過去三年中，以同樣的方式一磚一瓦的倒了，只是速度更快。
電視轉播菲利浦親王的喪禮時，我和許多人一樣好奇棺木上的卡片會寫什麼（相較於哈利王子的「MOMMY」），那驚鴻一瞥的「I love you」使我掩口落淚。我想起影集裡他們兩夫妻吵架的情節，應該是心不甘情不願被放逐海上五個月之前，女王對親王說：「Because you are lost.」
I am lost. I need to find myself again, if there's anything left to be found.
