當我失去寶寶時,我不僅想要跟其他女人一樣有小孩,而是希望她們也失去寶寶。
.
我在懷孕二十三週時失去第一個寶寶,那個十月正值美好的深秋、冬日即將到來。為了紀念我父親的父親,我把那個寶寶取名為傑克,他是我做了六個月不孕症治療的結果。
.
接下來的夏天,我自然懷孕了,不過在美好的秋季結束、冬日來臨前,我又在十七週時流產,而這次取名為亨利,是為了紀念我母親的父親。那天我照例去醫生那兒做超音波,但觀測不到寶寶心跳。我轉過頭,看到沒了生命的胎兒在我體內漂浮,我永遠忘不了那一幕。
.
接連失去寶寶後,我已經不太會去羨慕我認識和遇到的孕婦。
.
「羨慕」在我眼裡是小意思,它只不過代表你想要得到某個他人擁有的東西。誰不會偶爾羨慕別人?不,我是嫉妒,嫉妒就不一樣了──你不希望別人得到你想要的東西。
.
「經歷過失去後,人生變得一切都不對勁。」你能夠體會為什麼詩人奧登(W. H. Auden)在愛人死後,會哀求世界將所有時鐘停下來並切斷電話線。你了解到控制是一種錯覺,而那個錯覺已經永遠消失,取而代之的是恐懼。如果這件事可能發生,任何事都可能發生;如果它發生了,任何事都會發生。奧登寫道:「因為世間已再無美好。」
.
更雪上加霜的是,我住的布朗史東布魯克林社區以文青父母出名,陪產員滿街跑,隨處可見產前產後皮拉提斯中心、母嬰親善酒吧與迷你紳士帽。失去亨利不久後的某個早晨,我在自家大樓與心愛咖啡店之間的五個街區看見了三名孕婦,當我步履蹣跚地要進入室內時又看見另一個。世上的好人有所不知,我是個死亡天使。我想要偷偷地走到他們跟前,恨恨地說:「別太得意。你的寶寶可能會死!你的寶寶可能會死!」
.
我引以為恥,因為我骨子裡十分清楚沒有人會邪惡到詛咒她的鄰居跟自己一樣不幸。在不被嫉妒心蒙蔽時,我其實是會用心地替朋友挑選適合的生日禮物,貼心地不去打斷別人,為了安慰含淚的同事而取消會議。所以失去寶寶後的種種情緒,讓我感到陌生、害怕又孤獨。
.
我甚至不敢跟母親透露那股深層的惡意,但她知道我的狀況很糟。她不只一次建議我參加互助團體。我總是抗拒──誰想要加入這種俱樂部啊?然而這次絕望勝過了否定。
.
連續八週的星期二晚上,我們與其他三對夫妻在主辦單位非營利組織的簡樸會議室聚會。熱心的輔導員會在前方的白板描繪出哀慟的幾個階段,他們本身也是這個團體的產物。旁邊有一個推車,放了有關不孕、流產與死產的少數藏書。房間實在很狹小,我們得歪著身體、低聲說好幾次「不好意思」才能來到桌邊。大家會輪流帶零食,分享各自慘痛的故事。每個人都踴躍舉手、禮讓發言,並經常反思什麼是真正的同理心。
.
在那裡我學到事之一:如果你用「至少」的心態或字眼去回應別人的苦難,等於是在貶低對方的感受,可能因為他們的痛苦讓你焦慮。至少你沒生出一個死胎,至少你不必養一個特殊兒。這不叫同理心。
.
我跟丈夫都很喜歡並佩服這個互助團體的成員,超越了同病相憐的情誼。可是不知道為什麼,我與其中一名女子特別投緣,某個晚上,在她和我們的老公們走路去搭地鐵的途中,我忍不住跟她私下交談。我給了她一張名片,說了可以隨時打給我;我提議約個時間喝咖啡。我對自己的積極程度有點困惑,卻樂見嫉妒之外的改變。對另一個人產生興趣──多新奇呀!──能減輕我的痛苦。我覺得自己仁慈、大方又溫暖,就像灰姑娘的神仙教母。
.
直到她懷上孩子,我又變回邪惡的後母。難怪凱特布蘭琪在《仙履奇緣》(Cinderella)飾演的後母,會穿那麼多種綠色系的陰森戲服,並強調痛恨自己的繼女,因為她很好。我的慷慨大方已經消失殆盡。
.
請別誤會我,我並沒有對她做出什麼殘酷的事,我只是什麼也沒做。我沒有打電話給她,或暗示她應該打給我;我們沒有出去喝咖啡。過了兩年,我對她的生活一無所知。
.
這特別令人難過,因為隨著時間過去,我終於比較釋懷了。雖然一打開臉書就看到新生兒的照片還是會心如刀割,而現在我把悲傷的焦點從那個寶寶的存在,轉移到自己寶寶的不存在。我可以更快地從那些觸發點恢復過來,達到一個底線,再次去感受日常生活以及他人的幸福快樂。不過,我的朋友變少了。在互助團體認識的那名女子不是我過去這幾年唯一沒交成或失去的朋友,我想念他們。有時,我告訴自己該回去找他們了,或許他們能夠了解,但我的猶豫被羞愧蓋了過去。
.
嫉妒是一場焦土戰,留下一片不毛之地。
.
--
.
——遇見失落,你可以這樣做——
.
喪親會讓你的社交圈搞得一團亂,但是挺你的大有人在,用以下方法找到他們。
.
🟧建議1:明確告知你需要什麼──以及不需要什麼。
.
「你可以過來跟我一起靜靜地看難看的電視節目嗎?」在理想的世界中,好友會隨時知道你的需求;然而實際上,他們可能真的毫無頭緒。發出訊息,幫他們一把,讓他們可以為你做點什麼。
.
🟧建議2:發起新活動(會有人來的)。
.
設計簡單的橫式邀請函樣式邀請函
對象:你
活動內容:披薩、酒、毫不留情的直白
時間:星期一晚上七點半
地點:我家
原因:男友死了
.
敬請回覆
.
有時你必須先付出。為其他有類似喪親經驗的人發起每月一次的晚餐聚會、跑步團體或節日交換禮物派對。如果你還沒有認識這些人,可以擴大邀請,他們會出現的。
.
🟧建議3:抱著一顆開放的心支持在網路上與現實中冒出來的同類人。
.
設計簡單的社群網站樣式,類似臉書。
.
貼文
Andy下午2:15 有人有過這種經驗嗎?
Judy下午2:16 當然有!我私訊你。
.
相同境遇的人可能來自支持團體、臉書、朋友的朋友,或甚至雞尾酒派對上一場偶然的對話。
.
🟧建議4:放過不出現的人一馬。
.
「沒有寫卡片、沒有打電話、沒有傳簡訊,什麼都沒有!我以為我們是朋友。」有些人可能會從你的生活中消失,但在將友情一筆勾銷之前先好好想一想。當最痛的時刻過去後,你還是可以隨時分享感受。
.
🔺不建議1:放棄那些雖然出現但幫不上忙的朋友。
.
「事實上,我不需要你問我好不好;我只需要你傾聽。」就算是愛你的人,在不知道該說什麼好的時候也會說出蠢話。你可以客氣地指正他們,別太過苛責。他們可能很努力地嘗試了,並且希望下次能做得更好。
.
🔺不建議2:害怕說出實情。
.
「今天⋯⋯其實糟透了,是我女兒的四歲冥誕。」會有人對你的哀慟感到不自在,也會有人能夠妥善面對、傾聽和透過痛苦與你產生連結,畢竟只要是人都會有痛苦。雖然不是每次都管用,但隨著時間過去,你會越來越看得出來可以跟哪些人分享。
.
--
.
本文節錄自《#練習放手:致失去摯愛的人 你不需要忍住悲傷,與失落中的自己對話》,作者蕾貝卡‧索佛(Rebecca Soffer)與嘉貝麗‧柏克納(Gabrielle Birkner)創辦了《 Modern Loss 》這個網站 ( https://modernloss.com ) ,鼓勵傷痛者暢所欲言,無論多久,都有人陪伴。
.
這次與大家分享的這一篇,是海倫切莉克芙(Helen Chernikoff)於2018年在網站上分享的「不毛之地」(The Barren Field)。
.
本書集結40多位來自不同背景的成員,以獨特且幽默的口吻,又哭又笑地分享他們內心無法癒合的傷口,涉及的主題廣泛,祕密、收養、遺產、同性婚姻、身分認同等,但他們找到了與傷口共存、共榮的方式,繼續生活。幫助擁有類似經驗的你我,放肆大笑、崩潰大哭、整頓悲傷、獲得認同。
.
死亡與哀慟是人生的必經課題,
勇敢傾訴,並慢慢走出來。
.
不代表你選擇遺忘、或礙於他人眼光,
而是繼續生活。
.
重新定義哀悼
讓你面對喪親之痛時,不再無言以對。
.
--
.
📖翻翻本書:https://tinyurl.com/cl2ngx2q
🎵聽聽蘇心理師的導讀:https://youtu.be/0ifxinaTUTw
🏠本書由 臺灣商務印書館 出版發行
秋三小意思 在 曾德平 Tsang Tak Ping Facebook 的最讚貼文
亂世善行:
交個朋友慶團圓。
供養了這位在理大天橋賣唱的歌手十多年,今晚決意和他交朋友。他叫「記穗」,是他爸爸改的名字,記念在廣洲出世的意思。
「中秋快樂!你仲記唔記得我吖?」
「梗係記得啦!你畀過幾次五百蚊我……」
「小意思……通常都係過時過節先咁豪……我果陣啲人工係立稅人啲錢,無所謂,慷他人之概啫……你又咁勤力開工,唔駛番屋企過節咩?」
「依排搵得好少吖!唉!你明架啦……有晚依度企滿人……試過好幾次得六七十蚊……我次次做足四個鐘架!最好果陣一次有兩千幾架……我都風光過……不過依家……我都諗住攞番公援……個細女出年考大學,攞公援就唔駛畀學費,佢讀到書架!年嚟年考頭三名……應該考到5星星,入到大學嘅……唔同我咁,舊陣文革亂七八糟冇書讀……不過我鐘意睇小說,咁咪寫下詩,改下啲歌詞玩下囉……個大女就唔得、…佢響果間兆基讀藝術果啲……又唔畀心機……依家冇得讀,走去酒吧度做、…都好嘅……」
「兆基創意書院?!咁岩!我係果度教架!……不如點唱吖!公晚最岩唱月亮代表我的心,應厚下節……」
「個鄧麗君……你知唔知,佢初初唱歌冇震音架,後尾唱唱下先有……我冇學過唱歌玩樂器架,都係玩玩下……果陣邊有錢學……」
「……你問我愛你有多深……我愛你有幾分……」
如此這般,蘊釀咗十幾年,今晚月圓就發酵咗兩粒幾鐘,記穗嘅知音人變咗朋友。
秋三小意思 在 鄉民挺起來 Facebook 的最讚貼文
R32 R410A冷媒都能環保愛地球了,
環保真是一門生意。
#冷氣27度搭配電扇剛剛好
《利用無知販賣環保,真是一門好生意》
近幾日來,網上突然沸沸揚揚地吵起了「亞馬遜森林大火」的新聞,嚴重的情況甚至連著名的環保左左李奧納多都看不下去了,自掏腰包500萬元美金投入救災及災後重建復育等工程,並號召大家也捐出善款。
嗯嗯~看到這世界的左左,善心依然順利運作著,那麼我就放心了。(姨母笑)
#Prayforamazonia
熟悉我們粉專風格的網友們,應該會稍微嗅到一絲絲不尋常的氣息,是的,我們今天就來聊看看這場亞馬遜森林大火所引發的環保議題吧。
先不論網上現在流傳的那些駭人聽聞的圖片,大多都是假的,許多照片都是移花接木來的,目的只是為了要博取各位的眼球與同情,這種低階的fact check不在這次的討論範圍內,而我想讓各位了解的是,環保團體的末日說一直都是用來噱各位荷包的商品。
#亞馬遜森林每年都在燒
沒錯,亞馬遜森林火災其實並不是什麼新鮮事,每年都在燒,今年也沒有特別旺,每年的著火點都有幾萬個,根據統計,最近幾年的年均著火點有六萬個左右,第一張圖裡,橘橘紅紅的點點就是了。
由於亞馬遜森林中部較為降雨率高,因此起火點大多都在較為乾燥的邊緣地區,尤其是當地人砍伐後普遍採用點火燒殘留木樁的「燒荒開墾」的方式,導致各種火災頻繁。
每年七月後的旱季,進入著火密集時節。因此,新聞報導說火災持續了三週,其實跟其他年份一模一樣,每到八月這個時候,火災都已經持續了好幾週。
亞馬遜雨林樹木密集、交通不便,因此救災人員難以到達現場,加上管轄雨林地區的巴西、玻利維亞、祕魯等國的技術條件限制,人工滅火根本不可能,頂多只能保護雨林邊邊的人類聚居點,因此大火通常都是等到十一月份的雨季來臨時,自動熄滅。
歷史上亞馬遜河流域最大的火災,發生在1987年的夏天,當時燒毀的森林面積大約有八萬平方公里,差不多就是2.2個台灣島,當年的火警總計約十七萬次,若與1987年相比,這次還算小意思,況且即便嚴重如1987年的亞馬遜森林火災,也沒看到地球有什麼生態上的變化,亞馬遜森林的生態圈也沒有因此毀滅,不是嗎?
畢竟森林火災本身就是自然更新規律的一部分,它會燃燒死亡、腐爛的動、植物,讓營養物質回到土壤中;它還可以作為農藥,清除森林生態系統中被疾病纏身的植物和有害昆蟲;而透過燃燒茂密的樹叢,使陽光照射到森林地面,大火能夠讓新一代的幼苗得以生長。
更不用說,印尼千百年來的傳統農耕方式--「燒芭」,每年都放火燒森林,也沒看到印尼的森林生態圈大爆炸。
相近的例子還有美國的黃石公園,每年夏季都會因為打雷閃電引發上百次規模不等的火災,而美國森林管理局從1890年開始,就對森林火災採取「零容忍」的政策,一有火災,便立馬派人去滅火,卻沒想到1998年的大火,燒得不要不要的,消防人員束手無策,只能等到秋天的第一場雪,才自然滅了這場大火,後來有學者發現,正是「森林火災零容忍」導致了這場大火,原因是因為樹木數量快速增加,森林老化的速度也加快,死掉的樹在森林裡七橫八豎地躺著,到處都是灌木、枯木、樹葉等易燃物質導致,於是現在黃石公園的作法是,只要是未失控的自然火災,沒有影響到人類與建築,就乾脆讓他燒個夠,有時候甚至還主動放火燒掉枯木,人為燒出隔離帶。
而1998的黃石公園大火,也讓美國政府確信了一個理論:「以自然方式發生的大火必不可少」,而早在1988年之前,這理論早就被廣泛接受了,
#但環保神棍們才不告訴膩勒
因為這群環保騙子,只打算騙騙流量,不只照片造假,甚至連數據也造假呢。
「為地球提供20%氧氣的亞馬遜雨林在過去三周一直在燃燒!」
哇!十分聳動,包含我也曾經中過招,還天真地以為要是地球上的森林都被砍沒了,人類就沒有氧氣可用了,哭哭。
先在這邊問各位一個國中地科的考題吧!
—
地球大氣中,氧氣的主要來源是?
A.藻類植物 B.蕨類植物 C.被子植物 D.裸子植物 E.亞馬遜森林
—
答案是A,地球上九成的氧氣都是由水中的藻類產生的。
亞馬遜森林佔世界陸地面積的3%,佔世界森林面積的20%,產氧量應該是全球1%左右,即便是最大的1987大火,也只燒掉了亞馬遜森林的1%面積,嗯.....這對地球製氧量的影響,可說是微乎其微。
#溫室效應搞不好只是個假議題
先不提地球的氣溫本來就沒事上上下下的,甚至NASA去年的報告還指出了近兩年全球氣溫平均降了0.5度呢。
但環保神棍們會跟你說,氣溫升高有多可怕,什麼海平面上升,馬爾地夫消失,珊瑚死光光,許多海邊的土地會被淹沒。
但他們不會跟你說地球變暖可能帶來的好處:
1.氣候變暖,大氣水氣增多,將為內陸帶來更多的雨水,非洲北部、亞洲中部將會變得濕潤起來,薩哈啦沙漠的面積也會縮小,中國的戈壁沙漠將慢慢有植被出現,這些地方將變得更適合人類居住。
2.氣候變暖,將使得全球植被更加繁茂,森林更大、草原更綠、樹木生長更快。
3.氣候變暖,將使作物更加高產,作物的豐收、牧草的豐產,使得各類牲畜數量大幅增加,甚至連紐西蘭都要對牛羊課徵「屁稅」,因為他們放出大量的甲烷污染空氣。
4.氣候變暖,將導致人類減少能源使用在「取暖」之上,近幾年的暖冬導致美國人取暖用油大幅減少,後果是國際原油價格的下跌。
#地球生態並沒有那麼脆弱
話說回來,地球的生態圈早就經歷過數次浩劫,從遠古時代至今,地球大大小小的冰河期共計約十一次,曾經存在過的物種大概有99.9%都死過一輪了,但直到今天,生態圈依然存在,整個北美植物種類的數量,還不及一個新加坡武吉知馬山生態保護區還多,但北美生態並沒有因此無法維持。智人誕生至今,也殺光了不少物種,大家今天也沒有因此餓著肚子,不是嗎?
環保的終極目標,並不是為了保護大自然,而是讓人類生活在更好的環境。
倘若我們是為了保護大自然,我們應該支持把全台灣所有的都市用炸藥一次鏟平,讓大家過一過最樸實無華的低碳原始人生活....欸等等,我會不會被國安局主動偵查教唆犯罪啊?
有人敲門查水表,我去開一下。
.
.
.
.
.
.
好,幸好沒事,我繼續說。
既然我們可以把「台北湖」變成現在的都市,憑什麼人家就得守著亞馬遜森林不能開發利用呢?憑什麼人家就得給你們當什麼「地球之肺」呢?如果他們打算把亞馬遜森林變成像台北這樣繁華的都市,我們又有什麼理由阻止他們呢?
大自然的生態若是不符合人類的偏好,本來就可以進行改造。
比如美國Snake River沿岸,本來是典型的沙漠生態,但是美國農民把它改造為牧場農田。
長江三角洲自古以來,都是沼澤濕地,但是人類不也把它變成繁華城市群了嗎?
人類不喜歡遍地都是毒蛇猛獸蚊子蒼蠅蟑螂蜈蚣和腐植質的大自然,也不喜歡看到人類在路上被動物吃掉的自然生態,更不喜歡以最自然的方式把屍體扔在地上腐爛--人類要的是安全舒服的環境與生活。
說穿了,我不是環保主義者,比起待在充滿毒蛇猛獸與屍體的原生大自然,我更寧願待在冷氣房內,喝喝咖啡,用貝殼湯匙挖挖魚子醬,坐看海龜吸管插鼻與瘦巴巴的北極熊。
我相信一定有環保狂熱者願意跑去原始森林享受他們所鍾愛的「原生大自然」,但若他們在攝氏38度的夏天,恰巧經過冷氣開得爆強的店家門口,或許也會忍不住喊一聲:
「真香。」
《道歉聲明》:
關於最後兩段文字所帶來的爭議,並且引起大眾情感上的不悅,作者本人感到非常抱歉,我們沒有料到這篇文章後續的影響力,過去以來,敝粉專都是固定族群在觀看,這導致總是會有無心的嘲諷口吻。這絕非有心之舉,未來也定會謹慎發言,還請各位海涵。