關於 秘密 花園 小說 結局 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【 2020，我最喜歡的10本書 】
　
在這個疫病之年，我自己也面臨了悲傷的離別，或許也因為如此，這一年我重拾許多大部頭的小說，在這種動盪不安的時代，沈浸於某個不同於現在的國度與時空，對我來說是很大的撫慰，藉由這些作家細膩與感性的文筆，我暫時忘卻了當下的恐懼與憂鬱，從這些同樣面臨人生關卡的角色中，獲得了繼續好好生活的動力與勇氣。
　
2020年我一共讀完了50套書，雖然量不多但大部分都很喜歡，所以也是經過一番掙扎才挑出了我的Top 10，以下排序僅為閱讀順序，無關排名：
　
　
《#心向群山》—羅伯特・麥克法倫
　
一開始是因為吳明益推薦而找來讀，沒想到會如此令我愛不釋手。雖然我並非愛爬山的人，然而對於山景的神秘，以及那些不畏懼高山凶險、而前仆後繼前往冒險的人，我是充滿好奇的。作者兼有文學的感性與科學的理性，將橫跨數百年的登山史寫得令人讀來津津有味。有些景色的面貌與氣味，的確是到過現場才能如此栩栩如生地描繪，然而若沒有人文素養的累積，恐怕也無法以如此優美而精準的文筆勾住人心吧。
　
　
《#鬼地方》－陳思宏
　
好久沒有讀到一本令人感到酣暢淋漓的台灣長篇小說。陳思宏的文筆遊走於人鬼之間，如此犀利又魔幻，將台灣家庭裡會發生的各種「鬼故事」都如此生動地描繪出來，讓你上一秒還因他的幽默與情節的荒謬而笑出聲來，下一秒又為這家人與時代的悲劇而淌下淚來。正如同每個鬼故事中，人總是比鬼更可怕，這本書也不例外。然而這樣的鬼地方是家鄉，這樣可怕的人是家人，不管你逃到多麽遙遠的地方，總有一天還是必須回到這裡，而書寫是一種除魅，讓我們一層層剝去謠言與假象，即使這過程會令我們被辛辣的現實給嗆出淚來，也無法迴避。
　
　
《#女神自助餐》－劉芷妤
　
正如同本書扉頁裡寫的：「本書情節並非純數虛構，如有雷同，我很遺憾。」在這八篇故事裡，有著台灣女生日常會遭遇的種種苦惱與創傷，有的隱晦迂迴有的則如此坦露直白，就像是不同女孩在面對相似傷害時也有著相異的應對方式。然而作者劉芷妤並不想藉由這些故事控訴什麼，她反而是誠實面對自己內心深處也殘存的「厭女情結」，故事裡的女孩們不斷剪裁自己以適應這個社會，那些掙扎與妥協有時候一點也不符合女性主義者的政治正確。透過一次次訴說，一次次的經驗共享，即使這些令人難過的事情仍無可避免地持續發生在社會的角落，但只要有更多人明白這些事情背後所造成的傷害，那麼有一天，這些受傷的靈魂是否都能得到身旁人的擁抱，哪怕只有一個人對她們說，「我懂，這不是妳的錯」，都好。因為如此，讀完這本書的我沒有感到無可奈何的憤怒，而是一種希望與反省，期望自己有天能夠成為那個伸出雙手擁抱他人的人。
　
　
《#筷：怪談競演奇物語》－合著
　
第一次看不同作家就同一主題接力寫作的小說，覺得頗新鮮，更何況作者們橫跨了台、日、港三地，藉由不同文化如何看待與「筷子」相關的禁忌與詛咒，的確很有意思。而一向對靈異題材有些苦手的我，在閱讀的過程並未被驚嚇到，我想是因為故事更著重在人性的善與惡上，而不純粹在賣弄恐怖的關係吧。第一次看不同作家就同一主題接力寫作的小說，覺得頗新鮮，更何況作者們橫跨了台、日、港三地，藉由不同文化如何看待與「筷子」相關的禁忌與詛咒，的確很有意思。而一向對靈異題材有些苦手的我，在閱讀的過程並未被驚嚇到，我想是因為故事更著重在人性的善與惡上，而不純粹在賣弄恐怖的關係吧。
　
　
《#夕霧花園》－陳團英
　
有別於過去我大多是先讀原作才看翻拍的影劇，這部反其道而行，因為林書宇導演的關係而先看了電影，過了約半年才讀小說，雖然兩者的故事呈現有些許出入，但兩個版本都各有令我喜愛的地方，而比起電影聚焦在有朋與雲林間的愛情故事，小說放了更多篇幅在歷史的描寫上，在戰爭與殖民的殘酷下，仍有些許人性微光照亮了黑暗，也因而使得跨國相戀的男女主角間，除了相知相惜的溫暖，更有著難以言喻的國仇糾結。而正如作者陳團英在自序中提到，在撰寫這樣的小說時步調快不起來，而正是因為他不疾不徐的細筆刻劃，讓我們在紙頁間可以看見一座美麗的花園躍然而立，看見一個女孩在殘酷的經歷下如何生還與復原，看見一個男人在耐心打造園林的同時也修補了自己與愛人的靈魂。我們身為讀者何其有幸，能僅僅透過閱讀，就可以不受傷害的走過這樣一趟療癒之旅。
　
　
《#2月20日的秘密會議》-艾希克・維雅
　
很難定義這樣一本書，如此舉重若輕，在輕薄的篇幅中乘載著如此沈重的歷史，但又不僅僅是史實的記述，作者艾希克運用文學的妙筆，將原本不被重視的歷史片段，以小說的戲劇性重生，讓人得以從中讀出其中的荒謬。當世人大多將那場大屠殺的責任放在納粹與希特勒身上時，他卻將目光放在屠殺前的情景，災難並非一夕之間就爆發的，而是當大家都不在意且別過視線的時候就在悄悄醞釀，極權總是如此反覆試探眾人的底線，直到他們再也無所畏懼。正如書介上所說，「希特勒只有一個，背後的惡魔卻有許多個」，而這些資助他的企業至今仍未得到制裁，不免讓人感到正義的廉價。如果說2020年有哪一本書撼動了我原本的人生價值，這本書當之無愧，相當推薦所有的台灣人都應該找這本書來一讀，才懂得珍惜手中這得來不易的自由，並體認到唯有依靠自身的強大才能真正抵禦極權的侵犯。
　
　
《#傲慢與善良》－辻村深月
　
身為珍‧奧斯汀的書迷，一開始就被書名給吸引，還有封面的slogan：「懸疑戀愛小說」也很打中我，因為對於單身多年的我而言，戀愛與人心有時或許比兇殺案更燒腦懸疑。故事從女主角真實疑似被跟蹤狂襲擊而消失的疑案展開，真實的戀人架在一路追尋真相的過程中，也同時揭開了真實在婚戀市場中苦苦掙扎的樣貌。小說從一開始透過不同角色眼中呈現出女主角真實的另一面，再到真實自身的辯駁與反擊，是這本書後段最為精彩的地方，也讓這樣從冰冷現實出發的小說，最後能有個溫馨的收尾，作者辻村深月的功力與野心可見一班。
　
　
《#殺戒》三部曲－尼爾・舒斯特曼
　
若不是在閱讀群組中看到許多人的推薦，以這個略顯中二的書名以及三部曲的厚度，我就要錯過這樣一個內容高潮迭起卻也極富省思意義的小說了。探討永生的故事並不少見，將主角設定為死神的作品也不算新鮮，但這部被定義為「YA」的小說卻從開頭就展現了宏偉的世界觀設定，更值得稱許的是作者並不耽溺於設定之中，在情節的鋪陳及人物的描繪上也毫不馬虎，讓人從翻開第一頁就徹底被這個世界給吸引，心繫主角們的未來，不一路看到結局就會非常難受，所以誠心建議請將三本書都借/買齊後再開始閱讀。作者藉由極端的設定，將原本枯燥的生死哲學以及道德危機，透過角色們的奇遇與交互論證，讓人在沉浸於故事的同時，也與主角們一起走過了這條並不簡單的思索之路。
　
　
《#柏青哥》－李珉貞
　
《柏青哥》是以在日朝鮮人三代為主角的小說，作者以細膩的文筆慢慢刻畫女主角順慈的故事，隨著時間的推移與人物的增加，到最後讓人為了書中這些因為戰爭而有國歸不得，還有在故鄉卻始終被斥為異國人的在日朝鮮人感到深沈的悲傷，他們明明是在日本出生成長，可以講得一口流利的日文，卻仍然只能拿韓國護照，在日本每三年必須更新一次居留證的羞辱……「歷史辜負了我們，那又如何？」他們不是推動歷史進展因而青史留名的大人物，這些在史冊上無名的平凡人，面對歷史的動盪只能無奈接受降生在自身的命運，然而他們始終都沒有放棄自己的人生，無論世界怎麼變化，主角一家人謹守著自己的原則，努力的活著，因為他們要證明出身與血緣不是一個人的全部。
　
　
《#懂也沒用的神秘旅行》－金英夏
　
在2020年讀外國遊記是很折磨人的一件事，然而金英夏這本散文集談的並非個人旅途見聞，如同韓文原書名「旅行的理由」，他是企圖透過一篇篇文章整理與思索自己為何如上癮般的熱愛旅行。對他來說，寫小說也像旅行一般，他能浸淫在一個想像中的國度裡，在那裏面沒有現實的瑣事煩心，而是一切都存在著秩序，出發與回歸都由自己作主，彷彿從命運手上拿回了自己人生的主導權。最後他說，人生也是一趟單程旅行，如此一想，那些在我們生命中來到又離開的人與物，也都像是過客一般，而我們唯一能做的，就是在交會時盡情地款待對方，或許就能讓離別的痛苦降低吧。2020年以這本書作結，期望2021年，我能再次踏上一場充滿意外與驚喜的旅程。

［競爭，終究不是個好東西］

這幾天最熱門的新聞是一週內，台大有三個學生自殺，引起社會震撼｡日前跟一名也畢業自台大的女生談話，聰明漂亮，能說能寫，非常有想法，目前在工作上表現相當突出｡可是當年讀台大時，她也看了一年心理諮商，原因無他，就是競爭思維與比較心理造成的陰影｡

她不是北一女這類第一志願高中畢業，是靠推荐進台大，剛進去時，發現台大學生會讀書也會玩，壓力大到去看心理諮商，可是她從來沒跟別人說這個秘密，因為別人會說：

｢怎麼可能？你都上台大了，我們羨慕你都來不及，你別再不滿足了！｣

競爭的結果，讓我們除了第一，再也看不到別的，包括人是有感覺的﹑人是有情緒的﹑人是需要關懷的﹑人是需要協助的，或者人的精力是有極限的｡所以競爭搶第一，會讓人走入死胡同，不自覺地毀了人生，像是生涯﹑愛情﹑友誼等｡

畢業之後，這位女生曾創業５年，經營得相當成功，她也因此到處演講，享有不小的名氣，但是後來突然退出，另外找工作｡這個結果頗讓人訝異，任誰都好奇這當中發生了什麼事？在聽她娓娓道來之後，我發現癥結還是出在於競爭｡

我指的不是企業之間的競爭，而是同事之間的競爭，甚至是合夥人之間的競爭｡這家公司是她和男友共同創業，做了２年後，她提出分手；再做３年，她離職，因為她逐漸感到有些不對勁，但是說不上來是什麼……

｢我可以感受到，他不喜歡我比他亮眼﹑比他出風頭｡｣

對，這就是我們一般人最不願意承認的情緒：｢嫉妒｣｡這個情緒沒有被察覺，而被嫉妒的人也只是莫名其妙，感覺哪裡怪怪的｡更何況這是一對熱戀的情侶，又是共創事業的革命夥伴，一起水裡來火裡去，怎麼還會嫉妒呢？尤其當事人是男生時，嫉妒會壓到潛意識層，表現出來依然正人君子，女生會更疑惑不解｡

而這一切都來自競爭｡如果是敵人，競爭會帶來廝殺，血流成河；如果本來是家人﹑朋友或同事，競爭會帶來嫉妒，毀滅既有的關係｡但是在我們的社會裡，鼓勵的是競爭，追求的是競爭力，老闆也偏愛用競爭來激發員工的鬥志與潛能，遺憾的是競爭帶來關係的破壞﹑能量的耗損，長久而言，反而是不利於競爭｡

我問女生，在她離開這1年，前男友把公司經營得如何，看得出來她是一個善良的人，她語帶保守地說：

｢他不想擴大經營，只想維持既有的局面就好｡｣

這個結局說明什麼？這兩人是合則兩利，分則兩害｡前男友失去她，公司就沒人能說能寫，為公司品牌快速打開知名度，開發更多的客戶，當然只能保守經營｡然而留在原地踏步走的企業，終將被淘汰｡競爭帶來嫉妒，嫉妒帶來破壞，這樣的結果令人遺憾｡假使能夠打破競爭的思維，這兩人依舊是好情侶﹑好夥伴｡

因此，PayPall投資者兼聯合創始人彼得．蓋爾（Peter Thiel）有感而發，他說：

｢競爭，是為失敗者準備的｡｣

彼得．蓋爾還進一步引用俄國托爾斯泰著名小說《安娜．卡列尼娜》中的名言：｢每個失敗的公司都是相似的，敗在沒逃過競爭｡｣我也來借用一下，置換到職涯布局這件事上，改成｢每個拿低薪﹑感覺活得辛苦且失敗的上班族都是相似的，敗在沒能逃過競爭｡｣

我之所以這麼改這句話，是因為我注意到一個奇怪的現象，我周圍賺高收入的人經常被問到，為什麼他們從來不去關心同業在做什麼｡你猜他們怎麼回答：

｢我沒有在跟誰『同業』喔~｣

聽起來很臭屁，不過我發現他們不論在想法或做法上，的確獨樹一格！相對於其他同業競爭激烈，在同一個池子裡相互撕咬，染紅整池的水，他們卻是優遊自在地在藍海裡游著，沒人競爭，由他們喊價，獲利數倍｡也就是說這些人不走紅海策略，人多的地方不去；而是改走藍海策略，只去沒人的地方｡

最近認識一位傳銷界的朋友，他經營12年後，在台灣這家公司的業績占比高達83%，這是我第一次聽到有人做傳銷享有如此驚人的占比，便請教他的成功心法，他說：

｢我不追求『成效思維』，而是追求『成長思維』｡｣

一般人做事都是成效思維，急著馬上看到成效，特別是賺錢的金額，便很容易跟別人比較，產生競爭心態，有控制的心理，可是沒人喜歡被競爭或被控制，關係就會質變｡而做傳銷是做人的事業，人不合就組織大不了｡追求成長思維就不同了，在意的是跟自己比較，像是有沒有比昨天成長｡最後他做總結：

｢不論講究競爭或追求成效，都是人生的陷阱｡｣

我在新書《失業教我們的事：想吃雞腿，就別勉強啃雞肋》，特別提醒大家注意一件事，越具有競爭力的人，其實失業的可能性越高｡有些人原來是公司內萬眾矚目的明日之星，然而令人不解的是，有一天他們突然殞落，變得黯淡無光，別人再也記不起來他們曾經光茫四射｡這當中，到底發生了什麼事？

因為在既有的賽場競爭，是一場有限的遊戲，但是公司卻要員工年年追求無限的績效，具有競爭力的人一開始迭創新高﹑刷新紀錄，年年有亮點推出，但是久了就競爭無力，自高峰摔了下來｡失去鬥志之後，再也欲振乏力｡競爭，是在｢有限遊戲｣打｢無限戰爭｣，最終證明它會失敗。

工作和生活，都屬於無限遊戲，它不是打敗對手，搶得第一，贏得勝利的過關打怪遊戲｡唯有反競爭，才能在競爭這個死胡同之外，看到全新的一條路，並變得有溫度，願意信賴別人﹑欣賞別人，並且與人合作，享受過程的美好｡

洪雪珍最新著作《失業教我們的事：想吃雞腿，就別勉強啃雞肋》，各大書店有售，歡迎馬上網路訂購：

博客來：https://pse.is/38r6sl
城邦讀書花園https://pse.is/38a3h5
金石堂網路書店：https://pse.is/39u6gp
誠品網路書店：https://eslite.me/395zmf
Pchome：https://pse.is/38h6nl

--------------------------------
「失業危機下，上班族如何超前部署？」(收費講座)

台北場
時間：2020年11月28日(六) 19:30-21:30
地點：城邦書房(台北市民生東路二段141號1樓)
報名請上：https://pse.is/3a2dle

新竹場
時間：2020年12月8日(二) 19:00-21:30
地點：新竹國賓飯店11F竹萱廳(新竹市中華路二段188號)
報名請上：https://pse.is/39zhk9

台中場
時間：2020年12月18日(五) 18:45-21:00
地點：文創工房(台中市南區復興路三段362號2樓)
報名請上：https://reurl.cc/ldAkKv

高雄場
時間：2020年12月26日(六) 14:00-16:00
地點：威易聯合辦公室博愛店(高雄市三民區博愛一路366號14樓)
報名請上：https://pse.is/39t4xe

圖：董陽孜

【小徑分岔的花園：通往未來的多種可能性】
　
這是推薦的短篇小說，會有一點燒腦，出自阿根廷作家博爾赫斯。
他在這部〈小徑分岔的花園〉的短篇中，用了類似於量子力學的概念，探討關於「時間」的奧秘。
而對很多作家來說，故事裡出現太多「巧合」會是一大敗筆，但在這部短篇中，這些巧合反倒成為一種特別的隱喻。
一起來看看這部頗有深意的文學作品吧。
-

小徑分岔的花園 / 博爾赫斯
　
獻給維多利亞·奧坎波
　
利德爾·哈特寫的《歐洲戰爭史》第二百四十二頁有段記載，說是十三個英國師（有一千四百門大炮支援）對塞爾-蒙托邦防線的進攻原定於1916年7月24日發動，後來推遲到29日上午。利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然並無出奇之處。青島大學前英語教師余准博士的證言，經過記錄、複述、由本人簽名核實，卻對這一事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁。
　
……我掛上電話聽筒。我隨即辨出那個用德語接電話的聲音。是理查·馬登的聲音。馬登在維克托·魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點是次要的，至少在我看來如此。這就是說，魯納伯格已經被捕，或者被殺。在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運。馬登毫不留情。說得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個聽命於英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機會挖出日爾曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎麼會不抓住這個天賜良機，感激不盡呢？我上樓進了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。窗外還是慣常的房頂和下午六點鐘被雲遮掩的太陽。這一天既無預感又無徵兆，成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園裡待過，難道我現在也得死去？隨後我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來平平靜靜，現在卻出了事；天空、陸地和海洋人數千千萬萬，真出事的時候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬臉在我眼前浮現，驅散了我的胡思亂想。我又恨又怕（我已經騙過了理查·馬登，只等上絞刑架，承認自己害怕也無所謂了），心想那個把事情搞得一團糟、自鳴得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準備轟擊昂克萊的英國炮隊所在地的名字。一隻鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機，再把這架飛機化成許多架，在法國的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發的聲音太微弱了。怎麼才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室裡望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報紙……我得逃跑，我大聲說。我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經在窺探我。我不由自主地檢查一下口袋裡的物品，也許僅僅是為了證實自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國掛表，鎳制錶鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現在已經沒有用處但是能構成證據，一個筆記本，一封我看後決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護照，一枚五先令的硬幣，兩個先令和幾個便士，一枝紅藍鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手裡掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠。不出十分鐘，我的計畫已考慮成熟。電話號碼簿給了我一個人的名字，唯有他才能替我把情報傳出去：他住在芬頓郊區，不到半小時的火車路程。
　
我是個怯懦的人。我現在不妨說出來，因為我已經實現了一個誰都不會說是冒險的計畫。我知道實施過程很可怕。不，我不是為德國幹的。我才不關心一個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。此外，我認識一個英國人——一個謙遜的人——對我來說並不低於歌德。我同他談話的時間不到一小時，但是在那一小時中間他就像是歌德……我之所以這麼做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上彙集的無數先輩。我要向他證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對著鏡子裡的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。火車站離此不遠，但我認為還是坐馬車妥當。理由是減少被人認出的危險；事實是在闃無一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站入口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點是阿什格羅夫村，但買了一張再過一站下的車票。這趟車馬上就開：八點五十分。我得趕緊，下一趟九點半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個車廂看看：有幾個農民，一個服喪的婦女，一個專心致志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個顯得很高興的士兵。列車終於開動。我認識的一個男人匆匆跑來，一直追到月臺盡頭，可是晚了一步。是理查·馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的視窗，縮在座位角落裡。我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決鬥已經開始，即使全憑僥倖搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第一個回合。我想這一小小的勝利預先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時刻表給我寶貴的搶先一著，我早就給關進監獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險事業。我從怯懦中汲取了在關鍵時刻沒有拋棄我的力量。我預料人們越來越屈從於窮凶極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強盜了；我要奉勸他們的是：做窮凶極惡的事情的人應當假想那件事情已經完成，應當把將來當成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最後一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的梣樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上幾個小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。
　
月臺上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個小孩問我：您是不是要去斯蒂芬·亞伯特博士家？另一個小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。我給了他們一枚錢幣（我身上最後的一枚），下了幾級石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝丫在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。
　
有一陣子我想理查·馬登用某種辦法已經瞭解到我鋌而走險的計畫。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。我對迷宮有所瞭解：我不愧是彭㝡的曾孫，彭㝡是雲南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個外來的人刺殺了他，他的小說像部天書，他的迷宮也無人發現。我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想像它在一個秘密的山峰上原封未動，被稻田埋沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想像出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜複雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想像中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間裡，我覺得自己抽象地領悟了這個世界。模糊而生機勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕鬆的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續下傾，在模糊的草地裡岔開兩支。一陣清悅的樂聲抑揚頓挫，隨風飄蕩，或近或遠，穿透葉叢和距離。我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。我這麼想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄杆裡，可以望見一條林陰道和一座涼亭似的建築。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信；樂聲來自涼亭，是中國音樂。正因為如此，我並不用心傾聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，還是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。
　
然而，一盞燈籠從深處房屋出來，逐漸走近：一盞月白色的鼓形燈籠，有時被樹幹擋住。提燈籠的是個高個子。由於光線耀眼，我看不清他的臉。他打開鐵門，慢條斯理地用中文對我說：「看來彭熙情意眷眷，不讓我寂寞。您准也是想參觀花園吧？」
　
我聽出他說的是我們一個領事的姓名，我莫名其妙地接著說：「花園？」
「小徑分岔的花園。」
我心潮起伏，難以理解地肯定說：「那是我曾祖彭㝡的花園。」
「您的曾祖？您德高望重的曾祖？請進，請進。」
　
潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時的記憶一樣。我們來到一間藏著東方和西方書籍的書房。我認出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個皇帝下詔編纂的《永樂大典》的逸卷。留聲機上的唱片還在旋轉，旁邊有一隻青銅鳳凰。我記得有一隻紅瓷花瓶，還有一隻早幾百年的藍瓷，那是我們的工匠模仿波斯陶器工人的作品……斯蒂芬·亞伯特微笑著打量著我。我剛才說過，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰鬍子。他的神情有點像神甫，又有點像水手；後來他告訴我，「在想當漢學家之前」，他在天津當過傳教士。
　
我們落了座；我坐在一張低矮的長沙發上，他背朝著視窗和一個落地圓座鐘。我估計一小時之內追捕我的理查·馬登到不了這裡。我的不可挽回的決定可以等待。
　
「彭㝡的一生真令人驚異，」斯蒂芬·亞伯特說。「他當上家鄉省份的總督，精通天文、星占、經典詮估、棋藝，又是著名的詩人和書法家：他拋棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。他拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至拋棄了治學，在明虛齋閉戶不出十三年。他死後，繼承人只找到一些雜亂無章的手稿。您也許知道，他家裡的人要把手稿燒掉；但是遺囑執行人——一個道士或和尚——堅持要刊行。」
「彭㝡的後人，」我插嘴說，「至今還在責怪那個道士。刊行是毫無道理的。那本書是一堆自相矛盾的草稿的彙編。我看過一次：主人公在第三回裡死了，第四回裡又活了過來。至於彭㝡的另一項工作，那座迷宮……」
「那就是迷宮，」他指著一個高高的漆櫃說。
「一個象牙雕刻的迷宮！」我失聲喊道。「一座微雕迷宮……」
「一座象徵的迷宮，」他糾正我說。「一座時間的無形迷宮。我這個英國蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。經過一百多年之後，細節已無從查考，但不難猜測當時的情景。彭㝡有一次說：我引退後要寫一部小說。另一次說：我引退後要蓋一座迷宮。人們都以為是兩件事；誰都沒有想到書和迷宮是一件東西。明虛齋固然建在一個可以說是相當錯綜的花園的中央；這一事實使人們聯想起一座實實在在的迷宮。彭㝡死了；在他廣闊的地產中間，誰都沒有找到迷宮。兩個情況使我直截了當地解決了這個問題。一是關於彭㝡打算蓋一座絕對無邊無際的迷宮的奇怪的傳說。二是我找到的一封信的片斷。」
　
亞伯特站起來。他打開那個已經泛黑的金色櫃子，背朝著我有幾秒鐘之久。他轉身時手裡拿著一張有方格的薄紙，原先的大紅已經退成粉紅色。彭㝡一手好字名不虛傳。我熱切然而不甚了了地看著我一個先輩用蠅頭小楷寫的字：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我默默把那張紙還給亞伯特。他接著說：「在發現這封信之前，我曾自問：在什麼情況下一部書才能成為無限。我認為只有一種情況，那就是迴圈不已、周而復始。書的最後一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山魯佐德王后（由於抄寫員神秘的疏忽）開始一字不差地敘說一千零一夜的故事，這一來有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無休無止。我又想到口頭文學作品，父子口授，代代相傳，每一個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節。我潛心琢磨這些假設；但是同彭㝡自相矛盾的章回怎麼也對不上號。正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。很自然，我注意到這句話：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我幾乎當場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若干後世（並非所有後世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。我把那部作品再流覽一遍，證實了這一理論。在所有的虛構小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭㝡的錯綜複雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。很自然，有幾個可能的結局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。在彭㝡的作品裡，各種結局都有；每一種結局是另一些分岔的起點。有時候，迷宮的小徑匯合了：比如說，您來到這裡，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透頂的發音，咱們不妨念幾頁。」
　
在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同一章的兩種寫法。其一，一支軍隊翻越荒山投入戰鬥；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰鬥像是宴會的繼續，他們也奪得了勝利。我帶著崇敬的心情聽著這些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復原狀的是一個遙遠帝國的人，時間在一場孤注一擲的冒險過程之中，地點是一個西方島國。我還記得最後的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重複：英雄們就這樣戰鬥，可敬的心胸無畏無懼，手中的銅劍凌厲無比，只求殺死對手或者沙場捐軀。
　
從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動。不是那些分道揚鑣的、並行不悖的、最終匯合的軍隊的躁動，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊預先展示的激動。斯蒂芬·亞伯特接著說：「我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法。我認為他不可能把十三年光陰用於無休無止的修辭實驗。在您的國家，小說是次要的文學體裁；那時候被認為不登大雅。彭㝡是個天才的小說家，但也是一個文學家，他絕不會認為自己只是個寫小說的。和他同時代的人公認他對玄學和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實了這一點。哲學探討佔據他小說的許多篇幅。我知道，深不可測的時間問題是他最關心、最專注的問題。可是《花園》手稿中唯獨沒有出現這個問題。甚至連『時間』這個詞都沒有用過。您對這種故意迴避怎麼解釋呢？」
　
我提出幾種看法；都不足以解答。我們爭論不休；斯蒂芬·亞伯特最後說：「設一個謎底是『棋』的謎語時，謎面唯一不准用的字是什麼？」我想一會兒後說：「『棋』字。」
　
「一點不錯，」亞伯特說。「小徑分岔的花園是一個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間；這一隱秘的原因不允許手稿中出現『時間』這個詞。自始至終刪掉一個詞，採用笨拙的隱喻、明顯的迂迴，也許是挑明謎語的最好辦法。彭㝡在他孜孜不倦創作的小說裡，每有轉折就用迂迴的手法。我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯誤，猜出雜亂的用意，恢復、或者我認為恢復了原來的順序，翻譯了整個作品；但從未發現有什麼地方用過『時間』這個詞。顯而易見，小徑分岔的花園是彭㝡心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網路包含了所有的可能性。在大部分時間裡，我們並不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另一個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。」
「在所有的時刻，」我微微一震說，「我始終感謝並且欽佩你重新創造了彭㝡的花園。」
「不可能在所有的時刻，」他一笑說。「因為時間永遠分岔，通向無數的將來。在將來的某個時刻，我可以成為您的敵人。」
　
我又感到剛才說過的躁動。我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數看不見的人。那些人是亞伯特和我，隱蔽在時間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛時，那層夢魘似的薄霧消散了。黃黑二色的花園裡只有一個人，但是那個人像塑像似的強大，在小徑上走來，他就是理查·馬登上尉。
「將來已經是眼前的事實，」我說。「不過我是您的朋友。我能再看看那封信嗎？」
　
亞伯特站起身。他身材高大，打開了那個高高櫃子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝著我。我已經握好手槍。我特別小心地扣下扳機：亞伯特當即倒了下去，哼都沒有哼一聲。我肯定他是立刻喪命的，是猝死。
其餘的事情微不足道，仿佛一場夢。馬登闖了進來，逮捕了我。我被判絞刑。我很糟糕地取得了勝利：我把那個應該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。昨天他們進行轟炸；我是在報上看到的。報上還有一條消息說著名漢學家斯蒂芬·亞伯特被一個名叫余准的陌生人暗殺身死，暗殺動機不明，給英國出了一個謎。柏林的頭頭破了這個謎。他知道在戰火紛飛的時候我難以通報那個叫亞伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出別的辦法。他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。