【遺物之書】
有被記錄下來的,才算是真正發生過。(Scribere necesse est, vivere non est.)
——茱迪思.夏朗斯基(Judith Schalansky),《寂寞島嶼》(Atlas der abgelegenen Inseln)
清運公司傳來空無一物的房屋室內照,我想:啊,就是這樣了。
客廳的沙發、電視櫃、桌子、冰箱,以及房間裡的床墊、床架、窗簾,到廚房的流理台、瓦斯爐、抽油煙機,悉數消失,只剩下牆的四角。
「再見了。」我看著母親生活的痕跡,知道就此告別與母親一起生活的時光。
在有些地方,會將逝者的東西全數燒去,連照片也不例外,我想大概是要讓生者不再罣礙。而有朋友叮嚀,在七七四十九天內,可以以母親之名布施,物品、金錢,都可以。
「這是我們最後能為她做的事了。」
返回家鄉後,斷捨離過一波,母親的、自己的,有些是趁她住院時清掉的,在環保袋中搜集來的衛生紙、竹筷、吸管,標誌著讓人不忍心的節儉;有些則是在母親出院後跟她一起攜手處理掉的,可能也是出自於丟棄母親東西的罪惡感,也把自己的書賣掉了上百本,以及許多不合時宜的衣服,全數淘汰掉。
彼時正在流行的斷捨離書籍,告訴大家要把東西揣在懷裡,若沒有怦然心動的感覺,便心懷感激地與之告別、丟掉。
說不上那樣的斷捨離方法有沒有用,因為整理遺物的過程,就像是把有感覺的部位悉數割去,不能有太多感受,否則永遠都結束不了。堪用的物品,便捐給回收站,鍋碗瓢盆、櫥櫃、民生用品,甚至是未拆封的衣物、不知道為什麼有許多個的電熱水壺,或是那些擁有記憶的物品,小時候曾經見過的衣帽架、跟著母親許久的傳真機、一起出國旅遊買的紀念品,都選擇不再留下。
來幫忙整理的親友為了不讓氣氛憂傷,看著母親買的許多夾鏈袋、垃圾袋,語帶笑意地說:「妳媽真的很會買捏,」但旋即轉為苦笑,「不用這麼節儉也沒關係啊。」
裝箱,用封箱膠帶黏上,以麥克筆寫上內裝何物,不要的物品則是放進黑色大垃圾袋。
人生最後所擁有的物品,只剩下丟掉、捐掉、留著,這三種選項,而且數量逐漸遞減。
這段期間內,大家多多少少都捎來安慰訊息,「妳這樣是最好的。」比起臥床、長年的照護,母親做了最好的選擇,對她自己、也對妳。人們這樣說著。而我端看著收拾過後、重新安身立命的住處,感覺自己什麼都不想要了,物品以及金錢帶來的是空虛以及遺憾。
許多時候,我寄居在外婆家的小房間裡,那曾經是母親帶著新生的我寄居之處,同樣的磁磚、電燈,但如今對外窗已經用報紙封上,隔壁的建築緊緊貼著牆壁,成為一個外頭陽光照不進來的房間。床單已經洗過,登機箱裡放著我的衣服,基本上都是黑色的,那陣子在靈堂前,都穿著這樣的衣服。
總是要搬出去的,找一個自己的地方。因此我再度瀏覽起租屋網站、網路社團,只想要一個地方可以安放自己,越快越好。
我用最快的速度在一周內找到了新的住處,有著已經簡配好的家具。我感覺自己其實並不缺少什麼,只要有一張床、一扇窗、一個浴室,然後有網路連線,就能稱之為家。朋友們陪著我去逛IKEA,我想著的只有簡單的生活器具,以及早些捨棄的物品如今又要再買回來,似乎有些可笑,因此認為自己不需要買什麼生活雜物。但朋友拉著我,依舊在購物車裡放入腳踏墊、簡單的碗筷、一只垃圾桶,回到家裡時,至少可以好好擦乾濡濕的雙腳。
以為自己可以什麼都不需要了,但在日常裡,仍有些必要的消耗。
——洗衣
洗衣機的聲音響著,獨占了整個空間。最後那一天,我把衣服丟進去,想著要洗乾淨。找到母親後、在等待葬儀社的人繼續程序前,仍有最後的理智要將洗衣機裡的衣服撈起、晾乾。儘管腦袋一片發白,卻依舊內建了不讓一切更糟的反射動作:不想在整理遺物的過程,還得分心洗衣機中濕透的衣服。
距離那日的幾個月後,在陽光極好的這一天,將床單、被單、枕頭套一併丟入洗衣機,然後披掛在陽台的椅子上,想來是令人舒心的一件事。事實上,南部的陽光從未讓人失望。
而我想起母親,有一次她在教會中向其他姐妹說著,還要替我做家事、洗衣服,所以不能垮掉,不能生病。在一旁的姐妹說:她終究要成自己的家,終究會學會這些事情。
是的,我想,母親終於從她這樣的身分卸下,不再為女兒操勞了。
洗衣機的聲響停了,我起身,拿出裡頭的衣物脫水,日常的這些舉動都像是在向母親告別,成為兩個獨自的存在。
——廚房
只要我返家,儘管下班時間再晚,她都要炒一盤菜、或是熱一鍋湯,甚至是買外面的便當重新擺盤。我會邊吃邊笑著說:「妳不是要我減肥?怎麼又給我吃這麼多。」
在母親留下來的筆記本中,她抄寫著許多食譜,那些菜式我一道都不會。自炊的生活裡,也多是煮些簡單的麵、燙青菜或煎肉排,電視機或電腦螢幕裡發光的影像,比菜餚還要吸引人。
看著電腦畫面裡日本偶像吃著鹹鹹的梅子,湧上一股酸鹹感。我曾在租屋處的冰箱裡擺上一盒,是母親寄上來的包裹中安放著的梅子,我曾疑惑沒有出國的她,是怎麼擁有這些日本食材的?直到在她住所附近的百貨裡看到異國食品展,心中約莫有了答案:自己一人在百貨中逛著高級或是陌生的食材,想要試試看、想嘗試更多的味道,因而買下,也想著要與我分享吧。
酸鹹感又再度湧了上來。
——衣櫃
悲傷總是來得有點慢,例如,窩在沙發上看合購版時恍然想起,不知道跟母親去京都玩時買的那個牛皮背包上哪去了,清掉遺物時沒印象看見,可能再也無法覓得,那扇門已經緊緊掩起。比起怦然心動地斷捨離,現在感覺更加深刻的是如何不感到疼痛地捨棄,以及珍惜留下的物件,但不執著,知道這一切終究都會失去,卻也不輕易放棄。
母親的衣櫃裡有幾套好的套裝,本想著百日時化給她,但最後仍是猶豫了,因此就帶在身旁。她已經許久沒有穿過那些衣服,那是在她意氣風發工作時買下的吧,或是她想著要去應徵體面工作時穿的,只是有些從未穿到。平常僅穿POLO衫、排汗衫,搭上黑色長褲,腳踩著我買給她的運動鞋,她還囑咐著不能買白色的,因為做清潔工作時容易弄髒。
而母親送過我幾次衣服,是從成衣賣場買來的,或是百貨中沒有見過的小牌子,尺碼總是不合身,卻也捨不得丟,因此我搬了幾次家,都還是帶上這些吊牌未拆的衣服。在把母親的衣服捐出去時,我也一併將這些衣服裝箱寄出,不再徒留好幾年都沒穿的服裝。
極簡主義愛好者之中,有人拍了一部紀錄片,跟他們的網站同名,裡頭總是提到一句話:「愛人,以及使用東西,並非全數地捨棄或完全不購物,而是好好使用每一個生活中的物件。」(Love people and use things, because the opposite never works.)
——舊照片
選了一日,一口氣掃描好手上的舊照片,那是母親許久之前就整理成相本、放在行李箱內,早早就交付好的存在。不只是照片,還有著我自國小開始的獎狀與文件,直到我碩士畢業那一天。
好像日子就停留在那裡了,在那之後,我去了哪裡?畢業後,工作浮沉,閒暇時出國散心,投身戀愛,母女之間的聯繫轉為網路上的相處、數位的相紙。
這些相紙吸納了碳的味道,不只是記憶與時空,更成為氣味的載具,彷彿又回到母親離開的那一天。還真是4D啊,忍不住跟朋友這樣說道。有些相片已經遭白蟻啃噬,母親搶救下來,我想像著她珍惜地放入相本、夾鏈袋、鐵盒、行李箱的畫面。
許多時刻我都已不記得,包括五歲時去到東京、河口湖以及迪士尼的照片。相片替我記得,母親也都記得,我放進掃描機裡,讓數位的訊號代替我記得。
這陣子以來,我很怕睡著、或看人睡著的模樣,那就像是我早已經預習許多次母親的死亡,躺著、眼睛就再也沒有張開了。但當那樣的畫面真的來到眼前時,當下只有停不住的眼淚。到現在依舊每天重播這樣的畫面。
也許仍有些快樂的事。掃描了三百張舊照片,原以為此生再也找不到父親的照片,但裡頭仍存著幾張與他的合照,還有一張全家出遊的照片,儘管彼時大家都已經破碎,我還曾經在母親與父親吵架時拿出剪刀剪去全家福,留下我與母親的半邊。
我記得母親的美麗,照片裡也是如此。如果母女之間勢必爭論,我想她是贏的,她年輕時的美麗我完全看不到車尾燈,也服氣她總是嫌我胖。
放舊照片的盒子,是我參加高中同學喜酒帶回來的喜餅盒子,裡頭還掉下了幾根母親的頭髮。我知道是她的,因為總是比我的頭髮還要來得細軟。蓋上蓋子,我知道這就是所有了,而我終於悲傷起來。
日子持續往前推進,每一天醒來,知曉自己生命又將延續的那一刻,我想起有人曾這樣囑咐過我:不要責備活著的自己。
結束儀式、收整遺物、打包自己,從寄人籬下到在陌生但屬於自己的床鋪上醒來,一切依舊很不真實。緩慢起床、出門吃早餐的途中,想起袁哲生〈父親的輪廓〉:「好好活下來,不一定要在意別人的話,人生有時候要走自己的路。」
摘自《卸殼:給母親的道歉信》
「窩 窩 排 汗衫」的推薦目錄:
- 關於窩 窩 排 汗衫 在 江佩津 PeiChin Chiang Facebook 的最佳解答
- 關於窩 窩 排 汗衫 在 妞媽分享愛 Facebook 的最佳解答
- 關於窩 窩 排 汗衫 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
- 關於窩 窩 排 汗衫 在 窩窩wuowuo - 千呼萬喚終於登場——島嶼共居動物排汗衫!... 的評價
- 關於窩 窩 排 汗衫 在 【2023年最新】PPT、Dcard網友最愛10款涼感衣推薦!涼感衣 ... 的評價
- 關於窩 窩 排 汗衫 在 排汗衫的價格推薦2023年3月比價比個夠- 排汗衣ptt 的評價
- 關於窩 窩 排 汗衫 在 【生活裡的科學】20151008 - 排汗衣 - YouTube 的評價
窩 窩 排 汗衫 在 妞媽分享愛 Facebook 的最佳解答
話說我家狀況多的兒子
請他穿排汗衫,下一步他就會穿上發熱衣😂
請他丟球小力一點(後面是山谷),下一秒球已飛到百米之外😂
雖然年紀最大,身高最高
被盯指數也是位居家中之冠(無人能敵)
但偶爾的可愛行為
還是讓我們覺得很窩心
晚餐後逛街買了不少耳環
回到家想來整理
突然靈機一動
乾脆把一對一對卡在紙板上
(才不會每次找一對,都花費不少時間🤣)
兒子看我坐在客廳
就湊過來說:「媽咪,我來幫你剪紙板和搓洞」
跟他說缺幾個紙板他就剪
速速又跑到房間搓洞又回來
妞媽:你是用什麼東西搓洞,怎麼能又快又好😏
恩哥:圓規啊!
妞媽:謝謝你ㄝ,你看看我們倆個一起把耳環整理好了,以後要戴就方便多了
恩哥:這樣比較好,看起來整齊多了(小男孩順手,幫我一副一副放進瓶子裡收納)
#沒想到莽夫也有細緻的時候😊
#三小陪我逛街買耳環
#每個都說我戴起來好好看(很會勸敗的一群)😆😆😆
#後來陪爸爸試穿褲子(二小就說屁股看起來好大,不適合啦🤣🤣)
#買了兒童數位相機給三隻
#他們拿著到處拍照紀錄生活點滴
#才發現鏡頭下最多的是父母的大臉
#一個幾百元的玩具能拍照能錄影能玩遊戲CP值還真高(檔案還能傳到電腦)
#原來從寶貝的角度看世界
#最美的風景就是老母老爸每天照都不厭煩😆
(工商時間)
#堡貝王解憂雜貨店
開團好物如下
1.【安永鮮物】鮮採龍眼蜂蜜420g
2.【日本製】2倍吸水除濕袋
3.【瑞士 CURAPROX】CS7600 精巧彩虹牙刷(大童&大人款)
4.【用照片紀錄生活】數位兒童相機
5.【台灣製】SANRA砧板刷
➡️有需要者快來社團看看吧
https://www.facebook.com/groups/1912379495744795/
窩 窩 排 汗衫 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
謝予騰〈我們都存在這一點煩悶的原因〉
靜不下來
儘管幾天前便已發現這季節
冷得如此深情
心中卻有一股煩悶,靜不下來
如同血管被某種
哲學性形而上之類的東西堵塞
如同星期六的夜市入口
如同卡在下班尖峰時刻
號誌變化緩慢顯得很有耐心的路口那樣
令人心煩
大概是太久沒有孤獨了吧
妳說,這個世界
彷彿被我們以什麼很重要的
又不很重要的東西
用力地不斷塞入,好比
明天要洗的排汗衫,今天吃什麼晚餐
文章因為電腦不聽指令地發蠢
忿怒地窩在情緒裡,昨天
答應要租的影帶還沒送來
買了書商家卻還沒寄出
跟詩一樣,不肯聽話
妳說,我們太需要一場孤獨
遠遠地離開到沒有城市
也沒有海邊的地方,妳說那裡
是連書都不能帶去的地方
不一定美麗,不一定安靜
但有一場絕對無與倫比的孤寂等在那裡
不再有國家大事,沒有新聞
可以大聲罵人或唱歌
不嫌麻煩的話也能談一場沒有目的的戀情
但總之我還是靜不下來
無論妳怎麼詮釋
可能也因為這樣,實話實說
連孤單都忘了
可能真的需要一個深情的
遙遠的地方,說一點
解嘲的話
才能真正再想起自己的存在
我是說,不再歇斯底里的煩悶的
那個樣子
──收錄於《請為我讀詩》
〆〆〆〆〆〆〆〆
在前兩段,作者寫靜不下來的煩悶「如同血管被某種/哲學性形而上之類的東西阻塞」。看似是一種在物質之上、無可琢磨如如哲學的煩悶,不過緊接著一連串的如同,是以非常世俗、嘈雜的夜市與交通,正與三、四段的實際生活,那些很重要又很不重要的瑣事塞滿日常,互相呼應,並且巧妙的用「塞滿」一詞,產生完全相反的意思:為了完整自我而生活,卻因為生活而忘記自我。
所以,妳說,「我們太需要一場孤獨」。孤單與孤獨是不同的概念,孤單是一種生理狀態,而孤獨是一種心理狀態。活著為了太多事情,連戀情都是有目的,事件紛飛入耳,人們不斷擦身而過。需要孤獨,是因為要在人海中找回自己。
作者熟練的運用口語及巧妙的、串接全文的隱喻,讓整首詩在平易中不失美感,這也是小編P特別喜歡這首詩的原因。
#焦焦 #謝霈晴 誦讀
#PSW #貓步手書
#讀寫均為節錄
兩種版本的讀寫各有神采,
第一版可點縮圖或網址:
https://youtu.be/VVVlttbtWNw
第二版請點網址:
https://youtu.be/Pimno_2FOhE
窩 窩 排 汗衫 在 【2023年最新】PPT、Dcard網友最愛10款涼感衣推薦!涼感衣 ... 的推薦與評價
聰明掌握透氣、可防曬、吸濕排汗等材質特色,再也不怕中暑與毒辣日曬~ ... 知名品牌PLAYBOY的這款涼感內衣組,採用日本高科技窩流紡木代爾纖維,就算出門上班穿著厚重 ... ... <看更多>
窩 窩 排 汗衫 在 排汗衫的價格推薦2023年3月比價比個夠- 排汗衣ptt 的推薦與評價
唯衣坊※adidas愛迪達男寶藍色吸濕排汗連帽ㄒ˙40胸# 衣況: 全新說明: 商品介紹: ... 排汗衣,在快乾速度上; 第07名SanSheng 三勝MIT高效導濕涼感衣PLAYBOY日本窩流枋木 ... ... <看更多>
窩 窩 排 汗衫 在 窩窩wuowuo - 千呼萬喚終於登場——島嶼共居動物排汗衫!... 的推薦與評價
超多朋友敲碗的島嶼排汗衫,經窩編穿著運動實測,覺得透氣涼感又舒適!而且100%台灣製! 穿著動物,一起運動、穿梭山林吧:https://wuo.pros.is/4cyjsk. ... <看更多>