我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子,緊接著推開玻璃門,迎面而來的味道是被我們用過的風。我,又瑜,子華姊,有陣子抵達出版社是依這個順序,所以我先餵貓,旁觀貓於貓碗之寵幸,站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單,整書,小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾,要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨,而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說,我居然訪到林小乙的時候,在我面前分成知道我為什麼說居然的,以及不知道的。那些知道的也會同時知道,林小乙不受訪的,貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪,你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門,然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊,你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶,因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚,我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人,他們總遠遠的。秋天時安走來,說:你生氣啊?我說我沒有啊,我那麼愛,我只氣我自己,沒有能力消滅那些只會傷害別人,卻又美不勝收的人。然而,原來到頭來選擇逃避的我,在別人眼中就和他們一樣嗎?風、圍巾、鐵捲門,貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的,現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室,她開的第一個話題:你是那種會整理自己過去的人嗎?我說,我非常是;她笑,應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是,我做完一件事,下一件事就來了啊。」她說。我點頭,但我有時候覺得,下一件事是在前一件事來之前來的,最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段,自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好,一邊自以為是地做筆記:哪個設計師做出什麼風格的書,喜歡什麼顏色,整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為,所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾,《給下一輪太平盛世的備忘錄》,第一講:輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相,卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時,卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡,珀修斯腳踏飛天鞋,手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖,藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置,避免因直視而被石化,成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作,可以是「不直接觀視現實」的途徑;
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉:「夜間,在我腦海中/那閃閃發光的/如蝸牛涎線發出的貝母般光澤/如拋光玻璃留下的碎屑,/不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵,轉化感官所見的現實,人便不再受限於知覺所構築的世界;
⠀
一樣是輕,在另一首詩裡:「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉/薄細的貝殼/全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視,原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落,便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時,主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎,去年以聯合國 17 項全球永續發展目標(SDGs)為關注主軸,最後收錄逾六百件設計作品,邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大,亦有規格上的需求,林小乙認為與其從物質層面來詮釋,不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界,可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍,能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重,無論生理或心理上,都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻,最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉,鋪在土地上,把梅杜莎的頭顱朝下掩埋,而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光,全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象,貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁,成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求,不只體現於這本年鑑上,也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品,必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品,其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條;抑或在中文版勒卡雷系列,以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界,運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品,常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修,最讓我感動的是,一位遠古詩人藉由他的詩,告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西,讓你感知即便看不見,ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」,其名便出自《物性論》:「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的,原子組成的世界,是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師,林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》:「當一行詩變成一個感觸時,就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右,是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意:當一行詩變成一個感觸時,就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品,都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒,對林小乙而言不只是文字,也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子,室內日光被繁複構造層層篩過,時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中,指著光柱中的塵埃,告訴小時候的她:「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃,那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶,直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時,一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人,而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她,到圖書館、到書店,指著一整道書櫃,說:「妳把這些書看完,看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後,她發現自己一直用這個方式做每件事。她說,無論爬樹或閱讀,都如同珀修斯的飛鞋,是逃逸現實的形式。聽哥哥的話,林小乙坐在書店裡,輾壓式地大量吸收,「那時候沒有網路,你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了,沒有了。我不管拿到什麼,就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時,林小乙以純蠟為材質,雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟,林小乙呈現出人體肌膚的有機質感,來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易,包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等,都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試,團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫,小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時,我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』,就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來,塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地,也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣,蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間,那一年除夕夜,林小乙和工廠老闆談到晚上七點多,吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入,能不能更深層地去理解它想表達的事情?我想知道創作者有沒有想說的話,即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的,所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料,消化之後找到一個觀點,才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細,再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻,是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行,引介大量西方藝術電影,也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》,從封面開始讀到讀者回函,連廣告頁也不放過。從閱讀,林小乙愛上電影,一天要看兩到三部。書店的人都記得她,一看到她來就自動提醒:「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她,有ㄧ天中午去出版社買電影書,引起了出版社總編注意。對話間,林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影,又喜歡音樂,覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式,但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作,在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事,林小乙卻戴著耳機,一邊做一邊心想:我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後,她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月,她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案,每個專題她都如當年在書店一樣,廣泛閱讀文本:該導演拍的廣告、短片、電影,出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半,回家睡幾個小時,中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由,只要任務完成,沒有多餘規範,讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年,《影響》停刊,往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯,她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點,但在那段時間,我對它是排斥的。」那時,林小乙即將三十歲,轉換職業對他人或對她自己,都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年,我接了幾本書籍的視覺統籌工作,可能因為那時候和聶永真合作的關係,讓我有一個誤會,覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘,事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」,林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術,懷抱著「誤解」,開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說,決定從編輯轉設計,是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物,各式各樣的感知,只能一直把它們裝進自己身體,但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》,確實讓人感受到一種釋放的渴望:3 種白色、19 種紙材,外加布料等其他媒材,極其繁複。非科班出身的她,為了掌握加工技術,常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天,問有沒有可以參考的加工樣;研讀設計裝禎相關書籍,她會遮蓋住工法的說明,看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工,再一一對照,直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書,但逐漸意識到所有影響我的美,都能夠在一個人心裡成為很深刻的事,不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是,正是在那段日子裡,她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》,深深震動。菅付雅信身為編輯,也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作,曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃,並且經營出版社,為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍,無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書,都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人,看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了,他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念,放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計,卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡,形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉,林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作,在紙本逐漸消亡的年代,我很幸運,客戶非常信任和支持我,這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時,林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入,希望將現代舞者的肢體關節感融入設計,另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時,為了呈現關節的轉折,林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金,彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠,只能用結點固定。封面的山水圖,則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法,在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連,同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器,林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後,每個節點裸露的線段,還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上,金色蠶絲布上透著紫色繡線,書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書,藏家透過近距離地觀看與觸摸,如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展,在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦,畫作〈睡美人〉(Nu endormi)便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處,告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年,藏家把這幅畫拿出來,已經不是因為畫的價錢。她轉述,能不能為藏家和她的朋友(常玉)做一本書?因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中,林小乙選用纖維較長的手感紙,將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷,讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上;透著光線,可以看見葉子上鋪著一層銀光,如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ(類似 PVC 片)加工的插頁,翻頁時,光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外,林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物,以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉,為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩,原先製作成化石的形象,但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』,首先想做玻璃屋,卻因爲過年期間窯廠公休,沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西,仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼,我都不滿意,第一次有這樣的感覺,我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中,那是像一個泡泡一樣的東西,這個泡泡是很多時間淤積出來的,裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三,她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆,拜託他們製作符合需求的玻璃。然而,這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡,來呈現回憶的「雜質」,想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠,ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候,如果對方說做不到,我會想知道是不容易?還是不可能?如果只是不容易,那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言,她面對的早已不只是強度很高的設計工作,而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今,能安安靜靜做設計,反而是她感到最開心的時刻,因為在近期的工作裡,設計需要用最精簡時間完成,大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單,我就可以整份背下來,不是因為我多厲害,而是因為在思考的過程中,我很清楚地知道每一個細節的連動,包含所有預算、流程,以及過程中可能會有的誤差。工單寫好,就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化,加上繁複嚴格的工序,自然需要大量的時間。林小乙說,反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣,她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺?她說,她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處,世界給我太多太多精緻豐富的東西了,我一個人也可以很開心地做任何事,不會覺得無聊。可是睡著的時候,你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我,才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的,是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到,『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事,但對我來說,過去的記憶會殘留在生命裡,好像你身上沾著一個氣味,盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天,林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀,她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話,對完所有的印樣。「對完的瞬間,我意識到一件事情:我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了,就連我想著『時間走掉了』這件事的時候,時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明,晚年於《沙之書》寫給年輕的自己:「等你到了我的年紀,你也會幾乎完全失明,你只能看見黃色和明暗。你不必擔心,逐漸失明並不是可怕的事情,那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計,我想像他眼前的緩慢漸暗,像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡,充滿雜訊,更重要的是,我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》,提到爬上樹偷吃芒果的記憶,風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品,並不明白其中的感覺,多年之後回望,才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間,例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪,你看得到冰雪在消融,看得到人的憂傷隨著融雪而漫長,還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現,是希望能夠藉由紙本的翻閱,呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們:安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品,將演員放在一個自然的環境中,不去「演繹」,而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品,「所有我喜歡的事物,事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字,就是因為我所有的作品,其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中,林小乙以局部亮油印刷這些形象,油光透明隱形,必須在光線下以特定角度檢視,才能看見。枝葉之中,藏著林小乙對各種文本的理解,既可見又不可見的狀態,也恰如同空氣中似乎無形的塵埃,並非不存在,而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到,也許讀者看不到,對我來說這只是自己的功課:我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕,專訪林小乙:即便看不見,一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
同時也有6部Youtube影片,追蹤數超過1萬的網紅Topaau土炮,也在其Youtube影片中提到,農曆新年將至,講求大吉大利,不少人買年桔應節。除了少部分有機農夫栽種有機四季桔外,市面上大部份四季桔、朱砂桔、柑桔等,都早已移師在內地種植。「現在本地栽種年桔的,只有三四個農夫。我是其中最大型,也是種得最多的一位,在本地我只種龍膽桔。」強記花園老闆李永強自信地說。 強哥可說是本地農業的奇葩。八十年代...
竹尾 紙 廠 在 牽筆文具社 Facebook 的最佳解答
:
#日日文創舖
極黑筆記本~抵達牽筆囉😂
極黑筆記本的紙品原料與極黑卡相同,來自於「日本竹尾紙廠」~
👉極黑卡是244g/m2
👉極黑筆記本選用了116g/m2紙張,更適合作為筆記本的內頁~
✨可180度平攤
將內頁紙分成多捆來穿線封裝,做到180度可平攤
內頁以黑線穿縫,封面同樣採用「日本竹尾紙」,整本真的有夠黑😂
書背採用專利壓紋技術,長年使用也不會出現不規則的翻頁摺痕
✨內頁附易撕線-
方便書寫完不滿意😂或臨時需要一張黑色紙時,可以輕鬆撕下,不破壞筆記本的裝訂
使用極黑筆記本來拼貼,應該很酷喔,我改天來試試,今天沒空😂😂😂
👉B6尺寸,原價每本280元,因封面誤植A6尺寸,所以此批特價每本260元,不介意的社友歡迎購入喔😊
[日日文創舖 極黑紙筆記本]
▪️B6尺寸
▪️內頁:80頁-116g/m2
▪️售價260元
🛍官網已上架
#新北市文具店
#手帳
#鋼筆
#府中捷運站
#板橋高中
#63penhouse
#stationaryaddict
竹尾 紙 廠 在 設計發浪Designsurfing Facebook 的最佳貼文
《攝影集是攝影師與設計師靈魂交纏的結晶》
森榮喜在第一本個人正式攝影集《Tokyo Boy Alone》的自序裡曾提到他有一張很喜歡的照片。躺在床墊裸著上身的男孩,裹在一條青色條紋毯子裡,舉起的手指尖停著一隻鸚鵡,身旁有幾隻貓。這是由美國攝影師 Mark Morrisroe 拍攝自己的戀人 Jonathan Pierson 的照片。在一個彷彿是陽光恰好灑進來的清晨,Jonathan 剛醒來,惺忪的眼神失焦地望向某處,還摸不太清楚這個世界發生什麼事,照片充滿著難以被理解的情境,也不需被理解,彷彿什麼都沒有發生,也彷彿什麼才剛發生。
在翻閱攝影集《PUZZLE 貳》時,不知為何一直想到這段文字。#或許愛情最自然的形式便該是如此,不分性別種族身份,不需為他人理解證明,只關乎彼此間愛情那份濃密且平淡的樣態。《PUZZLE 貳》是香港攝影師 Draco Wong 的第二本作品,他身為奢華雜誌的專案攝影師,或許是看盡了那些世間過剩的虛榮與華美,他試圖在這本書裡用各個被攝者的眼神與姿態述說故事情節,呈現近乎真實的自己,像是活生生從內心深處剜出的血肉,血淋淋地攤開那些他經歷過的青春、耽美與失落。新銳台灣設計師鄭學謙(鄭謙) 擔任整本書的裝幀設計,也擔任書中七個章節的引言人,當讀者翻閱一個章節便像是能拾起一塊心上失落的拼圖,在蒐集過程裡檢視自身不願面對的過去,試著與當時的自己和解。鄭學謙說,他以 Draco Wong 及自己的視角切入設計,談論在愛情中如何失去、如何成長,雖說是攝影集但也可說是一本敘情書。然而在我看來,這更像是一部關於 Draco Wong 自身情感的紀錄片。
就像世界上每個攝影師與設計師一起合作攝影集都會發生的狀況一般,對攝影師來說照片裡的一花一葉都是世界如來,但設計師在裝幀設計上講求閱讀體驗像是能順暢轉個三四圈的小周天,雖尊重攝影師選擇照片的權利,但聽說仍捨棄了不少遺珠之憾沒有收錄,Draco Wong 自然是要對鄭學謙哇哇大叫。設計師與攝影師不同創作邏輯的合作需要隱然的默契,某種程度上更似是共同創作。鄭學謙捨棄一般設計師習慣的旁觀者視線,改以當事者的身份貼近攝影師自身,在設計上邀請讀者與攝影師並肩同行一段驚心動魄的情愛之旅;寫在章節扉頁上左翻與右翻的文字乍看之下沒有關聯,但卻遙相映照,時而《聽說愛情回來過》,時而希望《後來的我們》能自由快樂,一段情節唱和著一句告白,是佛陀迦葉的默契,拈花微笑的呼應。
這本攝影集在印刷紙張上所下的功夫亦不容小覷。由代理 #日本竹尾紙廠 的采憶紙品鼎力相助,鄭學謙不計血本地使用台灣尚沒有設計師使用、來自日本紙廠竹尾的特殊紙張。七個描述 Draco Wong 情感歷程的章節扉頁使用了 #星屑紙,乍看像是花紋均勻的描圖紙但其實卻是不規則分佈的和紙,覆蓋在攝影作品上的時候讓人想起小時候翻開老相簿時都會有的那塊雕花白布,又像是在攝影作品上吹上一口白雪,微妙隱密地遮掩了一些不想被掀開的記憶斷片。印刷了文字的星屑紙與兩側的攝影作品結合,成為真正的章節開門頁,那些文字彈跳在影像之間,是作品的佐料,也是設計的細節。封面看似皮革但其實是紙張的 #竹尾荔采紙 很有意思,重複上了兩次光讓紙張的凹凸出現仿似皮革紋路的油亮質感,活用紙張特性結合印刷技術呈現出一場既具實驗性又有趣的電影畫面。
《PUZZLE 貳》當中也有一張我很喜歡的照片。潔白無垢的床單上灑滿著日光的線條,半裸的少年剛從夢境中甦醒,便被鏡頭外的那人逗得笑瞇了眼,彷彿發生了一件令少年冒出滿頭問號卻又忍不住好笑的事。原來那人想給個驚喜,端著生日蛋糕站在床前。少年咯咯笑個不停,「哪有人早上慶生的啦。」嘴裡嘟噥著,隻手掩藏害羞的情緒,眼神充滿溫柔的依戀。
愛情呢,總發生在人生不期而遇的轉角。
在自然相處的空氣裡,在他們正要來的路上。
#還是要相信愛情啊混蛋們
—————————————————————————
-婚平方案
《PUZZLE 貳》加贈【獨家簽名小卡&婚姻平權小卡、貼紙&捐款】
台港日創意工作者與職人通力合作的 Draco Wong 個人作品攝影集《PUZZLE 貳》現正發售中,而設計師鄭學謙為支持台灣目前懸而未決的婚姻平權法案,與 Draco Wong 討論後為台灣讀者特別準備了支持婚姻平權的購買方案(不同於其他網路平台),每購買一本《PUZZLE 貳》,便捐款【 $100 NTD 】至相關團體,並加贈 Draco Wong 簽名小卡及鄭學謙設計的婚姻平權小卡與貼紙,希望藉由實際的行動力挺婚姻平權,有興趣的朋友歡迎點進連結訂購。
🏳️🌈購書連結:https://goo.gl/m3Q55M
🏳️🌈書籍介紹:https://goo.gl/PXZ9zd
🏳️🌈展覽資訊:https://goo.gl/qMoaSe
#讓我平權 #像個人類
#婚姻平權
竹尾 紙 廠 在 Topaau土炮 Youtube 的最佳貼文
農曆新年將至,講求大吉大利,不少人買年桔應節。除了少部分有機農夫栽種有機四季桔外,市面上大部份四季桔、朱砂桔、柑桔等,都早已移師在內地種植。「現在本地栽種年桔的,只有三四個農夫。我是其中最大型,也是種得最多的一位,在本地我只種龍膽桔。」強記花園老闆李永強自信地說。
強哥可說是本地農業的奇葩。八十年代初,當許多本地農夫陸續退休或北上耕作時,仍是中學生的他已決定投身農業。「明知自己不是讀書材料,倒不如看清自己的興趣。我小學已喜歡種花,加上八十年代鮮花很吃香;香港政府發展農地,本地年花年桔一定有市場。」目標明確,就勇往直前。租農地種年花,又着手研究年桔的品種和方法。
「年桔以四季桔產量最多和大眾化,但它需要人手去扎實,有些生意人不喜歡綁手綁腳。相對來說,龍膽桔比較珍貴,一盆10吋的四季桔三百多元有交易,同樣大小的龍膽桔就要八百多元。」強哥解釋,所以他寧可專注於龍膽桔,要栽種龍膽桔,有特定的方法,動輒用上三年。第一年需要栽種檸檬樹,一年後待它長大,就取龍膽桔的枝做嫁接,待它開花結果又一年,所以有收成是第三年的事。
強哥也不例外,1983年第一次栽種龍膽桔,1985年正待收成時,「豈料就遇上重大挫折。」強哥回憶道。「當年正好碰上厄爾尼諾年,農曆年12月連續下了兩星期雨,桔怕雨水,連續下三天雨就像笑口棗爆開。」當時他種了二三百盆十吋大的,「以當年的技術,每盆可種出五十顆。眼看它們一顆顆爛掉,我沒有灰心,不停去上海街找防水膠紙,但當時最闊的都只得兩咪(英里)。」買回來後,他就冒雨做出雨傘來為龍膽桔擋雨。結果,當其他人的龍膽桔被雨水催殘到每棵只剩三四顆時,他每盆仍有十來個倖存。「很幸運,全數都以正價給掃光。」
自此他在業界漸露頭角,奠定了事業的基礎。或許因此,強哥對龍膽桔投入百分之二百的心血。「第一年出品就給我遇上惡劣的天氣,反而啟發了我,如果要在這行業發展,就要想辦法防範雨水侵害。」經幾努力,他發現原來以色列廠商會製作大型的防水膠布,當中可加入拉力料。他聯想到強韌的米袋,就以此再三與廠商商討,度身訂造。發展至今,再利用水喉通、槽鐵來去固定膠紙。
除了防患未然,平日照料亦無微不至。「作為一個農夫,開工不見太陽,收工時見月亮。」強哥笑說。單是淋水,所用的水,淋水次數和方法亦有講究。「這兒用全天然的大帽山水,大帽山正正有花崗岩石,令水流含有大量微量元素,得天獨厚。」日常除了澆水灌溉泥土和根部外,在盛夏亦要在晚上為葉面保濕。「因為用了膠膜作雨水棚,晚上的霧氣下不來,日落後就要再向葉子和果實澆水。」原理就跟女士敷sleeping mask一樣。灌溉時,用感覺用眼睛控制水量,「適當時候就要立即收手,所以必須用人手灌溉,以這兒3,000盆桔計,大約花近一小時。」
至於所用的農藥和肥料,因應十多年前出現的紅火蟻事件而作出改變。「五分一的客人都問我,強哥,你這些年桔可以食用嗎?令我反思是否應該作出改變。」自此他用有機肥料,農藥方面盡量用植物農藥。「植物農藥即是可以用於人身上的藥物,我可以在你面前摘一個來吃。」他在家亦醃好龍膽桔,下麥芽糖沖泡來喝。「我以良心做事,不需要欺瞞。」
做好農夫,除了平日作出努力,面對颱風時,更要一夫當關守護龍膽桔。「以颱風山竹為例,在林村這兒形成像鑊形單車場般的旋風。」強哥難忘當年嚴陣以待,為防觸電或給雜物擊倒,半夜穿雨衣、水靴、頭盔不停去巡視。「要搬好年桔,倒地的要迅速扶起,因為一倒地15分鐘內那盆桔就會受細菌感染。」結果他足足走了12小時共四萬步,兩隻腳趾公都脫甲。「以前曾有同行給一些鋅鐵斬中額頭,縫了二十多針。這警惕了我,要對家庭負責任,不要令他們擔心,所以必須做足安全措施,才去拯救我的心血。」
環顧桔場,五萬多呎的地方內,是三千多盆茁壯成長的龍膽桔。這些都是強哥的心血,出身優秀。「要看一棵龍膽桔好不好,有數點要留意。」強哥教路:
1、 有新的枝葉長出,如果本身不強壯,就長不出來。
2、 最好帶青色,代表它年輕力壯,仍未達最成熟的時候,待買回去在室內才漸轉金黃。
3、 葉子呈輕微的弧度,少於10度;如果葉子向上捲起的幅度大,就代表缺水或不健康。
4、 輕力握一下,桔子宜硬實硬手;如果按下去腍巴巴而無回彈,即欠缺生命力。
回顧過去,強哥種桔種出自己一片天,秘訣只得一個,「做甚麼也好,最重要是專注。」強哥看着飽滿的龍膽桔堅定地說。
強記花園
地址:大埔林村麻布尾村村口
電話:9386 5946
營業時間:6am-12mn
採訪:關廣恩 攝影:陳木
#本地農夫 #賀年 #新年 #年桔 #有機
更多土炮好片:
柴灣40年古法叉燒 新桂香燒臘
https://youtu.be/zx_wqdZJEbQ
旺角中式老餅家 鎮店之寶雞仔餅
https://youtu.be/dIxQeKU_ROw
水滾茶靚 港式點心 歎一盅兩件
https://youtu.be/eK8bjW4RIvE
==============================
土炮好片,馬上訂閱YouTube: http://bit.ly/2H7BpYW
==============================
如有各區好人好事、小店情味故事、本地攝影作品、社區有趣大小事等等,歡迎Inbox土炮報料,有機會在專頁上刊登!
竹尾 紙 廠 在 巴打台 Youtube 的最佳解答
香港今日社論2020年04月06日 (100蚊獅子頭)
https://youtu.be/lvvuO6prghU
請各網友支持, 課金巴打台
(過數後請標明所支持的節目或主持, 把入數收據WhatApps 至 : 94515353 )
- 恒生 348 351289 882
- 中銀 012 885 1 086914 9
( 戶口名: Leung Wai in Tammy)
- 轉數快FPS 3204757
- PayMe 94515353
- Paypal : tammyleung96@yahoo.com.hk
巴打台購物網址
https://www.easyshopping.hk/vendors/ba-da-shop/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g
-------------------------------------------
明報社評
新冠病毒疫情在全球肆虐,各國經濟活動幾乎完全停頓,不少評論都認為疫情帶來的損失,可能超過第二次世界大戰,石油價格上月探底,一度跌至21美元一桶,為17年來新低。美國總統特朗普本月2日呼籲沙特和俄羅斯磋商減產,但原定今天舉行的石油輸出國組織與俄羅斯的會議,由於各國口徑不一,初步延期至9號舉行,但是否能達成協議,以至對未來油價的估計,不容樂觀。
中國在1月因春節停工,2月因疫情無法復工,3月開始復工復產,但疫情卻在歐洲和北美洲開始爆發,工廠漸次停工,對中國產品的需求逐步下降至幾乎停頓。中國是全球最大的石油進口國,全球大部分飛機停飛、工商業對能源需求下降,這個客觀因素本已經將油價推低,屋漏偏逢連夜雨,佔世界石油出口15%的兩大油國,沙特阿拉伯和俄羅斯在此關鍵時刻發動「暗戰」。初而不肯就即將屆滿的減產協議是否續約鬆口,沙特乾脆減價傾銷,導致油價拾級而下。
蘋果頭條
石硤尾警署兩名警務人員先後確診武漢肺炎,122名警員須接受隔離,其中三人已有上呼吸道病徵,昨日入院接受病毒測試。衞生署衞生防護中心傳染病處主任張竹君表示,前日確診的46歲西九龍總區機動部隊男警長,與早前確診的31歲男警員曾共用同一樓層廁所,不排除病毒經廁所的手柄或洗手盆等傳染。油尖旺區議會民主派議員去信警方,要求交代確診警長有否接觸被捕人士。
張竹君昨於疫情簡報會上交代前日確診的46歲西九龍總區機動部隊男警長(第854號)的個案,追查下發現他曾與3月30日確診的31歲機動部隊男警員(第663號)使用警署內同一樓層的廁所。
東方正論
世不患無法,而患無必行之法。「社交戒嚴令」實施逾一星期,港府「補漏」暫停酒吧營業十四日的措施亦已推出數日,但禁令形同虛設,不但有立法會議員公然違反禁令,當局的檢控更低至「零」,帶頭自廢武功。目前新冠肺炎確診人數已接近九百,很快就會破千,港府有法不依,執法不嚴,專家怒斥「不見棺材不流眼淚」恐將一語成讖。
立法會議員陳淑莊被踢爆於本月二日深夜,帶領約四十人到深水埗一間酒吧飲酒夜蒲,不僅違反不得多於四人聚集的禁聚令,涉事酒吧亦沒有遵守座位減半及為顧客量體溫等規定;而陳淑莊身為立法會議員,本身又是大律師,知法犯法更是罪加一等。違反禁令亦會造成播毒風險,令前線醫護人員的努力付諸東流,自私自利,莫此為甚。
星島社論
香港昨天新增二十八宗新冠肺炎確診,相對而言,算是偏低,而當中五宗本地感染個案大部分都找到源頭,可以阻截傳播,令人稍為舒懷。不過政府專家顧問袁國勇警告不要過早樂觀,認為隨着內地人由海外回流及逐步復工,疫情有爆發第三波的風險,必須保持高度戒備。疫情未來發展是好是壞,的確詭譎難測,可能因為一次漏網,而於瞬間反彈,所以當前策略應該是將圍堵網收得更緊,除了擴大檢測,還須進一步加強隔離檢疫設施,不讓任何帶病毒者走進社區。
近日新增病例未見爆升,除了各項防疫措施起了效果,也與入境人數減少有關。四月頭幾天,由機場入境的市民人數大減,每天都少於一千人,而經港珠澳大橋與深圳灣返港者也愈來愈少。香港目前最大的感染風險來自入境者,隨着返港人潮減退,若同時又能有效截斷本地傳播鏈,疫情便有機會逐步放緩。
經濟社評
「謊言說一千遍就成真」,造謠已成世界殺傷力最大的武器之一!新冠肺炎疫情不斷升溫,網上出現大量假消息,令原本惶恐的民眾更恐慌,還有不斷的網上起底、抹黑和煽動暴力。我們早前已再三呼籲,政府必須拿起決心,盡快強力打擊這些劣行,市民亦切勿胡亂轉發,成為幫兇,而各個界別丶尤其傳媒工作者,亦要齊心攜手,煞止這股狠毒的歪風。
香港有規模的傳媒機構日前發聲明,批評一些網民對警員、藝人、記者和企業進行網絡起底,將其及家人資料放上網,恐嚇對方收聲,並抹黑或煽動暴力攻擊企業,要求政府行動,嚴正執法。事實上,亦有網民在社媒設專頁,疑冒認警方,甚或非法披露警員資料,不斷散播仇警和煽動襲警言論,做法狠毒。
竹尾 紙 廠 在 阿軒仔 Youtube 的精選貼文
闇夜騎士之怒火全開!!!
騎重機進南迴改安朔到草埔段全紀錄
白紙黑字紅牌重車合法路權體驗
紅牌重車YAMAHA MT-10
GOPRO HERO 8 4K60FPS
🈲嚴禁新聞媒體工作者
🈲未經本人許可私自轉載
🈲如上新聞有妨礙本人名譽
🈲將保留相關法律追訴權力
#騎紅牌重機進南迴改全台第一人
#550以上紅牌重車合法行駛南迴改
#危險片段為電影效果勿模仿
---
如果喜歡影片歡迎訂閱及熱血贊助
https://reurl.cc/pDrvWZ
騎士之怒單元完整播放清單
https://reurl.cc/yyYvrO
自由Z騎士FB粉專歡迎追蹤
https://reurl.cc/zylDpp
---
極致工藝航太鋁合金手機架 | 不想跟車友用大眾手機架選這款就對了!
蝦皮購買手機架傳送門
https://reurl.cc/jd3ykp
手機架介紹及安裝方式
https://youtu.be/42usDAUm_zo
進入以下連結購買新世代全景運動相機
INSTA360 ONE X就送超長隱形自拍桿
https://www.insta360.com/sal/one_x?in...
INSTA360 ONE X豪華套裝開箱影片
https://youtu.be/NBisx_iblFA
PAKELO派克龍10W40機油道路版超級香!!! | 100%義大利原裝進口
https://youtu.be/0A_xaWxOG0E
---
建議剛訂閱的朋友必看以下幾集
重機購車大小事 | 跟和潤車貸專員約7-11對保 | 闇夜惡獸降臨倒數中
https://youtu.be/mTY3G6jwP6U
重機購車大小事 | 買重機跟賣重機能同天交換!? | 中古重機同日車換車流程
https://youtu.be/qy-HcjqnmEg
扭力大王YAMAHA MT-10開箱! | 總算圓了三年前的終極重車夢
https://youtu.be/YGMjyLfZCHQ
軒仔聊車經 | 這集一次大解惑完未來不再回答相關問題
https://youtu.be/BxV_mWnkR3A
購買中古重車有哪些注意事項 | 建議一定要跟前車主約時間賞車
https://youtu.be/DptMbjqXau0
名店Z騎衝x大大輪車業 | 更換MT-10四缸火星塞及來令片
https://youtu.be/4NYG1tTcjP0
早鳥聊車經 | 騎了幾個月的MT-10心得及優缺點
https://youtu.be/EYSAMtIcqq0
---
成為阿軒仔自由Z騎士必備
瑞聯重機駕訓班 | SUZUKI SV650考照完整流程 | 四年前軒仔騎它的前身考過
https://youtu.be/h2OQ_vFwJPY
名店Z騎衝 | 喬遷至中科路的輪胎城新西屯店 | 輪胎城日常第一集
https://youtu.be/0uKmik63fTA
回大大輪車業換尾翼小翅膀 | YAMAHA MT-10原廠料件
https://youtu.be/JLDL5gVgy5s
最豪華激光櫻桃封體蠟套裝 | 最難洗的闇夜狂獸MT-10
https://youtu.be/I7_EzyRp-h0
下班手作單邊駐車架超好用 | 洗MT-10鍊條竟能如此輕鬆!
https://youtu.be/42iEAcJ65cQ
KOGENKI竹炭除臭清涼頭套 | 眼鏡族戴上它呼吸再也不起霧!
https://youtu.be/8YKd9-hCUUw
竹尾 紙 廠 在 竹尾紙業- Explore 的推薦與評價
去年開始,我們成為「PAPER'S」 全球免費索取地點之一,歡迎愛紙的朋友前來小福印刷的店鋪索取,不便前來朋友,在網上發印或訂購PAPERWORK產品,可以備註索取竹尾紙業的「 ... ... <看更多>