[葬禮進行曲]你四十歲人,去過幾多次葬禮?
TLDR :Always Go To Other People's Funerals — Otherwise, They Won't Come To Yours
==============
一週年!月頭訂最抵!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
1. 而家聲名極臭嘅朱利安尼,講過相當老派嘅人情世故嘢:婚禮呢,其實唔得閒真係未必要去,反正錦上添花,少你一個唔少。但葬禮,雪中送炭,務必要去支持遺屬,多你一個好多。況且,人可以唔結婚,結婚亦可以唔行禮,但總會死。死咗嘅,唔係完全無親友嘅,總會做啲嘢。當然明顯唔係佢發明呢套講法,佢只係在書講,我亦只係聽人講佢本書講
2. 況且葬禮,相當Flexible,流水席,幾時就到時間咪過去,見到遺屬講兩句,望下有冇識嘅人,喜歡嘅好快都走得。
3. 後生嘅朋友寫咗篇文(https://lkdin.io/3VOb),佢剛四十,即係後生我幾年。咁我呢幾年都冇去過葬禮(我記錯嘅請你報夢話我知),所以我四十時嘅數字,同而家一樣。朋友話三個或四個,咁我應該多過佢。你可以計下,去到你四十歲為止,去過幾多個葬禮。未夠嘅?「自己pro rata返」。「當然唔好計咩法治已死香港已死嗰啲一日去幾次嘅」
4. 當中,不存在咩「四十歲人應該去過幾多次葬禮」,正如我不打算研究「四十歲人應該打過幾次飛機/有過幾多性伴」之類。但背後,總會反映到啲嘢。雖然又話人老咗去嘅葬禮多咗,但照計四十歲呢,你同年啲朋友,一般都未死。你去嘅都係長輩之類,細細個都可以去。
5. 朋友話去得少,反映佢毒,冇乜朋友,同屋企人關係惡劣。可能都有啲關係。我都冇乜朋友,同屋企人關係都惡劣(但好似冇佢咁惡劣,真係人上有人)。但仲有好多因素影響,例如你有另一半嘅,往往就去多一倍。
6. 我試下數,我去過嘅葬禮,應該八個?有兩個我好似冇印象有去到,但照計我係有去的。然後寫完呢篇文我就會洗自己腦,十年後我就又變得肯定自己有去。人嘅記憶幾咁唔好可告!況且我地年代唔興「懷念爺爺」咁影響,好似暫時我都冇在殯儀館打過卡。(然後我查返手機app,原來係有!三次!都話記億唔可靠。咁其實殯儀館打卡冇乜嘢。冇人叫你在入面打嘛。)
7. 我父母好早生我,老母今年62,老豆64.兩個都唔食煙(老豆N年前食,戒咗好耐),所以根據大數法則,健在嘅機會比較大。咁你估到,八個之中佔咗四個嘅,就係阿爺阿麻,阿公阿婆,全數釘蓋,好合理。
8. 我嘗試排序,雖然未必太準。但,頭兩次應該最震憾,冇經驗嘛,況且細個(雖然都十歲以上),有啲驚的。
9. 第一個死嘅,係我阿公,我讀緊小學,四五年班咁上下?嗰時放學成日同老婆出去瑪嘉烈探病。應該係九龍大酒店?冇玩咩破地獄嗰啲,但都真係都仲係一回事,去足全程,同學校請假的。冇守夜,或者有人有但我冇份。阿公印象都多,細個在石圍角村,拎佢本不文集睇,佢又會帶我飲西茶,西多士冇餡嘅年代,幾咁美好。星期六佢睇賽馬,我就睇中間插播嘅大力水手,或者德國波。不過死嘅人太多,不能個個講好詳細
10. 之後係我阿爺,更加親近。冇錯係我出世時已經著咗草去台灣嗰個,堅稱自己冇收片但又走咗佬嗰個。但我有記憶時,佢已經返咗香港做返老正,當然亦唔見有乜錢(聽聞在台灣敗晒)。阿爺嘅感覺,就係唔係幾好老脾,但又唔係會打我嗰種,都係慈祥嘅。但又不過,我完全不能將佢同差佬扯上關係,雖然我一路都知,但總係覺得好似換咗另一個人。阿爺都算死得早,大約我中二三時死咗。嗰時佢臥病在床,我仲在側邊打機,真係不孝。記得佢死前健康當然更差,脾氣亦差,好多嘢唔食得,最記得成日要食田雞—唔係佢要食,係好似唔食得其他嘢。嗰時就開始知道死亡,可以揀真係長痛不如短痛,但邊度你揀?我唔相信阿公或阿爺咁選擇。當然佢地亦未去到話受好多痛苦,或者吊住好耐咁。阿爺最後死在大陸,唔知返去搵神醫定換腎定乜鬼。就係記得解穢酒食過「黃埔炒蛋」,記得阿麻好似幾風騷。唔知係因為照顧病人好累丫(咁阿爺病重時都真係好臭脾氣),定係拎咗唔少錢。冇錯,阿爺到底有幾錢遺產,去咗邊,都係大家扯貓尾,永遠冇真相,有人話根本冇,有人話去咗我阿麻度,有人話去咗我老豆度(應該都有啲),總之冇一仙去過我度。
11. 講咗咁耐先兩件,加快速度。見到嘛?阿公阿爺死先,佢地老婆反而擺耐好多。咁好合理,一來女人長命過男人,二來佢地娶老婆都揀後生,阿公更加係再娶,所以阿婆未咁快。由我中二定中三(1992?),打後十年,好似都冇再去過葬禮。阿婆幾時去架呢?慚愧,我都真係唔係好記得。細個當然都有啲感情,但後來阿婆已住老人院,咁大家知,慢慢就少深,我就更加少去 —唔好記嗰時我已經高中或者大學,有自己多姿多彩嘅生活,主要係溝下女做下愛咁,點都好玩過去老人院吧?你反對嘅,我同你交換。直到而家,我都唔記得阿婆幾時死,甚至唔記得我有冇去佢葬禮(希望阿婆唔好上嚟留言話:仆街仔!你死我都未死呀!),但合理地假設,應該總有出現下?當埘我同我老母關係未咁惡劣,佢叫我去我應該會去。不過又諗下,實情阿婆唔係佢親老母(都話再娶),至於我老母親母,我冇見過的,好早死咗。
12. 然後,又好似一輪高峰,嗰幾年去較多。我阿麻死咗,好似十年前多啲?留意佢最後就住在我而家住嘅地方,佢瞓廳(唔通我瞓?況且床架高,佢爬唔到)。事實佢臨終前幾年,都係同我一齊生活嘅。我係咪喪盡天良?都未完全係嘅。有時都會慚愧,冇陪佢多啲。佢健康尚好時,都試過我返工拎漏嘢佢拎去中環畀我(!),又或者我要帶女返屋企搞嘢時,醒一百蚊畀佢落去飲茶(唔係點?)。
13. 無論如何,當時已經有Facebook,亦係比較深刻嘅。當時係年尾,阿麻之前健康並唔特別差,即係長命病嗰啲當然有,但佢話唔舒服入醫院時,都仲係自己執嘢自己叫車。佢去醫院時我都探過下佢,都仲係幾健康。但話咁快。有一日我老母打嚟,就同我講,「你阿麻走咗啦」。我想講,我老母當時在屯門醫院返工,阿麻亦都住屯門醫院,我真係以為佢嘅走咗係出咗院,然後佢先話我知。當時我在公司,仲係十分搏命嘅分析員,我甚至諗緊使唔使放工先去,好似有上Facebook出post,甚至諗係咪要坐的士之類。無論如何最後就坐的士,去到叫做見佢最後一面(已香,但仲在床上,明啦)。
14. 往後嘅事,好多人都聽過。見完最後一面,不過係午飯時間咁上下?我返咗屋企瞓(分析員嗰時七點幾就返到公司,我係摸黑出門的)。然後?我去咗旺角。做乜?睇戲。同埃汾太睇戲。睇嗰套戲,叫做《3D娜塔莉的情人》,聲稱係全世界第一套3D韓片,條韓妹好靚,又好波,我都冇深究係咪整,有乜關係?
15. 我走咗去睇《3D娜坦莉的情人》(https://bityl.co/8Hsd),非常之卡繆,非常之《異鄉人》。我甚至應該係因為睇咗《異鄉人》先會咁。成件事我已經唔係好記得。我上一次寫文,係講「咁買咗飛丫嘛,唔通唔睇,點預到佢咁啱嗰日死」。但,我諗返件事唔係好合情理,首先嗰個年代,我好似仲唔多興網上買飛。之但係又不過,如果我唔係一早買咗飛,照計我唔會特登出旺角睇戲?Anyway同埃汾太睇完,就梗係上床啦。都話十分之《異鄉人》(正因如此,如果我冇買飛,點會特登出旺角?唔係叫埃汾太返屯門會簡單啲?留意我午飯已經返咗屯門)。第二日,我照樣七點半返到公司。冇能力的人嘛,唯有早返工。
16. 埃汾太當然都見過阿麻,食過好多次飯,當然都有去葬禮,不過遺憾阿麻冇機會見到我成婚。亦冇機會同我影畢業相。當然遺憾係佢嘅遺憾,我先唔理呢啲嘢。咁而結婚亦冇可能特登就阿麻,況且當時亦唔知佢就死,佢都唔知自己咁快死。但畢業相嘛,理論上可以就老人家嘅,不過事實上港大行畢業禮時我已去咗英國,英國行禮時我又返咗香港,而我又唔會唔係正日自己搵套衫同勞蘇影相咁
17. 第幾個?數完第四個。然後第五個,我老豆老婆(非我老母,但亦唔係「後母」,都冇一齊生活過,正如我老母老公我都唔會叫「後父」,佢出現時我都中七啦大佬),其實時序上早過我阿麻,但舖排上好似應講晒麻爺公婆先。實在件事有點複雜,我亦都唔係好想講。當然唔係死者嘅問題,又唔係我問題,係顧及下其他人感受。話說我老豆老母,在我阿爺死後就好似離咗婚,冇因果關係,但時間大約係咁。我老母再嫁但冇小朋友,我老豆再娶,生多咗件,所以我有個同父異母嘅妹,不過比較少提,亦唔係十分熟。但講時講,我老豆呢個再娶嘅對象,廿年前左右就死咗,自殺的,燒炭,成件事十分震憾。當時係我大學畢業後,去英國之前,我在老豆公司過下日晨(係佢返工嘅公司,唔係佢開間公司咁爽)。佢都有講另一半抑鬱症呀之類,然後事發當日我甚至係同佢一齊在公司的,不過冇同佢一齊返去破門,嗯,成件事都幾震憾,所以我都唔係好想講太多。佢嘅葬禮我有冇去?我估應該有吧?(我同死者關係並不差,反正都唔會成日見到,亦冇啲啲咩「你拆散咗我屋企」嘅憤恨,畢竟真係冇人拎支槍迫我老豆有婚外情的,對不?)
18. 第六個,我外母。同樣地,涉及其他未死嘅人不講太多。當時我已經結咗婚,當然係有去葬禮的。不過講真,結婚冇耐外母就去咗,一直都唔係太多交集,同外父就多啲。外交仲係好健康,日日炒股票,大家有心。
19. 第七八個,算唔算特別少少?第七個係恐龍,冇錯,就係叫恐龍。中學同學嘅大學同學,成班一齊玩,稱不上極之好朋友,但至少會私下傾計兩個人食飯咁。點死的?自殺。我仲記得佢在甚麼教堂定乜做後事,平日嘅夜晚,我仲要一半走咗出去同倫敦鬼定美國鬼conference call講港交所。嗰時嘅工作真係十分困身。真係搞搞下嘢在時鐘酒店 conference call又有,聽聞有人一路conference call一路被吹蕭(唔通幫人吹咩),無從證實,但唔係我。亡友好多金句,被其他朋友拎出嚟講,例如嗰句「呢啲我愛你呀會結婚呀,性行為嘅潤滑劑嚟啫,唔想講嘅咪去樓下買支KY,雖然凍啲但效果唔爭太遠」,好多人以為係佢創作,實情係我話佢,佢發揚光大的。
20. 如果我冇記錯,亡友好似細我兩年,副作用就係我在英國返嚟香港後,仲會借用佢啲大學戶口做各樣嘢,例如上呢個 data base搵工.我最記得,好似嗰時佢畢業我未搵到工,佢都有安撫我,同我講,「唔緊要,一個恐龍倒下,仲有竹萬萬隻恐龍」—講嘅係佢細佬仲讀緊大學。不過後來我冇用到恐龍二號,放心,我搵到工,佢都搵到,佢死時我都差不多離開金英了,好似2012年前後?
21. 多得電話,我都仲保留住同佢最後嘅message(當然唔知佢自殺),就係我推介完元朗嘅煲仔飯,佢覺得好正。就係咁。後來我都仲成日去,都會諗起佢,雖然我同佢冇一齊食過。
22. 最後一個,你可以話「最不重要」,但亦係性質上完全唔同。工作上嘅……前輩?唔係我本書鳴謝嗰幾個,但係嗰堆人。亦都係自殺,相當震驚。佢不算同我極熟絡(雖然我在倫敦出trip佢都打畀我有嘢搵我救火),亦唔算直接幫咗我極多嘢(咁當然都有啲)。但始終係個慈祥嘅長者,亦係業界有啲聲望嘅人。壇嘢都搞得幾大,俗啲講句,生前好友們幫佢風光大葬,算係極度榮哀?未致於好似「大時代」咁,但的確見到一啲猛人,甚至會同我講「佢都有提起你」。
23. 我記得應該係英國脫歐公投嗰年(冇錯,相入面嗰次,睇返日子正係公投之後嗰日),就係我最後一次去葬禮,就係呢位前輩。我嗰日不停心諗,到底葬禮係咩回事?係畀邊個睇(當然係畀生嘅人睇),係為咗表達大家對佢懷念?定係話畀大家知,第時你死咗大家都會咁對你?
24. 總之,都係嗰句,Always Go To Other People's Funerals — Otherwise, They Won't Come To Yours
25. 冇乜特別,都唔算寫得特別好,甚至差過我朋友,「都幾大鑊」,只係留個紀錄。另外,關於葬禮,寫過篇舊文,原來都未夠一年前。舊文就寫得幾好(https://fbook.cc/3Z0d)
26. 不過有個講法,一個人死兩次,最後一次有人提起佢地先係真正死。咁以上呢啲故人,我又幫佢地續一續命咁,個感覺好似泊車餵錶咁。以前仲有個紅色旗,十分有實感。
==============
一週年!月頭訂最抵!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
竹 圍 高中 電話 在 鏞鏞甫甫親子部落格 Facebook 的最佳貼文
三重水岸的夢幻住宅❤️【東村齊云】
李天鐸設計.SRC鋼骨.36層.2-3房(賞屋看房)
.
三重新北大都會公園我們假日常去啊! 那一帶悠閒的步道、絕美的綠地景觀,真希望每天都能欣賞得到~
.
我們是在今年3月的時候到【東村齊云】賞屋,是東村團隊,結合台北豪宅巨擘李天鐸、謝孟樂,聯手打造出36層SRC的水岸首排建築,就坐落於一處悠然寧靜的地方,不但坐擁捷運,生活與交通機能也都很方便,每天漫步於大公園享受芬多精的洗禮不再是夢想囉!
.
隔著河岸,可以與台北國門雙子星、信義101對望,甚至可以看得到跨年的煙火綻放,交通方面也是極為便捷,緊鄰忠孝橋,開車大約只要6分鐘就能抵達台北車站地區,「雙子星商辦大樓」的發展,將會創造龐大的就業機會!
.
鄰近捷運中和新蘆線三重站、機場捷運A2站,到哪兒都快速又便利,還結合CITYLINK商場共構,未來規劃35層住商合一,預計2023年完工,也會帶動周邊地段的價值! 學區為集美國小,就是新北市數一數二的雙語學校,這裡也是三重高中的學區,孩子的教育環境讓人放心!
.
▊SRC地標 天際2-3房▊
💎三重水岸首排,億級豪景3房
💎36層SRC鋼骨,結合BRB制震斜撐
💎構築抗6級強震建築,穩鑄家的心安
💎採光三房、通風雙衛浴,公私空間分明
💎三重雙捷運、新北大都會公園輕鬆擁抱
💎格局規劃二房(26坪) 、 三房(38~46坪)
.
☑官網:https://cloud01.idoidea.com.tw/
.
▊東村齊云 ▊
📞預約電話:(02)2280-8888
🎀接待會館:新北市三重區竹圍仔街33-1號
《捷運三重站附設接駁車接送》
.
✅來看看我的文章分享:
https://weantiffany.pixnet.net/blog/post/69574116
.
東村齊云
#東村建設 #李天鐸 #台北豪宅 #水岸地標 #台北雙子星 #三重捷運站
竹 圍 高中 電話 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序,單純列出幾部,先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說:「其實楊德昌有一核心主題:時代變革中,人在其中的生存到底適不適合?孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的,正尋求一種轉變,思索要不要到國外做生意,但受限於個人認知或本身的性格,註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲,那些知識份子在講些無聊的笑話,對方聽到他是賣布的,不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲,他年輕時候是打少棒的,後來少棒沒了,他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天,我去天水路找朋友,看到一個傢伙在賣甘蔗汁,他竟把攤子整個推到路上來賣,警察前來驅逐,他不肯挪動,警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片,都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能,我就去跟他聊天。他說,他從中學時代就被抓去練拳擊,成為國手,有一年,準備赴加拿大參加奧運,但那年加拿大已經和中國建交了,竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證,等到最後仍然沒能參加。回來後,他就去當兵了,退伍之後,什麼都不會。他說:『我要生活啊!我為了國家這樣練拳擊,練到最後也沒有機會!』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他,他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽,他覺得很有意思,後來還很高興打電話給我,說:『我們應該把這個弄出來,我已經想到題目了!』他常這樣,劇本還沒想之前,想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興,像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的,因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例,可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡,阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命,是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣?會否覺得自己被虧待?」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝,那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗,無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上,用功讀書成為唯一一條出路,不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發,族群對立,械鬥滋事,然而始終沒有人死的像個英雄,只能活著見證自己變成一個惡人,變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後,不只關注著 1960 年代的日常生活,同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值,透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素,導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手?帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》,英文喚作「A Brighter Summer Day」,重點就在「Brighter」,有比明亮更明亮之處,周遭就有比黑暗更黑暗之處,手電筒光線所及成為光明與希望,也因太過刺眼只能看見一半的真相,其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清,潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動,價值觀不停偏斜擺盪,無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同,比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑,臉上讀不出任何情緒,沒辦法真正融入不良少年的幫派核心,也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活,不上不下的成績只能考上建中夜校,就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔,媽媽勤儉持家,爸爸有自己不容動搖的原則,不但適時傾聽孩子的想法,為孩子據理力爭,也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧,自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天,直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天,一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊,一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前,以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程,原來國家比任何人都更清楚我們的人生,原來個體的命運從來不掌握在自己手中,原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言,比起貧窮,絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪,只見他茫然盯著桌上的食物,卑微請求老師網開一面,再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞,並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷,也不是崇高空泛的道德標準,那些拚命守護的,就是為了下一代的目光與希望,往往等到事情發生了,才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的,都是小明,是純真與救贖的象徵,然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」,意志的斷裂巨大到再也無法挽回,不可以被人瞧不起,不可以被世界的醜陋吞噬,那一把短刀殺死了愛,殺死了過去的小四,也殺死了一切理想中的美好期許,時代將青春、信念摔得粉身碎骨,只留下了選擇在風中搖擺的草,殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解,交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中,鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡,他們以為人生應該要有另外一種模樣,不缺物質的執意追求虛幻的精神生活,手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點,是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗,也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市,沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言:『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代,我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段,早期又面臨戒嚴,必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市,由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為,臺灣最好的電影有兩部,一是楊德昌《恐怖份子》,二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北,參差不齊的老舊公寓比鄰錯落,以槍聲劃破天際,也以槍聲劃下句點,三條故事線有條不紊地穿插、糾纏,慢慢收攏成一個故事,巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻,有潔癖的先生雖然收入足以餬口,但自私自利的他職場始終不順遂;婚後求子不得,足不出戶的妻子專注於撰寫小說,卻因生活百無聊賴而坐困愁城,無法突破寫作瓶頸,一日,一通匿名來電,讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女,也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機,如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景,母親活在逝去的西洋老歌之中,年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍,為了金錢成為行竊慣犯,長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線,又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界,家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象,拼拼湊湊出看似合理的故事,每個人看見了部分的真相,每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構?什麼是真實?風一吹,照片中的人就變得零碎,彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣,這是一個拼湊的世界,每個人看到的都只是一部分,並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片,照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置,男孩從那處望向了女孩,三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間,似乎時而行走於夢境,恍惚置身於現實,台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢,彼時是,現在仍是,人人嚮往自由,人人求而不得,無論你腳踏實地過日子,或是企圖與眼前困境對峙,都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中,大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西,暗示著危險,楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上,隨時會發生狀況,跟他的個性很像,因為他事一個很敏感、細膩的人,看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭,洋洋喜愛拍人家背部,這其實貫穿了他所有創作,楊德昌在看人的時候,總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後,我們看的是《#一一》,最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始,以葬禮作結,這些都是平凡無奇隨處可見的生活,也會發生在我們成長過程中的事,卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題,在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一,也就是中產階級與中小企業,無須終日為錢勞心傷神,但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司,妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女,兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷,和八歲的兒子洋洋,這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷,NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子,幾乎可以說是吳念真的化身,NJ 的父親形象,也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺,傳統定義中一家之主的特質,如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌,從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後,也有我們未曾發覺的浪漫餘暉,是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇,此端是自己久別重逢的年輕歲月,彼端則是女兒摸索愛情的未知期待,彷彿換了一個時空,婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路,只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北,任誰都曾去西門町看電影,任誰都曾踏過無數次的武昌街,任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心,任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影,從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據,也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影,每個角色在我們生活中都不陌生,有先上車後補票,也有發乎情止乎禮,有看似美滿的家庭,也有複雜紊亂的鄰居,有為求利益不擇手段的嘴臉,也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝,老實可以裝,交朋友可以裝,做生意可以裝,那這個世界上還有什麼是真的?」短視近利、投機取巧,許多企業奉行利益擺第一的宗旨,公司需要賺錢是天經地義,卻非以長久經營的角度思考,於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現,畢竟有所得的同時都必須付出代價,這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話,拒絕接觸公司決策,也許惱怒的不只其他人的反反覆覆,而是此類罔顧未來和台灣商譽行為,如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業,之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」,無論指的是兩個人、人與人,還是存在於每個角落的二元對立,也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺/看不見的後面」,都給人異常豐富的留白與思考空間,好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來,從楊德昌的鏡頭之下感受到的,是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶,更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。)