可能因為吃藥的關係,最近又回到了好一陣子沒有經過的「老人生活」,很早就爬起來,也不會特別覺得想睡,清晨的空氣非常清新,尤其工作室在頂樓,四點多就可以看到還沒有完全醒來的太陽,還有幾乎是以前大學熬夜通頂(粵語,整夜沒睡)才會看到的那種淡淡的天亮。
.
然後起來提起噴水器,一如往常照顧我的茴香、薰衣草、迷迭香,才發現原來在我不常留意的世界裡面,這些花花草草們,自己也形成了一個小的生態系:花盆的旁邊有蝸牛慢慢地在爬,還有幾隻比較大的蝸牛在偷吃我的多肉植物,一隻不知道叫什麼的蚊蟲掉進豬籠草裡面奄奄一息,咖啡薄荷在風裡面搖曳,淡淡的香味飄過來(這對於最近不能喝咖啡的我真的是一種很好的替代療法),小鳥在枝頭嘰嘰喳喳的叫著,偶爾飛過停在欄杆上面,對面住家的貓咪虎視眈眈的看著牠。
.
這些都是發生在我們每天生活的細節,但是我們卻很少有機會可以留下來欣賞和體會,原來在我們忙碌的人生當中,這些小生命還是用他們的方式,賣力地活著(😂那隻看著小鳥的貓咪除外),如果可能,我們願不願意給自己一個早晨的完整,讓那些還沒有被看見的小風景、還沒有被聽見的細碎聲音、還沒有被聞見的淡淡幽香,可以有機會進入我們真實的生活,和我們的日場常一起過。
.
然後我在想,如果不是生病,我可能很難有這樣的機會這麼早起(而且是自己早起不是被迫早起),很難有機會可以在太陽還沒出來之前就醒過來,在大部分的人都還睡著了的星期天早晨,坐在工作室敲論文,有一種超英趕美的感覺,老實說真的要好好感謝疾病,如果不是因為它的降臨,我可能現在還過著和以往類似的生活。
.
#享受疾病
前陣子我遇到一個同行的長者,他在這個領域也打滾了許多年,我問他,這麼多年來從事這一行最大的體悟是什麼?我原本以為他的回答會是什麼「自我照顧」之類的,沒想到他給我的答案是:「如果生命遭逢困頓,就試著去享受困頓所帶給你的好處。因為憂鬱,你有多一點時間可以休息;因為焦慮,你可以比平常更早起,當然在這些疾病或者是情緒底下我們也承受某項痛苦,但這並不代表,痛苦背後,沒有別的意義。」
.
#疼痛的隱喻
每一個疼痛都有他的隱喻,每種疾病,都有它要告訴你的東西,我跟我的耳鳴對話已經進入了第三天,它目前還沒有講出什麼像樣的話來,可能還在防衛階段吧。可是開始跟它建立關係,拿兩隻手機像是笨蛋一樣自己跟自己對話,就是一種前所未有的體驗,如果不是因為耳鳴,我大概也不會走到這裡。
.
「關於耳鳴這種疾病,一開始你會覺得很煩、很討厭,前一兩年會很想要解決,會一直跟自己說為什麼年紀輕輕就好像獲得一種絕症,但是等到了後來,你慢慢會發現它成為你生活當中的一部分,甚至漸漸發現它的存在好像對你的影響並不大。它還是在,它不會消失,可是正因為它的不會消失,就像是在你的心裡面裝著一個保險絲一樣,提醒你在你過度忙碌的時候,讓自己好好休息。」我的朋友跟我說,他耳鳴進入了第九年,今年年底就可以辦10周年紀念了XD,我發現他把去看醫生的時間拿來做更多自己喜歡、自己重視的事,我不確定他沒有因此病情得到舒緩,但我確定的是,他比我認識他的時候,平靜自在許多。
#從病裡看見光
日出以後,我去幫媽媽買早餐,回來的時候我問她,如果我的耳鳴一輩子都不會好,會怎麼樣?她除了一如往常地說那句經典的話「不要想太多」,又多加了一句話:「你喔,就是太操累自己了,好好照顧自己的身體,好好想想自己真的想要做的是什麼,有沒有耳鳴,我們都一樣愛你。」
.
這以往像是在親子劇裡面才出現的台詞,就這麼活生生的展現在我面前,搞得我一時不知道該如何是好。「那我是不是也要模仿一下,不管你有沒有暈眩,我都一樣愛你」身為很怕尷尬的打岔者,能夠講出這句話已經是謝天謝地了。
.
疾病真的是一種很特別的東西。當你以為你已經快好的時候,又來一個冷不防,讓你對於未來失去希望,但有趣的是,在你陷入絕望的時候,身邊的人給你的愛,往往才能夠往你的內心深處灌溉。所以在這樣的情況下,或許享受自己的疾病所帶來好處,也是一種生活的態度。
.
而且越是在這種時候,越是需要讓自己的心回家。把注意力放在每天小小的、美好的事物上,就算不去否認那些黑暗依然存在,或許你眼前出現的就會是朝陽,還有那些逐漸明朗的光亮。
Search