關於 第一個字叫摸上邊 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【香港反送中運動兩週年：紀念活動全遭消音、電影檢查條例正式生效；周庭刑滿出獄；運動低谷下各自的抵抗與延續】

香港反送中運動踏入兩週年。兩年前的6月12日，香港政府把《逃犯條例》（又稱送中條例）的修訂推上立法會二讀，上萬人包圍立法會和平示威，要求撤回修例，但警方首次對民眾發出催淚彈。今日，在這個影響深遠的反送中運動的標誌性紀念日，有網民發起在銅鑼灣街頭「流水式」再聚，據港媒引述消息指出，警方共派出逾千警力在旺角及銅鑼灣戒備。而今天也是前香港眾志成員周庭刑滿出獄的日子，她離開懲教所，全程沒有發言。香港今日陰雲密布，兩周年各種紀念活動被消聲，氣氛十分沉鬱。

■612兩週年紀念活動遭打壓，上千名警力戒備

612大衝突兩週年的這天，有部分網民發起在銅鑼灣街頭「流水式」再聚，逾千警力自下午起在旺角及銅鑼灣街頭戒備。據現場所見，大量警察布防在經常有街站進行的旺角東行人天橋上，數十架警車在彌敦道上巡邏，而旺角鬧市街頭的部分欄杆，更被警方以封條圍起。至於銅鑼灣地標崇光百貨門外、以往香港人大遊行必經之處，則有警方不停廣播錄音提醒市民限聚令罰則。

香港警方則在社交媒體表示，今午約4時，旺角登打士街近花園街有數名黑衣人用垃圾桶和雜物堵路，造成現場交通一度擠塞，警方到場「清理路障」。但晚間仍有數位嶺南大學學生會成員在旺角擺街站，手持著「We Shall Never Surrender」（我們永不投降）的標語，試圖在政府全面的壓制中表達反抗決心。

幾天前，多個團體的反送中紀念活動即遭執法人員打壓。學生組織「賢學思政」發言人王逸戰曾向香港媒體表示，計劃在旺角擺設「身土不二、烽煙再起」的街站來紀念612，隨後王逸戰就在11日早上在住所被警察以涉嫌「宣傳及公布未經批准集結」為名被拘捕。這是王逸戰繼六四32週年在旺角擺街站後，第二度被警方拘捕。

今天亦是前香港眾志成員周庭刑滿出獄的日子。去年周庭因621包圍警總案件，承認「煽惑他人參與未經批淮集結」及「明知而參與未經批淮集結」兩項罪名，被判監禁10個月，扣除三分一刑期後獲釋。早上約10時，在一片陰風細雨下，周庭被囚車押送出懲教所外，並立刻登上私家車離開，全程沒有發言。支持者從早上8時起，便冒雨趕到現場接送，大批傳媒亦在現場守候，附近有軍裝警員戒備，拉起橙色封條圍起現場人群。周庭乘坐的私家車發動時，不少「送車師」追趕著叫喊「加油」，最後私家車在警員開路下離開。周庭在下午於自己的IG上發文：「痛苦的半年零 20 天，終於完結了。辛苦所有冒雨前來的朋友們」、「接下來就要好好休息，養好身體，因為身體在這段時間變得太瘦弱了」。

■審查機器動起來：封鎖微信上8千多張香港抗爭圖像，意圖重塑歷史

後香港《國安法》時代下，香港街頭抗爭之火稀微，移民潮自1997年回歸前夕再起，大批本土派及抗爭派人士流亡海外。目前因犯下運動相關的罪行而被拘捕的人數達10,260人，共2,608人遭港府正式檢控。

除了將人拘捕，反送中運動自初期開始，各種影像、照片也被有系統地阻擋在中國的社交平台之外。

加拿大多倫多大學《公民實驗室》（The Citizen Lab）也在今天公開了最新的研究。過去一段時間，實驗室持續把香港抗爭圖像放在中國的部落格平台「QQ空間」進行測試，由於這個平台與微信使用的是同一個審查系統，《公民實驗室》透過這個測試，來確認香港的抗爭圖像是否被審查機制阻擋。

《公民實驗室》把2019年6月17日到10月13日間香港反送中運動相關的26,066張圖檔（歸納為8,624張不重複圖檔），放在QQ系統上測試，發現圖像都被審查機制擋下，那些圖像包括：街頭遊行、警民衝突、五大訴求字樣，也包括施放催淚彈後民眾替孩童擦拭眼淚、美國國旗、白衣人群組對話截圖等。由於QQ和微信使用的是相同審查系統，代表微信使用者也無法看見這些內容。

參與此項研究的公民實驗室助理研究員諾克爾 （Jeffrey Knockel）解釋，圖片審查系統包含了兩種審查途徑，一是是光學字元辨識（Optical Character Recognition, OCR），根據圖像裡頭含有的關鍵字來決定是否刪除；另一種技術，是將圖像與已經建檔的「圖像黑名單」進行比對，著名的六四坦克人圖像是最經典的案例。

「對於香港抗爭圖像的審查，比其他我們所追蹤過的議題，審查範圍更廣，」《公民實驗室》副總監尼什哈達（Masashi Crete-Nishihata）告訴《報導者》，這代表中國政府對網路平台業者施壓的力道很強，以及對香港抗爭運動資訊的重塑。

■電影檢查條例生效，未來在港上映的影片不得危害「國家安全」

另一方面，香港特區政府早前宣布修訂《電影檢查條例》，於昨日（6月11日）生效，為日後任何擬定在港上映的電影，劃定港版《國安法》條例下相應的審查規範。

香港曾經是亞洲最著名的電影工業基地，此條例生效後，同時影響了在港上映的中文與外國電影，條例裡明訂，檢查員在檢查擬定上映的影片時，應留意影片中「可能構成危害國家安全」或「損害香港特區維護國家安全行為」的描繪、刻劃和表現，或可被視作「認同、支持、宣揚、美化、鼓勵或煽動」這些行為的內容。條例更賦予檢查員權力，如果認為影片「相當可能」構成國安罪行，及整部影片對觀眾影響可能危害國安，應得出「不宜上映」結論。

也是在昨天，香港第15屆「鮮浪潮國際短片節」其中一部短片《執屋》，遲未獲電檢處發出上映核淮證明書，上映遭到腰斬。《執屋》的劇情以反送中運動為背景，是關於「藍絲」媽媽與「黃絲」兒子，講述一段立場不同的母子關係，在兒子遭到警察拘捕後的轉變。導演莫坤菱稱電檢處至今未曾向她交代下架原因，也強調短片內容著墨於親情，主力探討人性，認為當局扼殺藝術創作自由，而外界亦視之為國安法下新電檢指引推出後的第一個政治審查案例。

■學運窮途下的新本土組織，以紀念展覽療癒「社運創傷」

面對街頭運動消匿、遊行屢被禁絕，仍有人試圖抵抗。三位大學生羅子維、朱慧盈、張心怡在5月底成立的新組織「本土青年意志」，於深水埗舉辦了反送中運動紀念及義賣活動，以聲音裝置、相片、物品等，展示運動兩年間的時序推移，讓香港人重溫2019年以來的抗爭與傷痕，鞏固及傳承歷史記憶，同時以柔和的方法連結公民社會，作為後國安法時代下的一點抵抗。

「當然，在《國安法》後是社運低潮，很多人相繼流亡、入獄、有移民潮，大家開始心灰意冷，但這活動不是想大家回憶過去時，只感受到無力感，而是彼此能在痛苦下彼此扶持，」朱慧盈表示，社運低潮下，很多香港人都背負創傷情緒，在這次展出活動中，特別設有「交換物件」部分，觀賞者可以放下一件運動相關的紀念品，再取走一件別人的物件。

縱觀展示桌及白牆上，人們放下抵擋催淚彈的濾咀口罩、黑衣、雨傘、法庭旁聽票；其中，大堆旁聽票更是由一位中年阿姨日復一日，去聽取反送中法庭案件拿到的，「想來看的人們感受到同路人的存在，告訴同路人知道，你們並不是孤單一個。」

此外，場地也設有聲音裝置，剪輯了林鄭月娥拒絕撤回《逃犯條例》修訂案的談話、612警民衝突聲音、中大理大保衛戰的槍火聲等。觀眾聽完可選取一條不同顏色的絲帶，掛在鐵框上，而許多人都選擇掛上暗沉的血紅色。

本土青年意志召集人羅子維接著解釋，這次紀念活動想透過「情感」連結公民社會，讓同路人的傷痕能被看見，「香港有一種白色恐怖在彌漫，如果我們只是孤身一人，我們會很害怕，要用集體才能戰勝到這種恐懼。」

但他們的展出活動卻惹來食物及環境衛生署到場巡查，指3位籌辦人涉嫌違反「公眾娛樂場所條例」及「無牌經營娛樂場所」。數名食環署職員對所有展出品進行拍攝，更在現場對創辦人錄取警戒口供。朱慧盈無奈道，「我們不可以因為害怕或擔心風險，就不去做對的事，否則當初6月9日不會有100萬人大遊行，612也不會有人站出來。」

■遊行、集會被禁絕，那就做「開站師」

「街站已經是從遊行和集會數下去，第三種公開的政治行動。現在不能搞遊行集會，轉搞街站，這固然是一種妥協，但只要它是公開的活動，就有empower（賦權）群眾的過程。」剛從中大政治及行政系畢業的袁德智說，他聯同朋友胡子凱與羅子維，在4月時組織「開站師」活動。他們每週3次、到不同地點派宣傳單張，講述港版《國安法》、《鎖港條例》、六四歷史等議題。612衝突兩週年前夕，他們便到旺角行人天橋上，宣傳612這一天的歷史意義。

「我們常說和理非與勇武是抗爭分歧，但過了那一天後，我們發現大家各有用處，勇武在前線，和理非唱聖詩掩護，和理非與勇武有互相理解的時刻，」袁德智形容，兩年前的6月12日，很多香港人願意罷工罷課到金鐘街頭，展現抗爭決心。

袁德智向《報導者》表示，在《國安法》之下，他們不會直接批評該法，而是透過派宣傳單張，羅列一些事實，例如運動後被捕人數、香港的自由評級指數等。「現在是不停摸索，在後國安法時代，政治語言應該要如何去述說，還有我們的反抗形態到底是怎樣。」

這一個多月來，他幾乎每次擺街站，都會收到市民拿來的礦泉水，也有人走來擁抱跟他說加油，讓他憶起2019年運動中群眾互相賦權的過程。「他們眼神很堅定，很開心，不是想像中灰暗，」他說，「政治是需要被看見。你看不見，以為香港社會氣氛很差，只是很多人在不同崗位做很多不同事情。」

說罷，他走在天橋上邊叫喊，邊派發單張，橋下面有警車巡邏，閃爍著紅燈。他繼續談著「把香港作為志業」理念，大聲說：「就算有風險，總會有碩果僅存的空間，在黑暗中尋找一片光。」

（文字／金蕊、劉致昕；攝影／陳朗熹）

#延伸閱讀
【反送中週年：「不遺忘」的一週，全港遍地集會再起】https://bit.ly/3ghlqab
【痛苦與希望的共同體──首本離散港人雜誌《如水》在台誕生】https://bit.ly/3weyK4K
【六四32週年：香港《國安法》下的悼念日益艱難，台灣接棒延續燭光】https://bit.ly/2TmYvS3

#香港 #反送中兩週年 #反修例 #六一二 #周庭 #港版國安法 #電影檢查條例 #報導者

【道高一尺，魔高一丈】
　
小編很喜歡中國作家馮驥才的短篇小說集《俗世奇人》，以往也分享過其中的幾個短篇〈泥人張〉〈馮五爺〉〈蘇七塊〉等。都是能在短短兩三千字內，就刻劃出鮮明的「奇人奇事」。
　
這次要分享的〈藍眼〉，也是奇人之一，他的本領是「識畫」，也就是辨識畫的真假。究竟他會有什麼樣的故事呢？讓我們一起看下去～
-

藍眼 / 馮驥才
　
古玩行中有對天敵，就是造假畫的和看假畫的。造假畫的，費盡心機，用盡絕招，為的是騙過看假畫的那雙又尖又刁的眼；看假畫的，卻憑這雙眼識破天機，看破詭計，捏著這造假的傢伙沒藏好的尾巴尖兒，打一堆畫裡把它抻出來，晾在光天化日底下。
　
這看假畫的名叫藍眼。在鍋店街裕成公古玩鋪做事，專看畫。藍眼不姓藍，他姓江，原名在棠，藍眼是他的外號。天津人好起外號，一為好叫，二為好記。這藍眼來源於他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發藍，看上去真賽一雙藍眼。而這藍眼的關鍵還是在他的眼上。據說他關燈看畫，也能看出真假；話雖有點玄，能耐不摻假。他這藍眼看畫時還真的大有神道——看假畫，雙眼無神；看真畫，一道藍光。
　
這天，有個念書打扮的人來到鋪子裡，手拿一軸畫。外邊的題簽上寫著「大滌子湖天春色圖」藍眼看似沒看，他知道這題簽上無論寫嘛，全不算數，真假還得看畫。他刷地一拉，疾如閃電，露出半尺畫心。這便是藍眼出名的「半尺活」，他看畫無論大小，只看半尺。是真是假，全拿這半尺畫說話，絕不多看一寸一分。藍眼面對半尺畫，眼鏡片刷地閃過一道藍光，他抬起頭問來者：
　
「你打算賣多少錢？」
　
來者沒急著要價，而是說：「聽說西頭的黃三爺也臨摹過這幅畫。」
　
黃三爺是津門造假畫的第一高手。古玩鋪裡的人全怕他。沒想到藍眼聽賽沒聽，又說一遍：「我眼裡從來沒有什麼黃三爺。你說你這畫打算賣多少錢吧。」
　
「兩條。」來者說。這兩條是二十兩黃金。
　
要價不低，也不算太高，兩邊稍稍地你抬我壓，十八兩便成交了。
　
打這天起，津門的古玩鋪都說，鍋店街的裕成公買到一軸大滌子石濤的山水，水墨淺絳，蒼潤之極，上邊還有大段題跋，尤其難得。有人說這件東西是打北京某某王府流落出來的。來賣畫的人不大在行，藍眼卻抓個正著。花錢不少，東西更好。這麼精的大滌子，十年內天津的古玩行就沒現過。那時沒有報紙，嘴巴就是媒體，愈說愈神，愈傳愈廣。接二連三總有人來看畫，裕成公都快成了綢緞莊了。
　
世上的事，說足了這頭，便開始說那頭。大約事過三個月，開始有人說裕成公那幅大滌子靠不住。初看挺唬人，可看上幾遍就稀湯寡水，沒了精神。真假畫的分別是，真畫經得住看，假畫受不住瞧。這話傳開之後，就有新聞冒出來——有人說這畫是西頭黃三爺一手造的贗品！這話不是等於拿盆髒水往人家藍眼的袍子上潑嗎？
　
藍眼有根，理也不理。愈是不理，傳得愈玄。後來就說得有鼻子有眼兒了。說是有人在針市街一個人家裡，看到了這軸畫的真品。於是，又是接二連三，不間斷有人去裕成公古玩鋪看畫，但這回是想瞧瞧，黃三爺用啥能耐把藍眼的眼蒙住的。向來看能人栽跟頭都最來神兒！
　
裕成公的老闆佟五爺心裡有點發毛，便對藍眼說：「我信您的眼力，可我架不住外頭的閒話，擾得咱鋪子整天亂哄哄的。咱是不是找個人打聽打聽那畫在哪兒。要真有張一模一樣的畫，就想法把它亮出來，分清楚真假，更顯得咱高。」
　
藍眼聽出來老闆沒底，可是流言閑語誰也沒轍，除非就照老闆的話辦，真假一齊亮出來。人家在暗處鬧，自己在明處贏。
　
佟老闆打來尤小五。尤小五是天津衛的一隻地老鼠，到處亂鑽，啥事都能叫拿耳朵摸到。他們派尤小五去打聽，轉天有了消息。原來還真的另有一幅大滌子，也叫《湖天春色圖》，而且真的就在針市街一個姓崔的人家！佟老闆和藍眼都不知道這崔家是誰。佟老闆便叫尤小五引著藍眼去看。藍眼不能不去，待到了那家一看，眼鏡片刷刷閃過兩道藍光，傻了！
　
真畫原來是這幅。鋪子裡那幅是假造的！這兩幅畫的大小、成色、畫面，全都一樣，連圖章也是仿刻的。可就是神氣不同——瞧，這幅真的是神氣！
　
他當初怎麼打的眼，已經全然不知。此時面對這畫，真恨不得鑽進地裡去。他二十年沒錯看過一幅。他藍眼簡直成了古玩行裡的神。他說真必真，說假准假，沒人不信。可這回一走眼，傳了出去，那可毀了。看真假畫這行，看對一輩子全是應該的，看錯一幅就一跟頭栽到底。
　
他沒出聲。回到店鋪跟老闆講了實話。裕成公和藍眼是連在一塊的，要栽全栽。佟老闆想了一夜。有了主意，決定把崔家那軸大滌子買過來，花大價錢也在所不惜。兩幅畫都攥在手裡，哪真哪假就全由自己說了。但辦這事他們絕不能露面，便另外花錢請個人，假裝買主，跟隨尤小五到崔家去買那軸畫。誰料人家姓崔的開口就是天價，不然就自己留著不賣了。買東西就怕一邊非買，一邊非不賣。可是去裝買主這人心裡有底，因為來時黃老闆對他有話「就是砸了我鋪子，你也得把畫給我買來」。這便一再讓步，最後竟花了七條金子才買到手，反比先前買的那軸多花了兩倍的錢還多。
　
待把這軸畫拿到裕成公，佟老闆舒口大氣，雖然心疼錢，卻保住了裕成公的牌子。他叫夥計們把兩軸畫並排掛在牆上，徹底看個心明眼亮。等畫掛好，藍眼上前一瞧，眼鏡片刷刷刷閃過三道光。人竟像根棍子立在那裡。萬事大吉下的怪事就在眼前——原來還是先前那幅是真的，剛買回來的這幅反倒是假的！
　
真假不放在一起比一比，根本分不出真假——這才是人家造假畫的本事，也是最高超的本事！
　
可是藍眼長的一雙是啥眼？肚臍眼？
　
藍眼差點一口氣閉過去。轉過三天，他把前前後後的事情捋了一遍，這才明白，原來這一切都有是黃三爺在暗處做的圈套，一步步叫你鑽進來。人家真畫賣得不吃虧，假畫賣得比天高。他忽然想起，最早來賣畫的那個書生打扮的人，不是對他說過「黃三爺也臨摹過這幅畫」嗎？人家有話在先，早就說明白這幅畫有真有假。再看打了眼怨誰？看來，這位黃三爺不單沖著錢來的，乾脆說是沖著自己來的。人家叫你手裡攢著真畫，再去買他造的假畫，多絕！等到他明白了這一層，才算明白到家，認栽到底！打這兒起，藍眼捲起被袱卷兒離開了裕成公。自此不單天津古玩行他這號，天津地面也瞧不見了的影子。有人說他得一場大病，從此躺下，再沒起來，栽得真是太慘了！
　
再想想看，他還有更慘的——他敗給人家黃三爺，卻只見到黃三爺的手筆，人家的面也沒叫他見過呢！
　
所幸的是，他最後總算想到黃三爺的這一手。死得明明白白。

【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店