#第三封信祝福妳平安無事
巴格達的姆爾迦納飯店發生炸彈客恐攻事件,洋子上班的RFP通訊社分社也在那棟建築物裡。蒔野迫切需要知道洋子是否平安,立即發了電子郵件過去,但遲遲未收到回覆......
起初蒔野在最壞的想像和趕走最壞的想像之間來回打轉,搞得自己心神不寧,如今則是麻痺般的遲鈍不安充塞胸口。
於是他開始寫第三封信,可是該寫的都已寫過。若重複相同的內容,他擔心這些話語—和前兩封相同的話—恐怕也寄不到洋子那裡。或許幾天後,或幾個星期後,不是洋子本人,而是別人打開電腦,看到這些大量溢出的關切信。這樣只是徒增一封白費工夫的電子郵件而已吧……
儘管如此,他還是打開封存在「草稿」裡的郵件,只寫了「祝福妳平安無事」,按下傳送鍵。好像也只能這樣—現在能聯繫兩人關係的,只有這封信了。
就如第一次見面時洋子說的,伊拉克的治安,自從二○○三年受到攻擊後,便陷入最糟糕的狀況。接著又在二○○五年議會選舉之際,巴格達淪陷的紛爭轉為內戰,一般民眾的死亡人數快速激增。洋子出發去伊拉克之前的前年十月,單月死亡人數便多達三千七百零九人以上,這是過去以來最高人數。蒔野以演奏會場地的容納人數去想像這數字。三得利音樂廳可容納兩千人,所有座位都被慘不忍睹的屍體填滿,沒有座位放的屍體還有一千五百具堆積成山。這幅光景,簡直是地獄圖。
蒔野不斷想起她面帶笑容說話的模樣,也揣想她遇到恐攻份子時,心裡想的是什麼?她可能沒有餘裕多想吧?像她那麼聰明的人,在那個剎那,是如何接受自己的命運呢?
蒔野持續瀏覽著網路新聞,知道得越多,越不敢相信她竟身處那樣的地方。
我父親曾說我患了「魂斷威尼斯」症候群。這是他自創的辭彙,意思是「到了中高年,會突然—厭倦適應現實社會,回歸原本的自我,做出毀滅性舉動。」真的是我啊(笑)。
因此他幾次叮嚀我,一定要活著回去。既然父親都這麼說了,我也一直謹記在心,一定要平安度過。
蒔野先生如此關心,我真的很高興。謝謝你。
蒔野重讀洋子一週前寄來的最後一封電子郵件,看到這句「厭倦適應現實社會」,心有戚戚焉,簡直像在說自己。
(摘自《#日間演奏會散場時》‧ 第二章 寂靜與喧囂)
Search