Search
【有一種「正常」，是你必須裝出人們認為「正常」的樣子】#關鍵專欄
契訶夫的《第六病房》描述在偏遠城鎮中，一個失去理想的醫師安德烈與陷入被害妄想的精神病患伊凡發生的故事。而伊凡會住進第六病房的原因，正是因為想盡辦法要裝出「正常」的樣子。
或許契訶夫其實根本不在意什麼是「正常」，什麼是「不正常」，而是這兩者背後要掩蓋的東西，那種在意自己是不是「正常人」的檢測焦慮才讓人開始變得不正常。這種焦慮有時來自於人群的習慣，但有時也來自於政權灌輸的秩序……
#第六病房 #書評 #小說 #契訶夫 #精神病
（失敗者回憶錄0730）
那些年我讀的書
數年前，作家蔡瀾在一篇文章中，提到愛情小說家亦舒少女時代常愛流連在我主編的《伴侶》雜誌社，我引導她看《紅樓夢》和《魯迅全集》，《紅樓夢》「她一看數十次，背得滾瓜爛熟，看得寫了三百本愛情小說」，「但魯迅文章一看，就看壞了，別的不學，學到魯迅的罵人。」
1964、65年吧，亦舒十七八歲，剛在《明報》發表《女記者手記》不久，有人介紹她給《伴侶》寫稿，她跟男朋友常來雜誌社閒聊。我沒有「引導」她，是她問我看什麼書，我就說看《魯迅全集》和《紅樓夢》。她最先找魯迅的小說看，跟我談起來，許多我沒有留意的細節她都注意到。她有沒有看魯迅雜文，我不知道，但魯迅雜文大多只針砭時弊，極少罵個人，他說過，「最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。」因此，被他看得起而「有言」批評的人極少。
《魯迅全集》所含文化養份多，國學，西學，融會貫通於對人生、社會、時政的思考、評析與發現中。文化界前輩、寫一手好雜文的羅孚說，他是吃魯迅奶水成長的。我想我也是，當然讀書不能照單全收，不能替代思考。
我當時的工作之一，是要根據中國出版的各種中國古代詩詞的註釋本，編選三冊《中國歷代詩選》，因此廣泛地閱讀了自《詩經》以來的中國詩歌，極為沉迷中國古代詩詞的語言、意象、情操和境界。《大公報》的前輩陳凡那時對我說，做編輯，最重要的工作之一就是起標題，而標題要起得好，讀《唐詩三百首》最有用。回看那個時代的報紙標題、電影名字，包括西片譯名，大都能瞬間吸引眼球，有好多還留下忘不了的印象，比如《亂世佳人》《魂斷藍橋》《劍膽琴心》等等。近二三十年，起標題就越來越不講究甚而有點怪怪了。
閱讀中，最觸動我思想感情的，是十九世紀俄國的現實主義文學作品。其中，托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基作品的人道主義、深刻反映現實，和對感情世界、對人性的解剖挖掘，都使我深感震撼。長篇小說中我讀得最仔細和寫過長篇讀後感的是托爾斯泰的《復活》。中短篇小說讀得最多的是契訶夫。1958年，我買了共27本汝龍翻譯的《契訶夫小說選集》，這套書我收藏至今。他的故事，也常被我引用到時評文章中。
比如《第六病房》。小說講的第六病房，是當年俄國收容及治療精神病人的病房。與其說是病房，不如說是監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打，那些不幸的「病者」，其實就是囚徒。小說的兩個主人公，一個是「病者」格拉莫夫，另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙，踐踏真理的暴力，說第六病房的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他被送到第六病房是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人，他突感恐懼和明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏，而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬，被人押著送進監獄。他雖沒有甚麼過失，但難道不會有人誣陷嗎？難道法院公正嗎？越想越害怕，逃避，躲閃，語無倫次，以致被人懷疑患上了妄想迫害症，送進第六病房。
另一個主人公是去治療格拉莫夫的醫生拉京。拉京剛來醫院時，想建立一種合理健全的秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活，躲在家裏喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識份子，他需要為自己的生活態度找一種解釋。久而久之，他就產生了一套對現實妥協的自欺欺人的哲學。
在病房，格拉莫夫對醫生說，「是的，我有病。可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。為甚麼是我和這幾個不幸的人，被關在這裏？你們醫院裏所有的壞蛋，在道德方面，比我們這裏的任何人都要卑鄙得多，為甚麼我們被關起來，而不是你們呢？」
他的話使拉京受震動，他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題，格拉莫夫駁斥他的「美好的時代一定會到來」是自欺欺人的人生哲學，使他也逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」，於是他在與其他人談話中也講一些憤世嫉俗的話，他的言談被人認為是「瘋話」，最終醫院同仁指他是「瘋子」，關進第六病房，而且折磨致死。
小說告訴我們，真正有病的是病房外的人。虛構的小說所反映的才是真實的世界。
末代港督彭定康回憶他離港前視察一間精神病院，一位病者問他：「英國作為古老的民主國家，為什麼在把香港交給一個極權國家之前，沒有徵求一下香港人民的意見？」彭定康感到，精神病人問的才是「最有理性的問題」。（43）
圖1，魯迅詩「悼楊銓」手跡：「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之，何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。」
圖2，1958年買下的「契訶夫小說選集」。
圖3，「1959年在香港出版界慶祝國慶集會上。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
《第六病房》是契訶夫短篇小說中最傑出的一部。愈接近真實，愈貼近恐怖，於是人們寧願活在虛假之中，反把真實者貼上恐怖的標籤。故事講述俄國醫師安德烈·葉夫梅奇（Andrey Yefimitch）如何一步一步墮進瘋人所的魔圈之中，預示了知識分子的沮喪命運——全鎮唯一體察哲學的兩個人，最終歸宿是被關進第六病房。
契訶夫先描寫第六病房的惡劣環境，所有病人都禁止出外，只有一個例外——本城的小丑——暗喻智者要裝作弄臣才可得到大眾接受。不過重點在另一號人物身上，先講伊萬·格羅莫夫（Ivan Gromov）是怎樣被關進去的。多疑易懼的個性使他沒有朋友，而他也不屑與城裡人做朋友，因為他們「那種渾渾噩噩的愚昧和昏昏沉沉的獸性生活又惡劣又討厭」。清醒是痛苦的，見到周遭人人都無痛地渾噩就更加痛苦。
初初大家都喜愛伊萬，因為他嘴裡有哲理，又體貼樂於助人。是甚麼使他被當成瘋子呢？來自一個秋天的早晨：
//在一條小巷裡，他遇見兩個戴鐐銬的犯人，有四個帶槍的兵押著他們走。以前伊萬·德米特里奇常常遇見犯人，他們每一次都在他心裡引起憐憫和彆扭的感情，可是這回的相逢卻在他心上留下一種特別的奇怪印象。不知什麼緣故，他忽然覺得他也可能戴上鐐銬，像那樣走過泥地，被人押送到監獄裡去。 //
是政治環境變化驅使他思考，思考卻將他推進魔圈。為甚麼愈來愈多人被捉？他們最終被關在哪裡？這種情景都跟近年香港的變化相似，當極權擴張去到某個地步，就會讓人感應到下一個被鎖的隨時是自己。怎會呢？我又沒有犯法，怎會被拉呢？偏偏這部小說，讓我們見證兩個甚麼都沒做錯的人怎會被關。伊萬當晚的思辯，很呼應香港今時的光景。
全文：
https://www.patreon.com/posts/36486754
作者
國內新冠肺炎疫情，新增10例本土病例，並新增3例死亡個案，目前國內疫苗吃緊，面臨無疫苗可打，陳時中強調，目前國際疫苗是賣方市場，我們有計畫、有期待，但不保證疫苗一定會來，不過確定的是，八月下旬、第六輪疫苗，就會開始接種高端，意願登記想打高端疫苗的、已經衝破百萬人。陳時中也宣布，開放AZ混打mRNA疫苗，將優先由第一線專責病房醫護人員混打，目前正在盤點人數。
詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/538926
-
由台灣公共電視新聞部製播，提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。
■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
■ 點擊【公視新聞網】https://news.pts.org.tw
#公視新聞 #即時新聞
榮獲 第一屆 大和獎微電影競賽《銀獎》
入圍 第六屆 全民潮台灣短片競賽《防疫主題獎》
入圍 ACBS 亞洲內容產業峰會短片比賽《決賽入圍者》
故事大綱
「醫院」，一個充滿生離死別的地方。宗翰是一名醫生，每天都在醫院努力的工作，拿著板子和同事討論著病例，盯著電腦看著資料，為病患治療，長期下來，因為繁忙的工作，手因為長時間戴著手套而悶出了好幾個傷口，幾乎每天都忙到沒有時間可以好好吃飯，早已習慣邊吃飯邊工作。
某一天，宗翰一如往常的邊看著電腦邊吃飯，桌上的手機突然間響了起來，螢幕顯示是爸爸的打來的，他接起電話，與已經好久沒見面的爸爸通話，這時的爸爸獨自一人孤獨的坐在老家的客廳，想念好久不見的兒子。
久違的和爸爸談話的宗翰，也想起了許多以前和爸爸在老家旁邊的田裡，一起遊玩的回憶。這天，宗翰和同事在休息室休息完畢，準備回到工作崗位，離開休息室前宗翰看了旁邊和爸爸的照片，期待著那天與爸爸通話約好一起吃飯的約定，沒想到他竟意外的看見爸爸被推進醫院，宗翰趕到爸爸的病房跑過去。爸爸嚴重的病情，讓宗翰措手不及，只能跟著同事一起積極的搶救爸爸。
#防疫 #疫情 #新冠肺炎 #COVID19 #席地而坐 #台灣加油
第一集 https://youtu.be/_J5pOTCQ1ko
第二集 https://youtu.be/54DsKP9TtZ0
第三集 https://youtu.be/ApOYENDuxrw
第四集 https://youtu.be/w6anR9TrVqU
第五集 https://youtu.be/OOb4MO86E9Y
第六集 https://youtu.be/e71er9OrdUI
第七集 https://youtu.be/kjPOJ3WdteY
第八集 https://youtu.be/6hnC-e6XAGo
第九集 https://youtu.be/OGuwOy0IIoM
記得按讚+小鈴鐺可以接收到最新情報及直播通知唷!
▼合作請洽Email或私訊粉絲團▼ ■ Qmei0315@gmail.com
■小光FB遊戲直播台:http://fb.gg/Qmei0315/
▼追蹤我的動態▼
Youtube：https://www.youtube.com/user/a3303912
Twitter：https://twitter.com/hikarutomao Discord：
discord.gg/HzJ5aca
#全新系列
#TRPG
契訶夫的《第六病房》描述在偏遠城鎮中，一個失去理想的醫師安德烈與陷入被害妄想的精神病患伊凡發生的故事。而伊凡會住進第六病房的原因，正是因為想盡辦法要裝 ... ... <看更多>
《未來處方箋》並不是傳統戲曲，而是一齣現代劇，透過編劇劉建幗為母親王海玲量身打造「2537」一角，扮演起西方文學經典小說《六號 病房 》。 ... <看更多>
第六病房 在 [心得] 第六病房- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
讀完了赫塞青春激情的詠嘆，緊接著讀以中年冷靜為深層底蘊的契訶夫。
記得初看契訶夫的作品時，對一些荒涼冰原中眺望飛鳥、或黑暗中凝視
濃稠海水的描寫，印象極深刻。那種在苦惱中眺望遠方，渴望自由與希望
的憂傷注視，既含蓄、挹鬱又詩意。不過作品中的感悟儘管冷峻，卻大多
是清朗雋永的，不似〈第六病房〉的沈鬱凝重，幾乎超出普通人可承受的
強度。
「第六病房」是一間專為精神病患準備的病房，這病房和我們刻板印象中
潔白明亮的醫院可不一樣，它所隸屬的城內醫院不僅骯髒惡臭，也道德
敗壞，在因循苟且的巨大麻木力量之下，墮落和腐化的醫院形同虛設機構
，病人得不到妥善照護、環境和醫療方式也都很隨便，第六病房的管理
方式更是集一切腐化之菁華－粗魯暴虐、嚴重漠視病患們的健康、環境
清潔與尊嚴，僅能一言以蔽之：殘忍、野蠻！正由於醫院給這些精神病患
如監獄犯的非人性對待，許多人把這部作品看成是控訴沙皇統治的殘暴
極權－ˋ這實在是太過簡單的誤讀！除了是諷刺俄羅斯帝國的政治性作品
，小說中滲透出的宗教信仰、理性內涵和人生哲學更深刻透切、不容忽略
。
讀了一些契訶夫的生平，了解到他的創作理念和巴爾札克很像，都是企圖
以切片式的各個生活剖面（不愧是醫生啊！），架構出完整的人生組織體
－就如〈人間喜劇〉那樣。他繁多的短篇小說所呈現出的各種人世樣貌，
都以獨特的契訶夫風格緊密串連：流露對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及對
社會醜惡現實的憎惡；體現對人類進步、美好未來的信心。若說簡潔的眾
短篇是一個個能看清世界的細胞，〈第六病房〉這部中篇，就是一塊完整
的組織切片，能更清楚地展示人類社會的複雜。它用筆解剖俄羅斯的苦難
、藉對話談生死、以醫學暗示人類生活可期望的幸福。
解剖苦難
一篇篇契訶夫作品讀下來，漸漸地感到寒意難當（其實俄國作家的作品也
都如此），這片苦寒地之上的人們，只有廣漠貧瘠的土地，他們宏大的
苦難不僅來自無邊無際的空茫，也來自民族血液中流淌著的冰冷。在此
枯寂清冷的世界裡，生活中所追求的是什麼呢？又或者，生活除了空虛
，若是連痛苦也沒有，是否會更全然地空虛？
〈第六病房〉中有兩個精巧的對比設計，一是醫生被設計變成病人，冷漠
的制度執行者最後慘死在原先由他自己管理的病房煉獄內；另一是追求
智慧正直的安德烈‧葉菲梅奇醫生，在整個陰暗荒唐的社會中，所找到能
與之對話的唯一清醒者，竟然是精神病房中的瘋子，諷刺意味極強。安德
烈‧葉菲梅奇醫生和伊凡‧德米特利奇的對話是小說中的必要之惡－沒
藉用抽象與象徵的情節來處理深奧的精神命題，而用直接談論的議題方式
，幸好契訶夫的簡潔力太高明，既能舖陳平淡索然，又能利用不那麼滔滔
不絕的論辯，有效地探討系統而複雜的思想，完美地將哲學問題與小說這
一藝術形式結合在一起。
兩人進行了關於痛苦的辯論，安德烈‧葉菲梅奇持斯多噶學派之「漠視
痛苦論」，但輕易地被伊凡‧德米特利奇的「漠視痛苦即漠視生活的全部
」戳破，是的，漠視痛苦即漠視生活的全部，這就是怵目驚心的現實！
不僅俄羅斯帝國的苦難如此，普遍的人生也一樣（步入中年的契訶夫心境
於此不經意流露）。為了更進一步彰顯斯多噶學派的謬誤，伊凡‧德米
特利奇舉了個為鄰居贖身的例子，憐憫者為了解除別人的苦，必須自己
賣身做奴隸，這個例子成了後來安德烈‧葉菲梅奇被送入精神病牢房的
伏筆，也為苦難作了活生生、驚心動魄的見證。
生與死
寫至此，忍不住想貼一段極美的文字，以下摘自契訶夫的〈草原〉：
「當久久地目不轉睛地看著深邃的穹蒼，不知何故思想和心靈就感到孤獨
....天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙雲，淡漠地
對待人的短促的生命；當你單獨和它們相對而視並努力去思索它們的意義
時，它們就會以沈默重壓你的心靈；在墳墓中等待著我們每一個人的孤獨
之感便來到了心頭。生命的實質似乎是絕望與驚駭。」
契訶夫的哀愁，多麼深沈！「死後皆黯然」的想法，似乎不時會從他的
作品中躍出，這煎熬的力量，也許是熱愛醫學的他無法放棄寫作的一團
熊熊烈火（雙重付出也使得過勞的他英年早逝，嗟乎！）。他的作品精神
，是從死之絕望去觀照生之意義－非常有趣！正好和中國聖賢的說法是
倒過來的，古人以為生死之事大焉，故不可妄談生死，不妄談的論點為
"不知生，焉知死"，因此不管老莊哲學，或悠然采菊的恬淡寧靜，對於
生死都是超然的。但西方愛好哲學之士，無不藉由探究、追求死亡來拷問
生命的意義，因此經常落入絕望、渴望救贖的恐懼深淵。在這一點上，
契訶夫和托爾斯泰又有所不同。
可期的生活幸福
契訶夫和托爾斯泰由密友，到後來理念上分道揚鑣，〈帶小狗的女士〉和
〈第六病房〉可窺見端倪。前者特別的婚姻觀嘲諷了托翁〈安娜‧卡列
尼娜〉的絕對道德，後者親入病房的安德烈‧葉菲梅奇醫生，也相當程度
譏刺了同情農奴、寫出恢宏作品的托翁實際生活卻不食人間煙火。托爾
斯泰作品中的宗教觀，有著對善的圓滿追求，然而卻無法真正實現，他的
癥結來自於擁有太多，對塵世的眷戀和拒斥之強烈矛盾，使得作品中的
信念偉大無比卻難與現實交融。
契訶夫與社會的親近，至少可由其「薩哈林旅行」的決心看出。選擇深入
當時俄國最大最偏遠的流放苦役地，踏上最艱辛的冰封旅途（並且拖著
結核病的虛弱身體），這樣的人文精神不言而喻，更不用說他從未放棄
行醫，人道關懷絕非筆上工夫，而是親力親為的實際追求。不管他所秉持
的理念為何，這一舍身求法的堅持本身就夠讓人心靈震動了。旅行時總是
帶著契訶夫全集的村上春樹，在〈1Q84〉中塑造來自嚴寒薩哈林的超級
酷哥Tamaru，想必也深深受到契訶夫此行的精神感召吧！
因著契訶夫的心行合一，書中偶爾低聲自語的思緒便那樣地具有說服力：
在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現以外，一切都是無足輕重
、沒有趣味的....智慧是快樂唯一可能的源泉，可是我們在自己四周卻
看不見，也聽不見智慧之事，可見我們的快樂被剝奪了。（讀到此段文字
不禁落淚）
這本〈第六病房〉的書腰太特別了，不同於一小段紙纏繞住封頁中央的
方式，它反而是書腰處鏤空，上下兩端包覆著紙，美則美矣！但由於我
隨身攜帶，鏤空處已經開始破損，再過不久，可能得把漂亮的書腰拆掉
，因為我還會繼續帶著它好一段時間，再反覆讀上幾次，不拆掉一定破得
不像話....嗯，很能體會村上春樹扛著笨重的全集旅行的感受。
--
★ 我的部落格：https://blog.sina.com.tw/cathysheu
★ 我的書櫃：https://www.anobii.com/cathysheu
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.44.228.249
... <看更多>