昨天,非常非常難過。真的,很難過。
難過到唔想寫嘢。大家都知點解。
Morricone去了,2016年,我和他擦身而過。
不再了。
不再了。
人生,美好的不再,再明白生命無常,
有時都忍不了劇痛。
我不是那些他死了才寫他的人。
這一篇,2016年寫的,更早的都有。
希望與喜歡他的人,一起懷緬。
音樂,選了,英國電影《The Mission》的樂章,
不是他最熱最為人熟悉之選。
卻是他自己其中最喜歡、最喜歡的。
我愛不釋手了很多個夜晚與日月星辰。
希望你也喜歡。
//不枉一生就是他
有些人,獲獎是他/她的榮譽,有些大師,得獎是頒獎禮叨他的光。
Maestro Ennio Morricone,名字之前,誰都心服口服必恭必敬奉為”Maestro”,正是位處這高度的大師。
1928年生,如今87歲了,意大利音樂宗師Ennio Morricone,為450還是500套電影配過樂,他自己也說不準了,剛憑塔倫天奴電影《冰天雪地八惡人》,贏得本屆奧斯卡最佳配樂,六度提名,首次獲獎,他形容二人的合作是:”perfect”。
「Tarantino找我的時候,什麼也沒說,簡介沒有,要點沒有,就叫我寫十分鐘關於雪的音樂」,大師心想:十分鐘,電影怎夠用?
便自己寫了足半小時的樂曲,但寫什麼怎樣寫,他也沒和塔倫天奴談過,導演是大師錄音當天才直接去了布拉格第一次聽,並認為配樂「完美」。他得到的是絕對的自由和信任。
他一生,享有過不少這種難得的自由和信任,信手拈來,鼎鼎大名的名導Brian De Palma、Terrence Malick、Roman Polanski及 Bernardo Bertolucci都愛他。著名的「意粉西部片」(spaghetti western)大導Sergio Leone,部分作品被指有些情節嫌慢,大師說導演為了遷就音樂,把畫面加長了。何求?
一生不為討好評審寫音樂,不為荷里活的厚愛去學英文更不玩他們的遊戲,永遠靠翻譯溝通,永遠以羅馬為基地,拒絕過免費的荷里活豪宅,大概因為不識抬舉,你不賣荷里活帳人家亦五次提名都不頒獎給你。
剛剛才在倫敦O2場館開完演奏會的他,很多藝深的音樂人認為他不論品味或是級數,都令榮獲過五個奧斯卡最佳配樂的John Williams相形見小學雞。他的一生,是one fine life。
獲獎當然高興,他說,”but it’s not my main goal. What makes me nervous is that tonight I have a concert, and I would like to do my best. That is the matter of concern, not the Oscar”。
音樂才是真章。Morricone認為「音樂需要空間呼吸」,像紅酒的音符,在他手中愈煉愈醇。他從來相信天份、經驗、加上鑽研是成功的先決,而且”studying the history of musical composition over the centuries is very, very important”。世上沒有幸運午餐,才華以外,一切是修來的。
那年他和馬友友合作,《Yo-Yo Ma Plays Ennio Morricone》加上Roma Sinfonietta Orchestra聽得我出神。和他合作過的人還少嗎?但馬友友把他音樂的優雅,奏出細膩的婉轉清揚,氣度高遠。
特別是大碟第一、二首歌曲,都是英國電影《The Mission》的樂章,我相信是大師親自挑選的,詩意之中透靈氣,這關於西班牙耶穌會修士遠赴南美傳教的英國電影,宗教色彩濃厚,出世的贖世情懷,以仁愛反思殖民的野蠻與侵略。
影片以聖經約翰福音第一章第五節:「光在黑暗中照耀,黑暗決不能勝過衪。」完結,音樂超然之中善美無塵,世界變得安靜無爭。Morricone大概自己特別滿意,1986年此電影沒有為他贏得奧斯卡,敗了給Herbie Hancock的《Round Midnight》爵士樂,他說是「賊劫」(Theft)。耿耿於懷。
今年奧斯卡大會宣佈他得獎時,我在電視機前超興奮喪拍掌,現場滿座的名導演、明星、大製片全場紛紛起立致敬,場面動人,獎有攸歸。他老人家縱然沙場馳騁經年,亦難掩激動之情。獲獎無數國際尊崇,啟發好幾代作曲家、音樂人以致流行歌手,他的閃閃履歷少一個奧斯卡不少,多一個奧斯卡不多,但站在90人大樂隊加90合唱團前,”Everyone started clapping, and then a standing ovation. It was a nice sensation, and also a pleasant surprise because I didn’t expect to be nominated”。千帆過盡,有激悅,還有謙卑。
他相信他對後世有深刻影響,因為他的音樂簡單(believes his vast influence among pop artists is due to his simplicity),”I often use the same harmonies as pop music, because the complexity of what I do is elsewhere”。
任何笨蛋都懂得把事情複雜化,把東西簡化,可以是很繁複的事,明白這道理,執行到這道理,便豁然開朗了,不過有些人要用上大半生。//
原文傳送門:https://bit.ly/38x2Gy5
#RememberingMorricone🙏
第 95 屆 奧斯卡 電影 頒獎 禮 在 Tracy黃鶯鶯 Facebook 的最佳貼文
第 95 屆 奧斯卡 電影 頒獎 禮 在 鮮師影像紀錄與HDV攝錄影器材部落格 Facebook 的最佳貼文
辛苦了。
Hard work.Translated
李安:風浪中的掌舵手
像漂流在狂風巨浪裡的少年派,李安出任金馬主席第一年便遭遇險境。他只能奮力補好破損的甲板,重新撐起華語電影的風帆。當畢生追求精神家園受到侵犯,李安一向溫和從容的臉上,第一次浮現出深深的無力感。
上屆金馬執委會主席張艾嘉卸任前,搞定的最後一件大事就是成功邀請到李安接任這個職位。張艾嘉再三勸說,若干大導演聯名寫信,才使得李安的口氣從堅定的“不可能”變為遲疑的“很難”。
李安非常忙碌。他正在籌備另一部非常有挑戰的新片,且常年在海外。對於張艾嘉和金馬組委會的盛情邀請,李安糾結了兩個月才最終答應下來。按照約定,他至少要與組委會保持遠程溝通,做一些大方向和重要人選上的決定,並在金馬獎開始前半個月左右飛回台北,全身心投入到主席的工作中。李安表態稱,希望能延續金馬平順的狀態,保持公正與開放,給所有華語電影工作者機會和鼓勵。
11月17日晚金馬獎揭曉前,李安興致勃勃踏上紅毯,笑言自己做這麼大主席還是不大習慣,從貴賓變為主人身份,希望這屆金馬獎可以順利舉辦。他還放下身段錄了一段自己邊洗頭邊吐槽的幽默視頻,給頒獎典禮做熱場彩蛋,觀眾都被逗樂了。
羅家英又唱起了“Only You”,廖慶松把獎杯回塞給老搭檔侯孝賢,老導演張藝謀給新導演文牧野頒獎,一切都其樂融融。突然,局面開始朝不可控的方向駛去,滾雪球般越滾越大,所有人都猝不及防。
導播也將這個燙手的山芋拋給了主席李安。畫面第一時間切到他充滿震驚、失望、無奈的複雜表情,他拱握著的雙手膠著了,眼神無助地滑向鄰座方向。那裡其實並沒坐著什麼人,劉德華剛好出去了不在。
壓軸環節,原本該上台頒獎的鞏俐穩坐不動,李安只得一人上去救火。他說:“我參加金馬獎30年了,相信在座都是跟我一樣的心情。在華語電影生態環境裡,我們好像一個大家庭一樣,我們一起競爭激勵,也互相扶持關照,我們每一年聚在這裡好像在慶祝豐收,感覺特別好。”言辭懇切,舉重若輕。
頒獎結束後,鞏俐繼續缺席評審見面會。李安再度嚴肅表明立場:“藝術是很純粹的。今天金馬獎有95%以上的影人都出席了,在華語區沒有一個影展可以這樣,所以金馬在大家心裡是有分量的,請大家給電影人一點尊重。”
此前幾十年,李安從未擔任過拍電影以外的工作,他自認笨手笨腳,表達能力欠佳。這是一個被推上風口浪尖的老實人,所能做出的最不卑不亢的回擊。
若不是這件意外,李安主席的金馬元年本可稱完美。他落寞地轉身準備離開,一個回眸讓攝影師捕捉到苦笑和疲憊的眼神。惜別酒會上,鞏俐握了握李安的手臂,而李安像個犯錯的小孩一樣,沮喪地垂著頭。
華語世界的精神燈塔
為這個主席,李安付出過不少心力。
比如親自出面邀請最不可能的人選——四年前剛砲轟過金馬不公、放話說永遠不會再來的鞏俐,出任了評審團主席;比如拉來他的老友、多次合作過的作曲家麥克唐納,圍繞《冰風暴》為影迷增設了放映和座談活動;就連壓軸表演嘉賓莫文蔚,也是靠李安刷臉請來的。
他用自己多年積攢的資源,努力擔任起華語電影圈的粘合劑。李安的個人魅力確實為金馬帶來了更大的凝聚力——今年報名金馬角逐的作品共有667部,比去年創下的紀錄又多出近100部。
在影展期間,李安無時無刻不受到巨星般的追捧。《我不是藥神》導演文牧野稱自己有三個“奉若神明”的導演偶像,第一個就是李安。在金馬的活動上,他和李安並排坐在一個三人沙發上,如此近的距離讓他激動得說不出話。被問有無信心拿獎,文牧野喃喃重覆:“見到李安了,足矣,足矣。”《誰先愛上他的》的導演徐譽庭也說,這次來金馬最大的心願不是獲獎,是能跟李安合張影。
李安身體力行地走到年輕人中間。今年64歲的他不顧白天黑夜,出席了每一場首映禮,鼓勵了每一個劇組,盡可能多地在公開場合亮相,讓影迷能夠看到他,滿足他們的各種需求。
李安去了金馬創投的結業禮,用老父親般的口氣對青年導演們感慨道:“如果我那個時候就有金馬創投,我就不會在家做六年家庭煮夫了。那時候真的非常困苦,覺得懷才不遇。我希望大家都有機會找到彼此,好像一群企鵝找到彼此最好的對像,然後孕育出更多更美好的電影,希望華語電影能更加發光發熱。”
當代台灣青年導演生在一個尷尬的時代,既錯過了楊德昌、侯孝賢引領的那批新浪潮,又看不到台灣電影工業的未來。來自台灣的媒體人、電影人鄭偉柏坦言,做電影很難,總需要一些東西來支撐我們堅持下去,金馬獎是一個,李安也是一個。
李安自身——他的奮鬥史和他的成功,就是照給華語電影後來者們的一座精神燈塔。
與台灣和金馬的當年情
“他不可思議地接下(金馬主席)這個重任,說明他對台灣電影仍懷揣著使命感跟愛,他要硬生生推掉很多工作,要從很遠的地方飛回台灣。就像李屏賓接任台北電影節主席一樣,能跟大師直接面對面接觸,就是對年輕電影人最大的激勵。”曾任金馬獎評審的台灣影評人張士達向我們講述。
張士達是做電影記者出身,2005年他在威尼斯電影節當場見證了《斷背山》斬獲金獅獎,這對一名電影記者來說是職業生涯中最激動的時刻。據張士達回憶,李安在接受完輪番轟炸的訪問後,特意囑咐要留給台灣媒體一段時間,非常貼心。鄭偉柏也證實了李安的這個小習慣——《色·戒》在威尼斯獲獎那年,李安同樣通過工作人員告訴家鄉的記者們等他一下,他會抽空過來交流,沒多一會他果然來了,帶著張震,張震又帶著香檳。
李安對台灣感情很深。他在台灣出生成長,直到二十三歲當完兵才離開去往紐約。在美國的時候,李安也天天看中文報紙,關心台灣的發展情況,他的父母親友也一直都在台灣。
從紐約大學畢業後,李安度過了眾所周知的六年煎熬時期,新片屢試屢敗,鬱鬱不得志。在《推手》之前,李安窮困潦倒到極點,存褶只剩下43美元,兒子李淳又剛剛出生,全家都靠太太勉強養家糊口。在人生最低谷的時候,是來自台灣的一筆獎金拯救了他——李安的《推手》劇本獲台灣新聞局海外劇本徵集首獎,獎金40萬,《喜宴》獲得二等獎,獎金20萬。不僅如此,新官上任的“中影”徐立功又大膽批給李安1350萬預算,鼓勵這個籍籍無名的學生把《推手》拍出來。
李安自己都說,當初寫《推手》其實就是為了贏劇本獎金,壓根沒想過還可以拍出來——他覺得像《推手》、《喜宴》這樣老頭子的故事不可能有市場。
《推手》上映日跟金馬獎頒獎是同一天。《推手》獲得9項提名,頒獎前還沒什麼票房,拿到最佳男主角、女配角和特別獎之後,第二天票房立即暴漲,投資方不但沒虧還小賺一筆。也正是因為要去金馬領獎,窮得連張機票都買不起的李安得以回了趟久違的、朝思暮想的家鄉。
曾做過《冰風暴》發行的發行人李良玉回憶,即便後來去了美國發展,李安也對華語電影十分關心。每次回到台灣,他從早上七八點到很晚都會排滿要見面的記者、同行,甚至兩個地方中間坐車的時間都要安排,他願意帶著極高的熱情跟人分享。
籌拍《少年派的奇幻漂流》時,李安特意找到李良玉,仔細詢問她台灣後期特效公司的情況,最後就在台中建了一個巨大的造浪池,請台灣的特效公司參與,拍完也請求有關部門保留設施,為的就是能對台灣的電影工業有一些帶動作用。
飲水知源,知恩圖報。今天的李安還願意回到台灣,願意扛起金馬獎的精神大旗,是他對當年情的厚重回饋。
李安愛台灣,但這份愛又有些複雜。他從來不是什麼激進的參與者,但也不是作壁上觀的局外人,他會站在多重角度冷靜地思考。他的電影中常充斥著的失敗者氣息,以及他對父權地位的探討,無一不映射著這份複雜的情感。
從《喜宴》開始,李安的電影進入中西方跨界地帶,但《喜宴》因其“混血”屬性在台灣熱度下降,《飲食男女》在金馬獎更是一無所獲。李安開始陷入有關身份的困擾與反思。他去好萊塢拍了《理性與感性》、《冰風暴》、《與魔鬼共騎》、《綠巨人浩克》,口碑褒貶不一,而回歸中國傳統的《臥虎藏龍》卻讓他收獲奧斯卡四項大獎。
因為家庭關係,李安沒有侯孝賢那樣與生俱來的歸屬感,直到小學轉學才開始感受到自己身上來自不同文化的力量拉扯,他不得不學會在夾縫中尋求平衡。對於台灣來說,他是外省人;對於大陸來說,他是台灣人;對於美國來說,他同樣是異鄉人。在不斷的成長和遷徙中,李安漸漸成了一個失去“根性”的人,無法定義,無法歸類。
在李安的電影裡,有一整片泛化的中華故土。“父親三部曲”裡的海外華人,《臥虎藏龍》裡的古代俠士,都是中國人。李安說過,你必須得有自己的根,那就是你的文化,你的脊樑,你是誰,你不能放棄這些。
李安對家鄉的地理認知是模糊的,但情感歸屬漸漸變得十分明晰。無論中華大地的完整性在現實世界遭遇了怎樣的挑釁,在精神文化層面上,任何人都無法割斷千百年傳承的情感紐帶。李安終於找到了他的“根”——答案指向的不是某一個地域,而是一個文化。因此當他的精神故土受到侵犯時,他瞬間變回一個失去家的遊子,心碎的表情讓人心疼。
“對於現實人生,我似乎一向心不在焉應付著,有一搭沒一搭,藕斷絲連聯繫著。而在電影夢境裡,反倒比較能專心致志。我一遍一遍去到那個地方,它是一個夢,是我企圖尋回的樂園。”對於李安這樣純粹的創作者來說,保護好文化藝術的淨土,就是對他們最大的尊重。李安導演一生都在打破舒適圈,不斷挑戰題材和技術的高峰,游刃有餘遊走於中西方文化之間,這份對藝術的虔誠和敬畏不容褻瀆。他對金馬獎未來的期許,亦是全體華語電影人的心願。
金馬獎不是沒有遭遇過外來因素的阻撓,是在一代一代電影人的努力保護之下才能走到今天。最好的華語電影都能被看到,幾乎所有主創都能輕鬆、舒適、自由、坦誠地相聚一堂,這是一件多麼來之不易的事情。
金馬歷任主席裡,侯孝賢創立了金馬學院,以真才實幹薪火相傳;張艾嘉為金馬融入一份女性柔情,春風化雨多方周全。到了李安這裡,沒想到一上來就是絕處求生的險境,我們期盼精通“推手”的李安能以柔克剛,逢凶化吉,帶領華語電影人重新團結一致站起來。此時李安的上任,別無他選,恰逢其時。
放下成見,回歸藝術,尊重創作。就像李安最後給胡波媽媽的擁抱,那才是本屆金馬獎最溫暖的瞬間。
-----
如果您看到這裡,我想分享,本篇文章是新浪娛樂二十歲世代記者何小沁採訪撰文、攝影宮德輝
原文網址
http://ent.sina.com.cn/original/qihua/anglee2018/…