洗手。除了工作，在辦公室我最常做的事情就是洗手。上完廁所洗手、吃完東西覺得油油洗手，提案想不出來的時候也洗手。一邊洗手，一邊想：在想不出點子的時候下意識來洗手，是因為我覺得沒有創意的我就和剛上完廁所的我一樣骯髒嗎？
⠀
辦公室的肥皂是訪問賴品妤時得到的競選肥皂，第二塊了。公用的洗手乳就在旁邊，有時候我覺得我是整個辦公室唯一使用那塊肥皂洗手的人。畢竟在這裡，沒有人會和你共享洗手這個行為，就像你不知道情人不在你身邊的時候去見了多少人一樣。你相信而已。
⠀
剛洗完的手，用掛在辦公桌下的毛巾擦乾，按在鍵盤上連指紋都不留下。讓我有一種，我終於不再弄髒東西的感覺。也許這是我不斷不斷去洗手的原因——想不出點子的我，弄髒了這整間辦公室，令自己就連多一根手指的污痕都無法忍受——然而，竟然真的有幾件事情，是在洗手的過程裡想通的。衝回座位打下想法，濕答答的手讓筆電沾滿水漬，這時我又忽然不在意我弄髒什麼了，分不清是清潔自己的過程降低了我對靈感的標準、還是靈感浮現的過程降低了我對自己的標準。
⠀
事情解決之後看著髒兮兮的鍵盤，忍不住又花時間擦拭。其實洗手是一件殊無效率的行為，包含走進洗手間再走回位子的時間，萬事都在發生。下次看見一臉茫然的我走向洗手間，請攔住我，阻止我繼續走到洗手台邊吧。因為肥皂並不能把我變成比我更好的人。我相信而已。
⠀
⠀
⠀
模特_ 我
攝影_ 左紅
