🦁《燃燒女子的畫像》：「“失去”這門藝術，並不難精通」。（有雷）
-
標題借用的是美國詩人伊莉莎白畢夏普的詩《一種藝術》的開頭，後面緊接著的詩句是「有許多事物似乎本來就該被遺失，真的失去它們也算不上什麼災難」。🦁️編我坐在戲院裡，腦中一直想起這首假裝坦然面對「失去」，卻不停被字裡行間的悲傷背叛的詩。看似在說自己坦然接受了生命中失去的一切，卻怎麼也藏不住內心的想念。
-
《燃燒女子的畫像》講述的是畫家瑪麗安受僱要在富家千金艾洛伊茲不知情的情況下為她完成一副要送給婚約對象的肖像畫。這也逼得瑪麗安白天必須陪伴、觀察艾洛伊茲，再利用晚上的時間作畫。隨著兩人關係越走越近，畫家與模特兒之間的界線也慢慢模糊。
-
➡️「看我/看妳」
關於「看」，有無數的文章與藝術理論書籍探討過「看」與「被看」之間的權力落差。西方藝術傳統中，與觀眾對視的畫中人物往往不單只是被動的被看而已，而是反過來也在「看」觀眾。相反的，如果畫中人物的眼神飄向別處，那這人物就容易淪為單純「被看」的意淫對象。「看」者，好比達文西的《蒙娜麗莎》或馬奈的《奧琳匹雅》；「被看」者，例如庫爾貝的《沈睡的裸體女人》抑或是米開朗基羅的《創世紀》。
-
說了這麼多，其實是想討論《燃燒女子的畫像》中關於「看」的幾件小事。首先是瑪麗安告訴艾洛伊茲自己其實是受聘來替她畫肖像的畫家後，艾洛伊茲悻悻然的那句「所以你才那樣看著我」。我個人對這句話的解讀一是艾洛伊茲對於「被看」非常敏感，二則是她以為瑪麗安每天盯著她看是因為對自己有好感。這也是劇本第一次從被畫者的角度看事情，提醒觀眾畫家與被畫者之間並不是單向的交流。劇本第二次點明這件事，是在艾洛伊茲那句「你看著我時，我又看著誰呢？」，用一句台詞打破了畫家凌駕於模特兒/繆思之上的假象。
-
至於肖像，《燃燒女子的畫像》刻意挑選了最有意思的婚禮肖像來探討「看」與「被看」。既然是肖像，畫中的人物就勢必得與觀眾對視。傳統的肖像多半是炫耀畫中人的財富、博學、戰績或者地位，因此肖像容易給人一種畫中人居高臨下與觀眾對視的感覺。觀眾，在肖像面前，並不是「看」，而應該說是「被引導著看」，此時的權力其實是掌控在畫中人物手上。（比方說大衛的《跨越阿爾卑斯山聖伯納隘道的拿破崙》或是霍爾班的《使節》。）但婚禮肖像卻反轉了肖像的作用，硬是將畫中人與觀眾的關係顛倒了過來，徹底物化了畫中的待嫁女子，這也就是為什麼艾洛伊茲認為第一幅傳統的婚禮肖像看起來毫無生命。
-
但我個人認為最揪心的是瑪麗安與艾洛伊茲合作的第二幅肖像。在第二幅肖像中，瑪麗安畫出了眼中充滿活力的艾洛伊茲，而艾洛伊茲也終於覺得自己「被看見」了。但我好奇的是，艾洛伊茲之後在畫中看見的會是誰？是當年那個坐在畫室裡的自己？還是站在畫架後頭的瑪麗安？
-
➡️「轉過來吧，奧菲斯」
畢竟《燃燒女子的畫像》就是一部與「看」切割不開的電影，不難理解為什麼導演要選希臘神話中與「看」關係最密切的愛情悲劇作為貫穿電影後半部的主題。電影中，瑪麗安說奧菲斯回頭是因為在那一瞬間，他決定當個詩人而非戀人，寧可讓愛情在最美的時候凋零。艾洛伊茲則接話說可能是歐麗蒂絲要奧菲斯回頭看她的。前者的解讀是同樣以藝術家的身份說出，而後者則是出自一顆迫切的想要被看見的心。
-
「轉過來」這個意象一再在《燃燒女子的畫像》出現。片中瑪麗安幾度在深夜回頭與艾洛伊茲的幻象對望，似乎預告著瑪麗安終究會在詩人與情人之間選擇詩人的角色。而瑪麗安最後奪門而出之前，身後艾洛伊茲那聲「轉過來」，我的解讀則是艾洛伊茲並沒有追上瑪麗安，身穿白紗的艾洛伊茲的那聲「轉過來」只不過是瑪麗安離開前最後安慰自己的幻想。片中另一個令人印象深刻的「轉身」是艾洛伊茲狂奔到斷崖邊猛然回首的那幕；在那一幕中，觀眾與瑪麗安從原本看著她，變成了被她注視。
-
《燃燒女子的畫像》另一個向奧菲斯神話致敬的小意象是艾洛伊茲燃燒的裙擺。奧維德的版本（也就是片中的版本）中，奧菲斯之所以下冥府，正是因為歐麗蒂絲的腳踝在慶典上被毒蛇咬傷。我個人覺得這個小細節非常有趣，而且兩人一碰觸之後，鏡頭立刻換到兩人隔天互相幫助、從高處往下走到海邊洞穴的那幕，很難不聯想到奧菲斯。
-
➡️「愛情太短，而遺忘太長」
瑪麗安在離別後還見過艾洛伊茲兩次，一次在畫裡，一次在音樂廳裡。
-
先從沙龍畫展說起，那整段最引起我的注意的不是奧菲斯的畫像，也不是艾洛伊茲畫中拿的那本書的頁數，而是瑪麗安身上披著的那件藍色披肩。那件披肩的顏色與花紋跟艾洛伊茲一開始穿的深藍色洋裝上的幾乎相同。在一個什麼衣服都要費時量身定做的年代，瑪麗安身上出現與艾洛伊茲相似的花紋或色系絕對不是偶然。或許就像艾洛伊茲手中的書翻在「第28頁」一樣，瑪麗安也是想要用自己的方式，把艾洛伊茲留在身邊。
-
至於音樂廳那幕，導演是說想要拍出艾洛伊茲想起初戀後，破涕為笑的樣子。我倒是認為在那一幕裡，自己成了艾洛伊茲口中的歐麗蒂絲。我個人是把電影的最後一幕看作是奧菲斯領著亡妻走出冥界的過程，只是在最後一幕裡，我們不是奧菲斯，而是苦苦哀求對方轉身的歐麗蒂斯。或許有點牽強，但正如奧菲斯的路途一樣，電影也隨著韋瓦第《夏》的攀升，慢慢接近尾聲；而我們身為觀眾，或許就像是歐麗蒂斯一樣，很清楚眼前的光景無法永遠延續下去，只希望在終將道別之前，再被注視一次。
-
📸: IMDb
-
#影評 #燃燒女子的畫像 #康妮可 #觀影心得 #filmreview #PortraitOfALadyOnFire #poalof #connicole
米開朗基羅創世紀心得 在 [心得] 文藝復興，復興什麼？ - 看板Ind-travel - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
網誌好讀版：https://goo.gl/JnBp7K
-------------------------------------------------------
圖／文：保羅船長
第一次準備義大利旅遊資料時，腦子裡總是不斷的被「文藝復興」這四個字給洗版。像是達文西、米開朗基羅、拉斐爾這所謂的三傑，以及烏菲茲美術館或是梵蒂岡博物館裡面有哪些重要館藏。因為資訊這麼多，讓我有一種誤會，以為只要去義大利玩一圈，就可以對文藝復興略知一二。
不過事與願違，去完之後，疑惑更多了，比如說：
(1) 文藝復興，是在復興什麼？
(2) 那些畫到底厲害在哪裡？有比梵谷或畢卡索厲害嗎？
(3) 真的有人可以單純從畫裡去分辨那是誰的作品嗎？
(4) 去看那些作品，是朝聖的意味居多，還是真的現場會有不一樣的感覺？
所以第二次再去時，決定好好把它搞懂。
文藝復興，復興什麼？
簡單來說，西方的文明史，可以分成下列四個階段：
(1) 希臘羅馬時期
(2) 黑暗時期
(3) 文藝復興
(4) 近代史
如果沒有意外的話，一個地方的文明，應該會逐漸的發展。在歐洲，就是這樣從無而有，漸漸的成形，然後到了希臘羅馬時期，達到一個前所未有的高峰。在文學上有希臘神話；在哲學上有蘇格拉底、柏拉圖；在數學上有歐幾里得、畢達哥拉斯；在科學上有阿基米德；在建築上也有神廟、競技場。
但是後來呢，羅馬帝國被北方的民族給消滅了。但這些民族，既不了解文化的價值，也沒有要保存它們的意思，所以這些長久累積下來的資產就這樣消失了。所以這段時期又被稱為黑暗時期，也就是沒有文化的意思。這段期間持續了約一千年之久。
黑暗時期雖然沒有文化，但卻從羅馬帝國繼承了一個重要的東西，就是基督信仰。在那個不穩定的年代，信仰成為安定人心的支柱。但是到了後期，信仰變得越來越強勢，以致於壓抑了人性。比較極端的說法，就是「人活在這世上唯一的目的就是為了贖罪，這樣死後才能進天國」。所以後來才有我們所熟知的贖罪券，以及宗教改革。
另外一方面，在黑暗時期的晚期，隨著經濟的富裕，在義大利開始產生了一些有錢人家族，正所謂飽暖思淫慾（打錯了，是文藝），所以他們開始資助一些藝術家。而這些藝術家們，因為有人撐腰，也跟著大膽了起來，認為藝術不應該以信仰為絕對目的，應該要重新找回人的理性與感性。
因此，用一句話來形容文藝復興，就是「藝術，始終來自於人性」，雖然有點俗氣，卻是相當貼切的說法。
我們在現在看來，這是理所當然的一件事，但在當時宗教具有絕對權威的背景下，這是相當不容易的。
這就好比，在當兵的時候，每週三的莒光園地都要寫週記，而且內容一定要是保家衛國、親愛精誠、軍人的天職是服從…這些東西。這時候你敢跟班長說，「班長，我想寫些不一樣的耶，像是言情小說阿、推理小說阿、或乾脆畫個漫畫，你看怎麼樣？」，然後你就會有跑不完的步和搬不完的桌子。大致上就是這樣的概念。
當然，這樣大膽的作風，也帶來了跨時代的影響。它開啟了一扇有著無限可能性的大門，讓接下來的歐洲近代史，開始突飛猛進的成長。
建築、雕刻、繪畫
建築、雕刻、以及繪畫，是文藝復興最重要的三個領域。從這三個領域當中，我們來看看，這些藝術家們所展現的，人性之美。
建築是三者之中最明顯的例子，也是我最感興趣的領域，所以我早已把它獨立寫成一篇文章，直接去看「威尼斯之三：教堂建築史縮影」比較完整，這邊就不再重複了。反正黑暗時期的教堂就是又黑又暗，文藝復興的教堂就是又美又舒服。
至於雕刻。我們用最有名的兩座來說明，分別是「大衛像」以及「聖殤」，都是米開朗基羅的作品。
大衛像，如果你事先不知道這是誰的話，你實在很難想像，他是一個王，而且是聖經裡數一數二的重要人物。因為他既沒有王冠、也沒有威嚴的架勢，更別說還全裸…。在古代，如果有人把王的雕像刻成這樣，那絕對會被砍頭的。
但是呢，如果你把它視為一個「普通的男人」的話，就會覺得，嗯，好像真的雕得不錯耶，這應該是個在當時很紅的男模吧！身材比例非常完美，有點肌肉又不會太噁心，臉很俊美又不覺得娘。
這就表示，在米開朗基羅的心中，他的審美觀是很符合人性的，就算到了今日，我們看了還是覺得美；而且美應該不受宗教的約束，他覺得該用裸體來表達的，就算是聖經人物，他也會堅持到底。（不過我個人覺得他應該是後台夠硬才敢這麼做啦，畢竟連教宗都要找他畫西斯汀禮拜堂了）
▼大衛像
至於「聖殤」，則有更深一層的涵義。
聖殤，刻的是聖母瑪莉亞抱著耶穌受傷的身體。它突破傳統的地方有兩個：第一是年輕貌美的聖母，第二是哀傷的耶穌。
在傳統基督信仰中，耶穌的死，是為了替人類贖罪，而且死後三天就復活了。因此，被釘上十字架的耶穌，是一種榮耀、以及神性的象徵。
但在聖殤裡，耶穌是被撫慰的一方。如果是榮耀的，又何必被撫慰呢？所以米開朗基羅想表達的，是耶穌也有人性一面。
我第一次看到聖殤的時候，內心湧起了一股感動，雖不至於流淚，但眼眶也有一陣麻麻的（這應該是唯一的一次，我對藝術作品有感覺）。我看到了令人不捨的耶穌，但也看到了聖母用一種溫柔而堅定的姿態，來撫平人的哀傷。
我想說的是，當米開朗基羅，擺脫絕對的神性，用人性的角度來塑造它時，反而更能夠引起人的共鳴、更能夠感動人心。這就是文藝復興的真諦。
▼聖殤，位於梵蒂岡的聖彼得大教堂
▼另一個角度，可以看出衣服的皺摺和人物的表情都很細緻。
藝術 & 信仰
在講繪畫之前，我們先來想想一件事。
前面有說到，文藝復興，是要擺脫宗教對人性的壓抑，但為什麼，不管是教堂、還是雕刻，都還是一些宗教的主題呢？
首先，文藝復興雖然強調藝術應該超乎信仰，但它並沒有否定信仰。基督信仰在西方，從沒有被全盤否定過。就算後來變腐敗，那也只有「宗教改革」，而沒有「宗教革命」。因此，藝術跟信仰並不是相斥的。藝術跟信仰可以合而為一，例如巴洛克式的教堂；藝術跟信仰也可以「一個作品，各自表述」，例如大衛像。
此外，在當時，文藝復興是社會上層人士的活動，一般中下階層，其實沒什麼在參與。但是他們耳熟能詳的，還是聖經裡的人物和主題。
比如說，你讓他們看創世紀的壁畫，他們會覺得，哇！畫得真棒，你看那個上帝跟亞當畫得多好，果真是藝術阿；讓他們看大衛像，他們或許會有一點懷疑，但也會開始思考，哦，原來藝術也可以這樣子阿；但是，如果你讓他們看蒙娜麗莎的微笑，他們可能，也只能跟著笑一笑。
簡單來說，再好的東西，也要有市場。不過，就好像一個歌手紅了之後，就可以唱一些自己喜歡、但非主流的歌，像是王菲、陳奕迅那樣。所以到後來，也開始有一些非宗教的主題，特別是在繪畫上。
繪畫
繪畫相對來說，很難理解。多數的繪畫並沒有辦法看出文藝復興的思想。比如說「最後的晚餐」，大家通常都是討論它的構圖、人物表現、透視法。或是像「創世紀」、「最後的審判」，我們也只能說，米開朗基羅畫得很好，很逼真、有肌肉、有表情，然後呢？所以呢？
沒錯，他們的確畫的很好，但，
這跟文藝復興有什麼關係？
這跟文藝復興到底有什麼關係？！
這跟文藝復興到底有什麼TM的關係？！
（超生氣的所以要說三次，這問題真的煩了我很久）
為什麼達文西、米開朗基羅、拉斐爾的畫，叫做文藝復興，但是梵谷、畢卡索的畫，就不叫文藝復興？！為什麼畫跟上帝有關的「創世紀」是文藝復興，跟上帝無關的「星空」就不是文藝復興？！這跟一開始說的「文藝復興是要打破宗教權威」的概念，不是互相抵觸嗎？
要回答這些問題之前，我們先來看一個，跟我們比較切身相關的文化。
我們來看看，國語流行音樂。
我們都知道國語流行音樂是怎麼一回事。不管你喜不喜歡，你一定都知道周杰倫、五月天，像我這年紀的人還會知道王傑、張雨生、張清芳等等。
那麼，有沒有人想過，國語流行音樂，到底是從什麼時候開始有的呢？剛開始又是什麼樣子呢？
我們可以想像，一開始的時候，大概沒有流行歌這種東西。國語歌，要嘛就是童謠，要嘛就是軍歌，什麼雄糾糾氣昂昂還我河山在一班之類的；再不然就是某片草原很大一眼望不盡、或是某人好偉大一下子是燈塔一下又是救星這種洗腦歌（看我到現在都還會背就知道洗的有多徹底…）
然後呢，隨著日子一天天過去，在校園裡開始有了些文藝青年，對音樂有興趣，也覺得音樂不該只是拿來歌功頌德拍馬屁，也應該要唱唱一般民眾心裡的風花雪月才是。於是開始試著作詞作曲，漸漸的流行起來，我們稱之為「校園民歌時代」。
校園民歌時代是一個開端，從此之後國語歌就開始流行了起來，陸續出了許多膾炙人口的歌曲與歌手。然後到了近年來，隨著曲風越加多變，也開始有了像搖滾樂、重金屬、舞曲等不同的風格出現。
所以我們可以說，校園民歌就是國語流行音樂的始祖。但是，它到底厲害在哪裡，以致於它可以成為始祖呢？
簡單來說，在民歌時代以前，國語歌都不好聽，因為它們不是為了好聽而存在；但民歌時代，認為歌曲就是歌曲，不該為了其它目的而存在，而是為了好聽、打動人心而存在。在這樣的前提下作詞作曲，自然而然就會符合多數人的美感，所以就流行了起來。
是不是覺得，跟文藝復興很像呢？
所以我們直接講結論吧。攤開西方的繪畫史，在文藝復興之前，繪畫都是為了宗教而存在，也都不是太好看；文藝復興是第一次，繪畫，是為了本身的美感而存在。它讓大家知道，原來繪畫，也可以這麼好看。於是開啟了整個西方的繪畫史。在那之後，才有所謂田園派、印象派、立體派這些不同的畫風產生。
而他們為了讓畫變得好看、變得栩栩如生，也在技巧上花了許多心力，比如說透視法，讓畫可以變得比較立體，所以我們可以看到，文藝復興時期的畫，開始有了比較完整的結構，比如說拉斐爾的雅典學院，就是一個很完整的構圖。
我想，許多的畫，都用了許多不同的技巧，來達到畫家想表達的目的，這個要研究可研究不完了，而且我對這個興趣也不大。
但是無論如何，只要記住一點，他們這些人，是歷史上第一次，純粹為了「美」來作畫。
朝聖 VS 臨場感
最後，再來談談我的最後一個疑問。去看那些作品，是朝聖的意味居多，還是真的現場會有不一樣的感覺？前面有提過，文藝復興最重要的三個領域，就是建築、雕刻、以及繪畫。而這三者的臨場感，分別是建築 > 雕刻 > 繪畫。
舉建築來說，其實我最早接觸到歐洲的教堂，是哥德式教堂，尤其在德國和法國。有一陣子我也蠻喜歡哥德式教堂，雖然黑黑暗暗的，但莊嚴肅穆，能讓人心情安定。不過後來看了巴洛克式教堂，例如羅馬的聖彼得大教堂、以及威尼斯的安康聖母大教堂，我發現並不一定要莊嚴肅穆才能安定心情。反而整體的明亮與合諧，更能讓人感覺平安。
如果你想要親身體驗兩者的差別，那威尼斯是最好的地方。威尼斯是同時擁有哥德式教堂與巴洛克式教堂的地方（再打一次廣告：威尼斯之三：教堂建築史縮影）。而且威尼斯的哥德式教堂很「道地」，不像義大利其它城市，都是改良過的哥德式。
而雕刻的話，因為是立體的，所以現場看還是有差別。尤其像是大理石的表面、以及像是衣服皺褶等細節，現場看的話，應該會有「哇塞，他連這個都刻得那麼細」這樣的感覺。而且因為雕刻的很細，所以有時可以從人物的表情中看到情感，比如說聖殤，就是一個很棒的代表。
至於繪畫，老實說我個人是比較無感。我也不曉得，在事先不知道的情況下，怎麼去分辨哪幅畫是誰的作品。這個我就覺得朝聖的意味居多。而且只要是有名氣的畫，通常都是一堆人擠在前面，然後你只能從人頭縫中間看過去，這樣實在很難不覺得自己是在朝聖啦…。不過所謂朝聖，也不算是負面的詞彙，像我小時候很迷聖鬥士星矢，所以就一直很想去雅典的神廟朝聖，最好是帶著黃金聖衣一起去拍個照這樣。
主要作品
一、羅馬、梵蒂岡
聖彼得大教堂：巴洛克建築代表作。圓頂、對稱主體、前面圓型廣場，是文藝復興建築最大的特色：幾何、對稱、合諧。裡面則有包括「聖殤」在內的許多大理石雕刻與壁畫。
梵蒂岡博物館：最後面的拉斐爾畫室有大量的拉斐爾作品。西斯汀禮拜堂則是米開朗基羅的神作，包話「創世紀」和「最後的審判」。不過創世紀很小一塊，和想像中有些落差。（註：拉斐爾畫室和西斯汀禮拜堂空間都很小，一定要早點去，不然會被擠爆）
其它巴洛克式教堂：拉特朗聖若望大殿（Basilica di San Giovanni in Laterano）、聖安德烈聖殿（Basilica di Sant'Andrea della Valle）
二、佛羅倫斯
烏菲茲美術館：最多文藝復興時期畫作的地方。
聖母百花大教堂的圓頂：最經典的文藝復興建築。從遠一點的「米開朗基羅廣場」看下去最好看。（註：只有圓頂是文藝復興建築，教堂本身是哥德式的。）
大衛像：正版的大衛像放在「學院美術館」，不過「米開朗基羅廣場」和「領主廣場」也有複製品。
三、威尼斯
安康聖母大教堂：經典的巴洛克式教堂，裡面有威尼斯畫派的壁畫。
藝術學院美術館：最多威尼斯畫派的地方。
四、米蘭
最後的晚餐
▼好漂亮的聖彼得大教堂
▼好漂亮的聖彼得廣場
▼好漂亮的聖母百花大教堂圓頂，反正文藝復興的建築就是好漂亮就對了啦！
▼西斯汀禮拜堂，最遠的那面牆就是最後的審判。裡面不能拍照。
▼頂部的聖經故事，最中間的左邊那一格就是「創世紀」，其實好小一格…
▼「創世紀」放大來看。
▼拉斐爾的「雅典學院」，我個人最喜歡的文藝復興時期畫作。
保羅船長的遊記：https://www.captainpaul.net/
歡迎加入粉絲團：https://www.facebook.com/captainpaul.net/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.224.231.246
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Ind-travel/M.1474725419.A.270.html
... <看更多>