【你的內心裡也有個糾察隊長，一直要求你管教孩子嗎？】
我不確定，是不是只有我很清楚地感覺到，腦海裡住了一位糾察隊長。
這個糾察隊長非常好用，他知道一切的對錯和規矩，在蕃茄的行為踩線的時候會立刻跳出來警示我；他也非常盡責，在我確實導正蕃茄之前都不會退下，會盯著我直到我做好為止。
在蕃茄剛出生的前兩年，他是一張徹底的白紙，所以經常有出乎我意料的行為。糾察隊長幫了我很多的忙，讓我及時阻止蕃茄在溜滑梯上後踢別人的臉、快速奪走蕃茄在地板上撿起來的煙蒂、擋下蕃茄想抓捏架上麵包或是鄰居家小狗尾巴的手⋯⋯。正因為有糾察隊長的存在，雖然沒有長輩朋友在身邊，我的育兒框架還是有一個很穩固的架構。
然而，有些時候，我似乎會聽見其他不同的聲音。
那天下午，只有我跟蕃茄在家。當時蕃茄兩歲多，走路還有點搖擺。他從抽屜裡摸出一隻深綠色的細字彩色筆，興致勃勃地趴在桌上塗鴉。鬼畫符了一陣，發現有一張遺留在旁邊的面紙，就轉移陣地往面紙上揮過去。
我那時還覺得有趣。原來小孩看得出那很像紙，但是不知道哪一種才能畫圖。蕃茄嘗試揮了幾下，面紙的摩擦力太大筆一下就卡住，結果深綠色的墨水從筆尖開始，一點一點，往面紙四周擴散，擴散，擴散，擴散⋯⋯。
「媽媽，你看！」蕃茄像是發現什麼新世界的寶藏，非常興奮地大喊。
「不要這樣玩，很浪費，筆沒水了怎麼辦。」糾察隊長立刻站起來揮舞紅旗——我幾乎就要出聲阻止，但是忍了下來。「蕃茄還小，他不知道這樣不好，給他一次機會。」我跟糾察隊長說。
隔了像是從花開等到花謝那麼久，蕃茄終於把筆拿開，面紙上留下一個一公分左右的深綠色圓形。我鬆了一口氣，伸手打算把筆拿過來，蕃茄卻靈巧地閃開，笑嘻嘻地，又選了一個附近的空位用力點下去，新的圓形又開始擴散、擴散、擴散⋯⋯
「逼逼逼逼逼逼逼！！！！」糾察隊長飛到我面前大聲吹哨，「浪費浪費浪費！！！這個行為太浪費，這不是在畫圖，是在胡鬧，這樣不可以！！！」聲音大到我到必須用力用指甲摳著我的腦門，才能減緩我的焦慮。
「給我一點時間啦！！」我非常煩躁地推開糾察隊長，「我又不是沒有要管，但是傑克現在不在啊！沒處理好的話蕃茄會開始尖叫大哭跟打人，你又不是不知道！！」
我看著逐漸蔓延的綠色墨水，像是看到我自己的血在一滴一滴流出體外一樣痛苦。蕃茄全然不知我內心龐大的劇場，繼續聚精會神地製造各種不同大小的深綠色點點。他的舉動化成千萬根細針刺在我身上，讓我渾身不舒服。但是，不知怎麼，我遲遲沒有出手阻止他。
我的腦海裡突然出現「黑白派」三個字。
小三的時候，有人送我一盒「黑白派」。簡單來講，它就是一個綜合美術用品組。大約64色彩色筆盒的大小，打開來有一盒十二色圓餅水彩、調色盤、二十四色彩色筆、十二色粉臘筆、十二色油蠟筆、還有削鉛筆機直尺和一把小剪刀。堪稱是兒童界的限量鋼彈，美術課提著進教室絕對立刻引發一陣尖叫，我連說出「黑白派」三個字都會忍不住腿軟的那種頂級奢侈品。
拿到這個做夢都不敢想的大禮之後，我開始每天奮發。那些各式各樣的材料滿足了我所有的願望，我用他們畫出一張又一張美麗的公主圖、想像中的世界、還有各式各樣的勞作⋯⋯。這個珍貴的禮物奠定了我對繪畫深厚的興趣，成為我一生的良伴——
不。後續的那些都沒有發生。
我的母親在允許我觸碰這份禮物之前，非常鄭重地告誡我：「這東西很貴，非常貴，你如果沒有好好使用，隨便浪費的話，我就把這個禮物收走。」
我戒慎恐懼地收下禮物，懷著興奮的心情想要立刻打開來使用。但是當我拿起一支紅色的粉蠟筆，想要在紙上試試手感，腦中立刻浮現母親說著「不可以浪費」的臉。「這麼貴重的東西，還是等我有很棒的靈感的時候再用吧。」我跟自己說。於是，每當我覺得自己準備好了，想要開始使用我的寶貝的時候，我總是會在最後一刻退縮，認定我想畫的東西「配不上」這麼好的用品。
我的黑白派聞風不動地被「珍藏」了多年，直到某一天母親一邊罵我「別人送你好東西結果你也不用還擺到壞掉」一邊把它整盒丟進垃圾桶。
「我真的，真的好想要用我的黑白派喔。」一個很小的聲音說。
我這才發現，是有另一個人把這段回憶推到我面前——是我小時候的自己。他坐在我身邊，我感受到他那份很深很深的遺憾，也想起在開始「審核」自己想畫的圖之後，面對空白紙的畏懼。看著眼前的蕃茄毫不猶豫，一次又一次地下筆，而且真心地感到快樂，我突然想要守護這份快樂，讓他能夠保有胡亂塗鴉不被評斷的自由。
蕃茄站起身，跑去張羅了另外一隻黑色的簽字筆塞給我：「媽媽，你也畫。」
「我要玩。」我還來不及思考，小時候的我就喜孜孜地把筆接下，開始跟著點染面紙。
「逼逼逼逼逼逼逼！」糾察隊氣急敗壞地上下跳躍，「你是怎麼回事？？？連你都不聽話了嗎？浪費，這是浪費！！你們要好好的愛惜東西才行！！！」
我第一次注意到，糾察隊長的聲音，和我母親的聲音這麼相像。
讓我們好好玩這一次吧，媽媽。我在心裡說。就讓蕃茄玩到這隻筆沒水為止，最多最多，也只是浪費一支筆而已。
「隨便你了，以後蕃茄被別人說沒家教，別怪我沒警告你！」糾察隊長頭也不回地離開了。
我感覺到自己身為母親的警戒逐漸在後退，那個真心喜歡畫圖的小女孩，跟著蕃茄一起，開始比賽誰點出來的圓圈更大。
結果，傑克回家時，我們兩個染了一個多小時的面紙，整張都變得綠綠糊糊的，那天之後，蕃茄再也沒有玩過那樣的遊戲，我們的「撒野」只犧牲了不到一個筆管的墨水。我改寫了對「浪費」兩字的定義，只要蕃茄是懷著「目的」或是「好奇心」在使用手上的工具，我一律放行。等到他心滿意足了之後，再跟他討論是否有更好的使用方法。
兩年過去了，蕃茄長成了一個愛畫圖的孩子。每當我看見蕃茄毫不遲疑地拿起各種畫筆，在白紙上做出各種不同的嘗試，一張接著一張，只專注在畫出他心中想要的圖像，我的心裡就會湧起幸福的感覺。
從這件事為起點，我逐漸脫離對糾察隊長的依賴。我開始相信自己有能力看見蕃茄的需要，並且做出適合我也適合他的安排。也許，跟糾察隊長的意見不合，是成為獨當一面的家長的必經過程吧。
