關於 紙藥袋印刷 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

字數有限，故事未完啊～
如果有100like就在comment post餘下來的吧！

〈1月0日，晴〉from《人海日月》December

99.12.31　晴
現在是23:23，氣溫應該有十七、八度，我只穿着單薄的睡衣，坐在我那部已有四年資歷的電腦前，把幾個功課用的文字檔存入軟片磁碟內。
在等待儲存的同時，我瞄向電視轉播的倒數節目，王菲在唱「郵差」，我跟着唱起來，直到整首歌完結，主持走出來，跟一排歌星明星在說着什麼話，大概就是眾人的新年願望，多老土。
這時門鈴響起，我質疑是誰會在這個不早的時間登門拜訪，我還是去應門，但事先把防盜鏈鎖上。門外的人就是你，對當時的我來說，只是一個不知名的男人，而你亦一臉愕然，隨即展示了一張證件，笑容滿面地說：「你好，我是天天日報的攝影記者，我在找適合拍攝倒數人潮的地方，你的單位能看到時代廣場，而且角度很好，我想借你家的窗口拍照，可以嗎？」
我沒想過第一年住進這單位，就遇上這樣的事。沒錯；早前家人讓我搬出來自立時，我就是為了在銅鑼灣鬧市的便利位置而選擇這裏。
「不行。」我說得斬釘截鐵，當我想要關門時，你叫道：「慢着！只是倒數那刻拍幾張照片，絕不打擾你的。」
「我為什麼要相信你？」
「我給你這個，那你就可以知道我是誰。」你把職員證由鐵閘之間傳過來給我，我細看當中的資料，是面前的人的樣子，名字是「藍日明」，這讓我重新打量你。
「你叫藍日明？」我問。
「是的，你可以叫我大明。」
這名字讓我驚訝，差點衝口而出，可是面對這個陌生人，不可以。
你再問：「可以幫我這個忙嗎？」
我微笑道：「其實我也想幫你，可是現在家裏只有我一個人，讓一個陌生男子進來實在太危險了。」
「哦……也是的。」你點點頭，表情像是真的諒解，這讓我留下正面的印象。
「所以，對不起。」
「真可惜，最近幾年我都是借用這單位的窗戶拍照，照片都得到老總採用。不過，我也明白，你的顧慮也是對的。」我以為你會轉身離開，你卻說：「但我有個不情之請，明年，如果明年除夕你的家人沒外出，請你讓我進來拍照，可以嗎？」
我只是一個人住在這裏，如果一年後我仍未搬走，大概仍會是只有我一個。我沒多解釋，只是支吾以對。你向我點點頭，在的關上門之前已轉身離開。
我回顧你的要求，想到自己是否太不近人情，看看時間，現在已經是23:48，我趕快回到我的電腦前，沒再在意門外的人，甚至瞬間把這件事忘掉。電腦中重要的資料已備份到軟片磁碟內，共存了十二隻，沒辦法，我的老爺電腦未有光碟燒錄，又沒法借來一個外置的。
我靜靜地等待0:00的到來，電視上的倒數節目如火如荼，由它陪伴獨個兒的自己。視線留意螢光幕的時鐘，23:59:50、23:59:51、23:59:52、23:59:53、23:59:54一直在跳的同時，窗外也傳來大眾的喧鬧，十、九、八、七……，我也跟着倒數，四、三、二……一！時間順利跳到0:00:00，然後是0:00:01、0:00:02、0:00:03……我的電腦安然無恙，現場跟電視畫面中的人潮一同喧鬧，世界沒有因為這個對人類來說特別的時候而有任何異樣，在踏入千禧年的一刻，地球運轉如常。
第二天，我外出用餐，在便利店門前看到報紙架，瞄了一眼《天天日報》的頭版，果然是一張倒數人潮的照片，不過不是時代廣場外，而是尖沙咀廣東道。
我拿了一份找找攝影師的名字，一如所料沒發現什麼。不過，在港聞版中所有時代廣場的照片，都是由藍日明拍的。
忽然有點內疚，令你沒拍到可以登上頭版的照片。但對一個獨居女孩來說，這也無可厚非吧？
過去了就忘掉它吧；今天是千禧年的第一天。
新年快樂。

00.12.31　晴
今晚我約了幾個莊友一起去倒數。其中一個提議，既然我家就在時代廣場對面，在我家倒數是最舒適不過的選擇，可是其他幾個卻覺得倒數活動一定要擠在人群當中才盡興，於是我們還是決定晚餐之後到時代廣場等待倒數節目開始。
當我們九時多來到時代廣場，對出整段羅素街已擠得水洩不通，最後大夥兒還是到我家。我們邊吃零食邊聊天等待，莊友把幾張心頭好歌曲錄成的MD帶過來播放，我最喜歡的還是Jay的歌──「可愛女人」、「星晴」、「黑色幽默」和「龍捲風」，我都耳熟能詳。
23:33，門鈴響起，莊友們疑惑是不是我的地下男朋友前來給我驚喜，其實她們都知道我從來沒跟男生正式交往過。不過門外正正就是一個男子，是你，並開懷地說：「啊！你仍住在這裏真好！今次你的朋友都在了。」
「你是誰？」跟在我後面八卦的莊友直接問你。
「我是《天天日報》的攝影記者。」
「記者？這裏有新聞嗎？」莊友問得不知就裏。
「就是除夕倒數的新聞。今次，我能進來拍倒數的照片嗎？」
我還沒開口，莊友已搶先說：「原來報紙的相片是你拍的嗎？」
「一小部份是，不同記者負責不同部份的。」
「酷！」難怪莊友如此雀躍，她正是傳理系的學生，但凡有關係的人與事都能令她興奮。
「可以嗎？」你又一次問。
「呀……」我在猶豫，陰謀論地想──五個大學女生，能跟一個成年男子抗衡嗎？
「沒所謂啦！只是拍照。」我對莊友的輕率有點不滿，我說：「不！你告訴我，為什麼要幫你？」
「唔，」你像在考慮什麼，認真地說：「今天是我的生日，就當是送我一份生日禮物吧？」
我沒想到你會提出這麼兒戲的理由，於是我不甘示弱，說：「這樣嘛，明天是我的生日呢，如果你有禮物給我，我就讓你進來。」
「真的嗎？」
「當然！」其實，我真的沒說謊，我是一月一日出生的，每年生日都是公眾假期，同學都不用上學，於是跟我慶祝的機會亦因而少了許多。
「好呀，明年我帶禮物來。」
「明年？」
「嗯，如果我說今天我有帶禮物在身，你也不會相信吧？但，為了答謝你，明年，我會帶禮物來。」
我有點哭笑不得，明年的事誰說得準？然而你雙手合十，「我真的很需要這張照片，求求你！」
「小明，就當日行一善吧。」莊友說。
「原來你叫小明？我是大明啊！」是的，我的名字是熊月明，朋友都叫我小明。即使事隔一年，我仍記得你叫藍日明，大明。
我終於打開門鎖，讓你進來，「脫鞋子！」我再三吩咐你，除了為了乾淨，我把你的鞋收到櫃下，要是有什麼壞事發生，赤腳的你也逃得慢一點。
接下來的時間，並沒有令幾個女生驚恐的事情發生。你至少說了十數次「謝謝你」和「打擾你真不好意思」，我沒有覺得你很煩，願意相信你是個為人設想的人。當我看到莊友興致勃勃地不停問你有關這行業的事情，她那種期待興奮的表情，我想，這樣子也不錯嘛。你甚至應莊友的要求，為我們拍了幾張合照。
今年的倒數很特別，第一次跟莊友一起，加上你這個半陌生的人。
時間來到23:55，你已經在我家的窗前準備好三腳架和照相機，對準對面的人潮。那片風景，其實我也沒好好看過，於是我們都擠到窗前，由電視帶領，開始進入期待的狀態。眼見你怕我們的動作推倒你的照相機時那驚心動魄的表情，我們更興奮。
當二千年最後十秒來臨，除了窗外和電視機前熟悉的叫囂人聲，每一秒都加插照相機快門開合的聲音，「喀嚓喀嚓」，我彷彿看着那一瞬間的熱鬧被攝入單鏡反光機內，永遠保存下來。
也許，「永遠」只是感性的人的口頭禪；但由這年開始，我會存起刊載這張照片的剪報。

01.12.31　晴
今天系中有個派對，可是我不想去。
Year2開學已經四個月，今年我當了個獨行俠，不情不願的，莊友們不是反目了，就是轉了學系。這個除夕，我一整天都沒上街，留在家中睡覺、上網，餓了就叫外賣。樓下滿街是人，實在不想出去了，第一次在這種一片歡樂的時刻感到沒甚興致。
我吃着餐蛋麵，眼睛盯着電視，正在播國際大事回顧，客機撞擊世貿大廈的一幕重現眼前，雖然還是覺得難以置信，但已沒了當時那種震驚得起疙瘩的感覺。這次襲擊讓我討厭恐怖分子，也不喜歡自視過高的美國人，我甚至覺得自持是萬物之靈的人類，本身都是自大的。
當電視上的大樓倒下時，突然間我想到你，你有採訪這新聞嗎？不過，去年你曾向每事問的莊友提及過你負責港聞版，大概不會因這新聞而專程跑到紐約去吧？
老實說，這一年來，每當我讀到刊有照片的新聞，很多時都會留意一下有沒你的名字，不過，我發現自己已開始淡忘你的面孔，只記得你架著黑框眼鏡。
23:34，門鈴響起，我由沙發中起來，悠閒地走到門前開門。
「哈囉！」門外的你從容地打招呼，這是你第三次出現在我家門前，我開始不再憂慮安全問題，直接開門讓你進來，彷彿你是個熟稔的朋友。
著你脫鞋子之後，我攤出左手，問：「禮物呢？」
「啊！我以為你忘了。」
「別說沒有！」
你揚揚眉毛，嬉皮笑臉。
「快拿出來！」我伸手去抓你的包包，被你制止，「沒有，我沒有藏起來啊！」
我停下動作，叫道：「原來你只是說說而已？」
「對不起……」你卻邊說邊笑，一點也不認真。
我真的失望，說：「豈能相信你這個陌生人的話呢？是我太天真了。」
「不……」還沒等你說完，我已動手把你恨恨推出大門，你知道自己真的惹毛了我，緊張起來，「小明你聽我說！」聽到你稱我做小明，對了，你是大明啊！聽起來很笨，但這種又笨又無聊的牽絆，真的讓我冷靜了兩秒鐘。
「給你的禮物我真的有找過，這一年都在找，可是沒找到。」
「找了一年？」我不容許自己輕易相信你了。
「是的，因為沒有新品了，而我又真的想送你那個東西，只好在二手市場找，只是，要找到狀態良好的，真的不容易。」
「是什麼來的？」
「告訴你了就不有趣；我也怕要是真的找不到會令你失望。」
我狐疑地看着你。你說：「我會努力去找的。」
我沒打算追究下去了，也沒再理會你，逕自收拾外賣盤，然後拿了一杯熱鮮奶，坐到電視機前，懶理你在窗前準備。
「這麼晚吃東西你不怕胖嗎？」
我知道你的相機在拍我，我毫不客氣對你說：「這跟你有關係嗎？」對於我的冷漠，你只是苦笑。
「聽說今年倒數會有『飄雪』效果。」你說，於是當進入最後十五秒，我也來到窗邊湊熱鬧。你的眼窩已貼在取景器前準備，倒數開始，來自快門的聲音在耳邊一同在打拍子，當最後一秒要過去的那一刻，除了「喀嚓」聲，我還聽見你說的一聲「新年快樂」，可是聲音實在太小，令我疑惑到底剛才你的說話是否在自言自語。
你終於抽離取景器，發現瞪着眼的我，你笑說：「謝謝你再一次願意幫忙；去年的照片你有看過嗎？」
「你都沒給我那些合照，你有帶來嗎？」
「啊！沒有……」我不屑你的無心裝載，你卻說：「我指，在你家拍的倒數照，你有看過嗎？」
我點頭，不過當然不會把剪存起來的事告訴你。
「那你明天也留意一下，今年我的照片能否登上頭版吧。」
「好。」其實不用你說我也會留意的，「你啊！記得明年把照片帶給我！」
你笑着回應：「好的。」
我開門送你離開，在你走到樓梯轉角時，你回頭說：「除了照片，明年我一定準備禮物來的。」說完就向我揮揮手，繼續你的路。
聽起來，你欠我的東西好像愈來愈多。我不知道應不應該相信你，不過，經過這個晚上，我的心情的確舒暢起來。

02.12.31　陰
如無意外，這是最後一年大學生活的除夕。
我知道自己不是唸研究院的料子，不少同學已開始寄求職信和找實習機會，我卻沒有，上課加上寫畢業論文已夠我感到壓力，時間都不夠用。不過，我還是想在這特別日子讓自己放假一晚，系中的倒數派對，往年我沒有來，這次是最後機會了。
今晚是我們第一次正式交談，真沒想到，在final year的倒數派對。
讀大學以來，在我出入系core的lecture hall、福利社或是學生canteen時，已見過他許多次，但我不知道他跟我同系，是去年畢業的新任「老鬼」。他甚至邀請我跳舞，我是感到驚喜，畢竟這些日子，我有留意過這個人。
我們聊過一些寒暄話，當音樂轉調子的同時，他把我帶到小食檯，我拿起一杯薄荷賓治，他卻要失陪了。
我無法不看他的背影，目不轉睛地，但他似乎沒有在意，甚至去邀請了其他的女生；在我看得見的情況下，都已有兩個。
我苦笑，枉我還在心猿意馬。
我算什麼呢？
踏出禮堂，還有一個鐘才到零時，但我真的不想待在街上，我已經累了。不知道這個時間還能否回家？那邊附近一帶定是擠得萬人空巷，只好硬着頭皮回去。
來到銅鑼灣站，人山人海的程度如我想像。由列車擠到地面上花了我二十分鐘，在銅鑼灣繞了一個大圈才能回到我家樓下，只是十米之隔，警察卻說人潮管制封路不許我繼續前進。
這個時刻，是我唯一想要搬走的原因。
「我家就在前面！那樓梯上去！」我近乎用吼的，也許是現場太吵，也許這個警察根本沒打算理會我。
一隻手由我身後伸過來，拿着一張證件伸向警察，後面的男人說：「阿Sir，採訪的。」
我回頭看，是你。警察看看你的記者證，揚揚手示意你過去，你二話不說，拉住我的手把我藏到你的背後，兩個人二合一溜到樓梯口去，我趕快打開大廈的鐵閘，以免被人潮淹沒。
幾經辛苦終於回到家門前，你也鬆一口氣：「現在你能想像我每年這個時間跑到你家來，真不容易！」
我沒理你，掏鑰匙的時候，你繼續說：「你不是出去倒數嗎？幸好你趕得及回來。」
我停下動作，說：「慢着，禮物呢？」
「啊？」
「禮物！」我重申，「沒有禮物你不能進去。」
「你太嚴厲了吧？」
「那就是沒有吧？那我的照片呢？至少應該把我的肖像還給我吧？」
你居然笑，苦笑。豈有此理。
「那抱歉了。」我開門想要入屋，你仍鍥而不捨地說：「看在我讓你能來到這裏吧？」
「是你答應過我的，只是你食言。」我知道，我是有點兒將由他而來的氣遷怒在你身上。
「對不起，你的禮物，我還是未找到。」
「到底是什麼東西找了兩年也找不到？」
「好吧我告訴你，是個絕版相機。」
「相機會絕版嗎？」我對相機一竅不通，當然從來沒聽說過。
「當然有，不少都是。」
「你要送我哪個？」
「能進去才說嗎？」
我皺眉頭，最後還是讓你進來，不過你已來不及跟我解釋，這分鐘已是十一時五十分，你把鞋子收到櫃下，匆匆走到窗邊，開始架起你的相機，我心生疑問：「你這個是絕版嗎？」
「這個是『數碼單反』，怎會絕版呢？」
至少我聽說過單鏡反光機，但不大清楚為什麼數碼單鏡反光機就不會絕版，不過我沒打算問，以免顯得我無知。
我開了電視攤在沙發上，但忙碌的你比起電視畫面的內容更吸引；我靜靜地看着，但不敢打擾，我知道你會把對面那一顆顆逐一亮起的蘋果燈飾拍下來，明天我會像等彩票開獎一樣跑去買報紙。
你也留意到我在盯着你，沒想到，你把相機向着我，拍了不知多少張，只聽見「喀嚓喀嚓」響了好幾次。
「照片是數碼照吧？給你電郵傳給我行嗎？」
「我想好好把照片曬出來才送給你，終有一天你會收到的，放心！」
我再次抱懷疑的態度，可是沒勉強你的打算。把這個作為明年你繼續來訪的理由，也是個愜意的藉口。
我開始習慣，每一年最後一天的最後一刻，你都會在我家這個窗戶前忙得不可開交，而你對於這種匆忙似乎已習以為常，甚至悠然自得。
「你當攝影記者多少年了？」我問。
「差不多十年了。」
「啊，拿金牌了。」我常聽說從事一個職業超過十年，就能成為前輩。
「我看起來那麼老嗎？」你詫異地望向我。
「做滿十年不是會有金牌嗎？我爸以前是這樣。」
「我當了十年攝影記者不代表這十年都待在同一家公司，而且，今天不同往日，哪會有什麼金牌，老土死了。」
我點點頭。對於一個大學生來說，當一種職業十年仍是遙不可及的事。
「我看起來那麼老嗎？」你重申，要知道現在距離零時還有不到一分鐘，可想而知你有多在意。我笑說：「至少比我老。」
「哼！」你吐出不屑，注意力重新回到相機那邊，不一會，鏡頭在眨動的喀嚓聲音又再響起；今年倒數加入了煙火表演，空氣中多了一種火藥的味道。
就這樣，二零零三年來了。
「其實，還好吧。」在你收拾的時候，我說。
「什麼？」
「你呀，看起來不老呀。」
「這個我當然知道。」
「哼！」我也學你嗤之以鼻。
「男人嘛，有什麼關係呢？錫鐵銅銀金，年紀愈大愈有吸引力。」
「那你多等三五七年吧。」
「沒關係，終有一天會到的。反而是你，要好好把握現在了。」
「你說什麼！？」忽然被揶揄令我深深不忿，「明年你不要旨意我會開門讓你進來！」
你知道其實我不會，可是你還是依我說的把角色演下去：「不要啊！你家窗戶的位置實在可遇不可求！」
「那就給我乖乖聽話啊！」
「是的，明年定必奉上禮物！」
我沒完沒了的，「還有我的照片呢？」
「是是是！小人遵命！」你裝出來的下人姿態讓我忍俊不禁。
我開門送你出去時，你問：「想要到樓下吃宵夜嗎？」
我愣了一下，下意識的反應是拒絕你，「我剛從下面那個地獄回到人間，別要我再回去了。」
「那我買上來如何？」
「呀，不好了，我想要睡了。」這是我第一次因為你而感覺到心跳加速，其實我有一刻想過不如就讓你為我買宵夜，可是為了什麼呢？那一刻我叫自己不要多想。
「好吧，那明年見了！」你向我揮揮手，瀟灑地離開。
其實，就算明年沒有禮物，也沒關係。
只要你繼續前來就可以了。

03.12.31　晴
畢業袍一直掛在衣櫃前，下月三號之前要歸還了。這像是有種象徵意義，把學生身分一併交還。
今天已經是零三年最後一天，五個月內我發了超過一百封求職信，仍未找到一份全職工作。我沒有後悔之前沒跟同學一樣提早開始寄求職信，也沒埋怨一場沙士令經濟一蹶不振人心惶惶。在這樣的經濟環境下，沒法找到工作是意料中事，但意料之內歸意料之內，我仍會因為雙失而感到沮喪。合約工作的工資只夠我多撐兩三個月，要是我再找不到長工，我就要找個更便宜租金的地方。
無可否認，今晚我是刻意推掉約會，留在家裏等你的，當你像候鳥一樣前來的時候，我還是在這裏。如果今年我們沒見到面，也許以後也不再有機會。
來年，我可能要搬走了。
這晚，對面的倒數活動不時響起梅艷芳的歌。23:35，門鈴依時響起，我竟抱持一種不安的心情去開門，我怕門外的人不是你。事實是，我實在多疑了。
「哈囉！沒上街嗎？」
「廢話。」我故意刁難笑容滿面的你，是為了掩飾自己過分緊張。
你停下動作，說：「真古怪，沒理由你毫不質疑就讓我進來，莫非你有求於我？」
我怕被發現內心的暗藏想法，心虛得不敢妄語，只想逃出這個說話的陷阱：「對，今年我你要幫忙，你有工作介紹我嗎？我一直沒法找到工作。」
「果然！」
你真的以為自己猜中了，喜上眉梢的樣子真笨。
「你要找什麼類型的工作？我最熟悉的還是報館。」
「也好呀，只要是長工，只要有機會。」
「你找到臨時工嗎？」
「嗯，在中央圖書館當助理，合約制，只有三個月。」
「像暑期工。」
「暑期工已不容易！」
「這陣子市道真的很差。好吧，我替你留意一下。」你由袋中拿出那一台數碼單反安裝到剛才架起的腳架上，同時問我：「有什麼喝的？」
「嗄？」
「你家有什麼可以喝？我由中午起一直在外邊工作，來到你家才停下來。」
「你可真老實不客氣！」我邊說邊走到廚房查看冰箱，問：「汽水行嗎？」
「好極！謝謝你！」其實你沒想像中那樣不客氣。我再出來的時候你已經準備好那枝鏡頭，電視傳來每年一樣的喧鬧。
我看着在忙的你，想到你說會替我留意一下工作，也許你只是說說而已，我根本不應該認真對待。每一年你來到這裏的目的還用說嗎？我勸自己別想得太多，就當為日行一善，每年一次，只因我的確欣賞你的照片。
你剛拍下了新的一輯，二零零三年除夕的；然後開始收拾你的攝影工具，我問：「完成了？」
「沒錯。」
「又一年了……」
「你好像很唏噓。」
「我是真的唏噓！」
「因為一年一年變老了？」
「因為一年一年看着你變老了。」
「哈哈哈……」沒想到你還是會笑，「記得第一次見到你已經是四年前的事，九九年，是上世紀的事！
「我們的認識跨越一個世紀。」
「我還記得第一次你無論如何也不肯讓我進來。」
聽到你這樣說，我也不甘示弱：「我亦記得你說給我送生日禮物。」我攤出手掌搖呀搖，等待你用同一類理由打發我，可是這一次，你伸手進那個彷彿能把一個人收納進去的袋子內，掏出一個用牛皮紙包裝的長形盒子，放在我手上，說：「終於送來了。」
因為我驚訝的表情，你面露得意笑容，著我打開來看看。
牛皮紙包着一個膠盒，裏面裝有一台相機。盒的兩邊各有一張印工說不上精美的貼紙，其中一張更破了四分之一，上面寫着英文字母「LOMO」。我完全不認識這個牌子，什麼LOMO，「老母」嗎？真難聽，我把看起來四方笨重的相機拿出來，終於開口問：「這該不會是個玩具吧？」
「這相機型號是LC-A，當年作為輕便相機的始祖。」
「輕便？」
「對啊！這一台是俄羅斯製造的，現在新機已經改由中國生產，有點要求的都知道兩者不能相提並論。別看它外表老套，在snapshot界可是個大紅人，手動對焦，焦點只有四個，零點八米、一點五米、三米和無限遠。光圈方面別擔心，有自動，不怕顧及不來。」
我像聽聞外星語言一樣無法分析你的說話。我的人生中就算使用過菲林相機也好，也一定沒試過用半手動相機，「你能想像，我不懂如何裝上菲林。」我靦腆地說。
你從茫然的我手上接過那台相機，在袋中取出一卷菲林拆開，「我怕你一開始時不懂操作，已準備好菲林，別擔心，用最普通的135就行了。」
你給我示範如何安裝菲林，給我指示電磁盒的位置，必要的設定，如何確認菲林穩妥，然後把相機交回我手上，說：「來，試試拍第一張照片！」
「現在？」
「當然！」
「我還未肯定自己是否真的懂得……」
「不用擔心，Snapshot的意思就是隨意的快拍，不用太在意設定是否正確，只要留下你喜歡的那一刻就行了。」
我遲疑地把手中那黑色的一團看了又看，決定了焦距，捲好了菲林，眼睛貼到小小的取景器前，看得不很清楚，只見到面前的你；你也拿起你那專業得多的相機，把無知可笑的我拍下來。
你拍了至少五張之後，我才按了一下快門，仍在猶豫自己的動作是否正確，「我沒法想像自己拍到什麼……。」
「這就是它的過癮之處！」你說。
「但對於新手如我來說，這是戰戰兢兢多於過癮。」我苦笑。
「希望你能找到它的樂趣，別冷落它由它發霉。」
「好的，一定。」
「一定由它發霉？」你笑說，我也笑着點頭。還是向你道謝，雖然我不肯定自己到底會否愛上這台小機器，不過我倒喜歡把喜愛的片刻留下來的概念。
例如這一刻，你正正在我面前的這一刻。

04.12.31　晴
因為冷鋒到來，這個除夕很冷，今晚更跌破十度。
我冷得用棉被捲着自己，我已經整整病倒了一星期，感冒咳嗽，但我堅持只看醫生但不請病假，並不是因為我很喜歡現在的工作，病假是無薪的，但我可以報銷最多一百二十元的醫生費。
檯面散落了幾個藥袋，色彩繽紛的藥丸，咳藥水，喉糖，苦口卻不是良藥，複診兩次還是沒法好過來。這晚天氣寒冷，更是難熬。
23:25，頭很痛，連MSN也不想多回，索性關掉。
皺着眉沖泡一個杯麵，服藥後人沒法清醒，仍只能在電腦前發呆。螢光幕旁邊，貼着一張開始變舊的照片，熟悉得很，這是你送我那台Lomo LC-A所拍的第一張照片。失焦下你的樣子有點模糊，在我的病眼看起來更影影綽綽，背景是我家的小客廳，不遠處的電視畫面，是梅艷芳，那個晚上是她病逝第二天。
今晚電視在播她的紀念特輯，除此之外就是南亞海嘯的新聞，整天不斷地報，這個年末，過得分外愁雲慘霧。
我走到窗邊，今年聚在廣場倒數的人依舊的多，今年多了個為南亞海嘯賑災的主題，但依舊都是大明星粉飾下的歌舞昇平，我是一點也沒被那氣氛所感染。
23:50了，怎麼你還沒到呢？
迷糊的我想由廣場的人海中找尋你的身影，別說是黑夜，就算是白天也是不可能的，可是我還是把每個角落都看了又看。人聲鼎沸，來到倒數的時刻，最後十五秒，我看着那一顆顆出現的蘋果燈飾，心跳追過倒數的拍子，我仍希望你趕及出現我家門前。
可是你沒有。
我在窗前呆站足足有五分鐘，才把自己由恍惚的狀態中抽離，頭一下子很痛很痛，而且手腳冰冷。我把貼在螢光幕的照片撕下來，夾在擱在小桌子上的相簿內，關掉電視，倒在沙發上。
趁睡意來臨之前，我隨手翻翻相簿，裏面有天空，海岸線，飛鳥，屋子，還有很多很多，差不多每一天一張。我把我的生活點滴，收納在這本一個月前買下的相簿，一整本滿滿的，為了讓你看。
我以為相隔一年已經夠遠了，但原來連這也不是必然的。
為什麼你沒有出現？是不是找到另一個更好的拍攝地點？還是，你已經不再需要拍倒數人潮了？
我抱住疑問在沙發上沉沉睡去前的一秒鐘，納悶地確定你每年到來的單純目的。

05.12.31　陰
今晚我加班到八時才離開公司，這已經算是早的時間，過去半個月的上班日，我至少十時過後才能下班，只因今天是大除夕，才能網開一面。
離開位於商廈區的公司，附近一帶寂靜得像是半夜時分。我抱住裝有文件的工事包，打算回家之後繼續工作，即使明天是紅假期。對此我沒有怨言，我已經離開了那一家斤斤計較的公司，現在貿易公司當採購員。這工作我說不上很喜歡，但這是一家很有人情味的公司，老闆對待員工如朋友，毫不吝惜，原來這很重要，士氣好，大家才願意為公司賣命。
我趁沖曬店關門前最後一刻走進去，取回早前拿來沖曬的菲林和相片，然後去買晚餐外賣回家吃。
一邊吃河粉，一邊把照片都攤在桌子上，每一次都拿起來細細欣賞。除了負片菲林，我還開始用幻燈片，一張張小小的菲林鑲在黑或白色的膠框上，一個個繽紛的小窗口，記下一個現實中情節的某一刻，只有用光，才能看得見。但我不大喜歡俗稱「E沖C」的正片負沖效果，我還是對原來的色調較有好感。
在客廳工作間的一角，掛了幾條繩子，數十個小型木衣夾子夾在上面，每一個都夾上至少一張照片，都是我拍的Lomo照片。我發現，新鮮的照片根本不應馬上被相簿吃掉，當照片愈拍愈多，以繩子列陣才是最佳的展示方式。
我在剛沖曬出來的照片中挑選了喜歡的，這次共有二十多張，逐一換掉夾子陣中比較舊的照片。所有相片都不會被擺放超過三個月。除了一張，不難想像，那是我第一張用這照相機拍的照片，我不再介意把它展示出來。
近乎每一次，當我欣賞、整理或是替換照片，我都會想到你。要不是有你，其他所有照片都不會出現。
今晚是大除夕，我在所難免期待你會再次出現。我想，你也會欣賞我這一幅照片拼貼出來的畫布。
但我知道機會多麼的渺茫，有一年多的時間，我再沒在報紙上見到你的名字，我死心不息，甚至打電話到報館去，幾經辛苦接了又接，終於問個明白，原來你已經離職了。
今年，我待在窗前學着你拍倒數的照片，當然了，我的模樣幼稚得多──用這麼一台小菲林相機，沒什麼設定可言，單靠雙手擱在窗邊，看起來也真好笑。但這樣就是了，為了留下這一刻，用什麼方法也都沒所謂，一張照片有什麼的價值，不過在於是人的心念而已。
我把眼睛貼在細小的取景器前，倒數蘋果一顆接一顆的出現；我還是第一次如此留心這個景象。
自愛上拍照之後，我覺得自己的感官比以前開放了，更留意到身邊的微小事物，天空的顏色、雲的形狀、街角的貓、一列木屋；一道光，一抹影，視感上分出層次，雖不算有深度，但比以前好多了。
想到這裏我還能趕及在燈飾統統亮起的一刻按下快門，然後拉動下一格菲林，再拍一張密密麻麻的人潮。
我絕少拍自己，覺得自拍大多數都不好看。所謂好看，並不是要美目瓜子臉唇紅齒白那種典型的美，而是，我無法捕捉那瞬間即逝的角度。比起美麗，感覺更難求。
我多希望你能拍的不止是那些實用或者美輪美奐的新聞照片，甚至幻想你已經朝我所羨慕的攝影理想踏出一大步。如果你在，我一定會請你為我拍一張照片。
但我知道你不會再來，你不再是報館的攝影記者了。
數碼相機越來越盛行，連手機也可以拍照，可是我倒過來愛上了菲林拍攝的質感，這是數碼相機無法媲美的。我慶幸培養出這個嗜好，一整幅牆掛滿喜愛的照片讓我感到滿足，生活也不那麼單調寂寞。
人的腦袋很多時候都不可靠，假如有天，你不再是為了工作，而是像探訪老朋友一樣前來看看我，我一定會興高采烈地為你介紹這些我遇見過的種種。

06.12.31　晴
我很期待今晚的派對。
宴會在灣仔會展舉行，意想不到的是我成了他的舞伴。為此我早在三星期前已準備好晚裝和高跟鞋，七時半下班之後，還趕到化妝專櫃化妝，到髮型屋理髮，對我來說，華麗的打扮難得一見，畢竟這是個隆重的晚宴，我盡力令自己花枝招展。
終於，我沒再留在家中等你，也嚐試不去在意你會否撲空。
晚會上，我跟他一同等待倒數，跟他與他的朋友們聊天，享用美酒小食，甚至跳舞，在除夕的派對跳舞是一個最典型的節目，但我從來沒有嚐試過。雖然我完全不懂舞步，但只要跟隨節奏擺動身體，注意一下儀態，已經不會出洋相，夠令我愉快。
會場中有小型的倒數燈飾，小燈泡取代了熟悉的蘋果燈飾，我才發現，原來我只看過時代廣場的倒數，而且說不上是參與其中，極其量，我只是冷眼旁觀。
新一年來了，我們在人群中擁抱，互相送上新年祝賀。大會安排了攝影師，為來賓客拍照留念。他把我拉到燈飾前拍了兩張，原來是即影即有照，映像馬上現形。
我拿着寶麗萊照片，有熟悉的感覺，那是一種溫度，像那一牆Lomo照片的溫度。他卻不甚滿意，說照片不夠清晰，顏色說不上鮮明，更沒層次感可言。
他拿出一個小盒子，原來早就為我準備了新年禮物，他期待又着急的想我拆開，是一台新款數碼相機；他的選擇不難想像，因為他老是質疑為什麼這個世紀我還在用菲林相機。
他早就為新相機充了電，拉着我到處拍照，也試用不同的場景效果，對於這件新玩具，他比我雀躍得多。
倒數過後，是時候回家，我們一同離開。
凌晨時分時代廣場一帶的道路已解封，可是人還是很多；我目送的士離開，走過充斥酒精氣味的馬路，回到我的寓所，回到一個人的地方。
洗過澡，把新相機的照片拷貝到電腦，我的電腦是大學年代換的，來到現在又再次變得很「老爺」，面對這麼高像素的照片顯得力不從心。
縱使速度不濟，我仍逐一細看，試圖回味今晚的一點一滴。已經忘了到底有多久沒試過過一個如此充實的除夕夜，本想說這晚真的很高興，可是，那種快樂是短暫的，過後我又覺得，好像沒什麼留下來。
我倒了一杯開水，敷上過夜的水份面膜，鑽進被窩醞釀睡意。把玩剛收到的禮物，這個全新型號的相機集合了先進和方便，把人物拍得清清楚楚，顏色鮮艷繽紛，攤開那張印刷精美、簡單易讀的快速使用手冊，介紹了多種嶄新功能── 5毫米微距，3吋顯示螢幕，6個場景拍攝模式，8張人面對焦，10倍光學變焦，20張連環快拍，720高清影片，1200萬像素特高解像……這相機彷彿可以將整個世界拍進那張隨機附送的4GB記憶卡內，而他還嫌不夠，多送我一張16GB的；我笑說，可以連月球地球太陽的海陸空都統統收納在內。
趟在牀上的我突然記起了什麼，爬起來由手袋中找出那張寶麗萊，珍而重之的把它夾到那一幅照片牆上。
雖然日子開始久遠，但這堵牆壁很堅固，就算我把餘生拍的照片都貼上去，仍綽綽有餘。

07.12.31　晴
這晚我沒打算參加什麼慶祝活動。我又回復一個人，那個他才不到三個月就消失在我的生命裏。
我本來就不那麼渴望多姿多彩，我享受一個人的時光，唯有獨處的時候，才會聽見內心的說話，那些話沒分真假，也沒分表裏，都是真心的想法。
人們總是那樣害怕獨自度節，覺得那是沒面子。羞於孤獨，亦是因為不懂得面對自己。
我到美食廣場買了豐富的食物回家，加上一小枝果味香檳，慰勞挨過這一年的自己。現在的我更懂得欣賞生活中的細微部份，能輕鬆安靜地享受喜愛的美食，洗一個熱水澡，然後窩在沙發上看電視，不用憂慮什麼，已經值得感恩。
今晚高清啟播，電視轉播在尖沙咀海旁舉行的啟播儀式，容祖兒在寒風之中唱歌助慶，但我沒條件見識最近熱話的「高清化妝」，並非因為我的眼睛看得不夠清楚，而是因為家裏的電視是個盒子形的舊款式。別說是機頂盒，業主連電視也捨不得換新的，由我搬到這裏至今的八年，我都是安於以這個廿一吋的古董來看電視。
轉眼間，我搬到這裏已經八年了。
把一桌子食物都解決，滿足地放下木筷。電視上倒數節目已經開始了，我拿着果味香檳走到窗邊，跟過去八年一樣，樓下的人群已擠得水洩不通。
今年我沒有拍照的意欲，只想專注地等，等待新一年來臨。這時候門鈴忽然響起，我嚇得差點兒摔破手中的香檳；下意識看看鐘，現在是23:45。
我愣在窗邊不懂反應，腦海中千頭萬緒。門鈴又響了一下，我需要咬緊牙關鼓起勇氣才能過去應門，卻又沒留意到掛上防盜鏈，讓我手忙腳亂的，我是緊張得什麼也忘了。
門外很暗，我記起梯間的照明燈壞了，但我能馬上認出門外矇矓的剪影。
「你好嗎？」我沒忘記你的聲線，如此熟悉。
「為什麼你突然又出現？」
「來探望你嘛。」你微笑說。
我難掩激動，「我以為你沒當攝影記者之後，我家的窗戶就不再有利用價值。」
「別這樣說……」你一臉疲憊，「其實我一直想前來探望你，但，比我想像中困難。」
「困難？怎麼困難？」
「能讓我進來再說嗎？」
我開門讓你進來，當留意到你並沒帶你那一袋攝影器材，我為此暗喜，卻又感觸，「我真的以為你不會再出現。」
「我知道，我遲了許多，對不起。」
聽到你這句話，心裏一下子充盈起來，充滿得由眼眶溢出，乾澀的雙眼終被滋潤。
「傻瓜，幹嗎在哭？」你過來輕撫我的肩膀，語氣比以往任何一次到訪時都溫柔，「對不起，我太遲了。」你真的知道我的心事，讓我破涕為笑，擦乾眼淚，連我自己也不知道為什麼會這樣。
「我終於來到了。」你顯得不勝唏噓，是的，你終於來了，我們都覺得這是難能可貴。雖然以前，我們的瓜葛明明只有那麼少。
你發現廳一角那幅照片牆，過去細看，驚訝地說：「你居然拍了這麼多！好厲害！」
「今年拍的不多，只有很少是新的。」
你差不多看過每一張照片，有的讓你微笑，有的讓你皺眉，最後目光停留在當中最陳舊的照片，伸手想要觸摸，「沒想到你還保留着……」
「因為是第一張相片，而且難得拍的是人物。」除了你，我幾乎沒拍過相識的人。
「為我再拍一張，好嗎？」
沒想到你會有這要求，但我很高興再次有機會拍你。我拿出良久沒操作過的LC-A，發現裏面沒有菲林，把屋子翻過一遍，也沒找到一卷新的，議：「上次剛好拍完了，忘了買……我到便利店買！」
「不……」
「為什麼？」
「時間到了。」
你拉着我走到窗前，下一秒我就明白你的意思，我們又在一起看倒數，在同一個熟悉的地方。當時間來到凌晨的一刻，我對你說「新年快樂」的同時，你卻對我說生日快樂。
我意想不到，笑起來，「還是第一次聽到。啊！昨天是你的生日，我卻從來沒有跟你道賀！」
「沒關係。」
我開始懷疑，「其實，那是真的嗎？除夕是你的生日。」
「當然！」
「真的？」我裝作狐疑。
「相信我……」你好像有點沮喪，我笑盈盈地點頭，沒意為難你。
「相信我，」你重申，「我一直都想來看你。」
你突然這麼說，讓我感到迷茫。其實我想要相信，只是覺得沒有說服力，「那為什麼，你只會在這一天出現？」
「不知道，只有這一天，我才是我自己。」你瑟縮起來，「不過，離上一次見你，感覺就像昨天。」
「但對我來說，太久了。」
我們安靜下來，其實我怕，怕這次之後，你又會消失無蹤，我說：「下年你再來吧，好嗎？」
「嗯，我會來的，到時再為我拍照。」
我笑，你也一樣，至少這一刻能相聚，已經滿足，這微小的心願。
「既然不是為了工作，就不用馬上離開了，是嗎？」
「多待一點時間，沒關係。」
我們靠在沙發上，蓋着棉被一起看電視，我娓娓細數現在的生活、過去的日子。在我們相識的第八除夕，我們終於能侃侃而談。
夜已深，慣了早起的我張着惺忪睡眼，一對黑眼圈深得嚇人。你說不如看着我進睡，然後才離開；但我不太願意，反正明天是假期，如果你不累，我們不睡繼續聊也可以。
其實我根本捨不得閉上眼，因為你說你能來的日子，一年就只有這麼一天。
少得完全不像樣，但，至少還有這一天。
你為我蓋好棉被，我仍聽到你的聲音，才經過不久，卻已是白天……我們一起出門去吃早餐……然後……我被晨曦曙光喚醒。
原來是夢。
印象中，不論是白日還是晚上的片段，都一樣像個夢。
被窩內暖烘烘的，但我第一時間起來尋遍了整個屋子，只有我一個人。

08.12.31　陰
這陣子我陸陸續續準備好一堆物品──新的地毯放在茶几下，漂亮的靠墊套，精美的客杯，罐裝茶葉跟茶壺，櫃子裏有一枝紅酒，冰箱裏有果汁和蘇打水；除了零食，廚房也有方便麵，雖然我沒有特別去做一頓宵夜，但我真的曾經上網找過一些食譜，並記下了一些喜歡的。
我還買了幾卷菲林，甚至，一份生日禮物。這一切一切都是為你而準備的，我想，這是我最想你出現的一個除夕。
我的倒數未到十時經已開始。等待的時間很漫長，何況每年都會重複，即使我曾多次暗自立誓，假如你再一次失約，我以後都不再抱等待的心態，但下一年，我還是會依舊留在家裏。
無聊時候我把菲林裝好，把家裏的每個角落都拍一張。上次這樣做已是前年的事了，那時候用的是那個他送的數碼相機，再上一次，則是剛剛收到LC-A的時候。我深信仍然可以找到沖曬出來的照片，可是數碼相機所拍的，卻要看「老爺電腦」的心情了。
整個晚上我都坐立不安，總是不自覺緊盯着櫃上的跳字鐘，發亮紅線像蟲一樣在我眼中跳動，看得久了就會灼痛視網膜，可是我還是按捺不住看了又看，怎麼還只是過了五分鐘。
我決定以浸浴來打發時間，也帶了收音機進去解悶。
沒多久，浴室內充滿霧氣，我在水中加入薰衣草香味的浴鹽，香氣與溫熱的水舒服得讓我快要睡着。
當我第二次聽見「囍帖街」在播的時候，門鈴居然響起來。
門外的人果然是你，我主動投案：「對不起，我在洗澡，沒想到你會早到。」我回頭看看鐘，原來已過了十一時五十分，似乎我真的在浴室睡着了。
「已經不早了。」你甫進來就坐到沙發上，神態自若得像個剛回到自己家的人；我留意到，這次你又帶來了你的單反相機，但只是掛在頸上，什麼隨身袋也沒帶。
「你等等，我去善後一下。」我躲入溫暖的浴室換過另一套衣服，因為剛才情急之下，來不急擦乾身體，衣服都濕透了。
待我出來的時候，你正拿着相機向我，「喀嚓」響了一下，把我嚇一跳，「我披頭散髮的還沒擦乾！」
「沒關係，旨在為照片牆加點新作，怎麼還是那些。」
我驚訝你居然會發現，「你認得當中的照片嗎？」
「我也奇怪，就像昨天看過一樣，記得的不少。」
我趁機抓起相機為你拍了一張，「老是你替別人拍照，讓我拍一下你。」
「只在這裏拍不夠有趣，我們出去吧！」你提議。
「出去？可是現在滿街也是人！」
「不會，我過來的時候，一個人也沒有。」
「怎麼可能？今晚是除夕啊！」
「真的！我沒騙你。」
你拉着我走到街上，雖然燈飾在閃動，但視野之內，馬路、行人路與廣場上真的一個人也沒有。
「你不感到意外嗎？」
「當然意外，但我沒法找出原因。」
頭上的蘋果燈飾逐一亮起，這是個奇異的情景，只有我們兩個的除夕倒數活動，仍在進行。
第十五個蘋果與2009年字樣亮起，半空的裝置爆開噴出萬千錫箔紙與紙條，更有歷時兩分鐘的煙火匯演，就像為我倆而發放的，那種感染力彷彿能跟元旦第一道晨曦媲美。
我回頭看你，你正在為我拍照，我能想像到，相片中只有我單獨一人，在元旦的零時零分，時代廣場上，漫天紙屑，源源不絕地飄落，詩意極了。
氣氛讓我忘掉弔詭感覺，我們在廣場內嬉戲玩耍，拍照留念。走到仍然營業的便利店，同樣是空無一人，連店員也沒有，我們在暖櫃內拿了兩罐熱咖啡，坐在馬路邊的梯級細細品嚐。
我呼出白霧，用手心接住其中一張飄落的紙屑，它不會溶化，實在的一張，沒停過落下，逐漸在地上積聚起來，像一層薄薄的雪，不冷也不會打濕衣服的雪，鋪滿整個廣場。
「這是夢嗎？」我問。
「也許是吧。」
「夢中是否什麼也能成真的？」
「那你有什麼願望？」
「我希望，這一刻可以長一點，甚至停下來。」凝望這個不可思議的景色，讓我依依不捨，「每一次，都要相隔了一整年；每一次，都不知道有沒下一次。」
「天亮的時候，我又要走了。」
「但，別再突然消失，好嗎？」我說出心底話。
你沒作聲，讓我的頭擱在你的肩膀上，我們就這樣依傍在一起，看着紙屑雪由夜空徐徐飄落，積聚在衣服上的紙屑愈來愈多，像蓋上被子。
其實我知道，這是夢，怎麼可能不是？從來沒試過，知道自己身在夢中。
我再次睜眼的時候，發現自己正瑟縮在沙發上，沒有蓋被子，衣服是半濕的，頭髮也沒有乾透，連布沙發也沾了一圈濡濕。
頭顱又重又痛，全身發熱，看來我是冷病了。
挨着星斗直冒的暈眩去查看相機，已經拍了三十多張，昨晚跟你一起聊天拍照是真的，可是記憶像默聲片一樣模糊又遙遠。怎麼我在這樣的狀態下睡着了，我全然沒有印象，無論我如何細心回想，都只是在清水中打撈。
曾經，你的體溫是如此的實在，卻總是在天亮之前就悄然無聲地消失。
夢醒了，你已經走了。

09.12.31　陰
家裏正堆疊了一個個紙箱，今年的大除夕是最應景的一年，棄舊迎新，今天我把家裏幾大袋雜物丟掉。
因為樓市暢旺，業主早前通知我，想要收回我租住的單位放盤。這陣子租金升得很厲害，再租房子一個人住會很不划算，跟媽媽商量過，我決定搬回去暫住。
在一個地方住上十年，積存的雜物一點也不簡單，我單憑一雙手，這些日子每天都在努力收拾。
大掃除往往是緬懷過去的好機會，照片牆上的照片，紀錄了數百個風景片段，像日記一樣，讓我重溫一次那些經歷。我特意由相簿中，找回幾張初初搬進來的時候拍下的照片，對比一下現在屋子所呈的模樣，我發現，十年來房子沒有任何大轉變，搬進來所用的家具、佈置、電器，大多數仍在用，只是顏色變了，變淡了，變舊了，變熟悉了，變靜止了。
而我自己呢？由準大學生到踏入社會工作，這些年來經歷過風浪起趺，有時候我會感覺到迷惘。我沒有遠大抱負，只要能安居樂業已經滿足；雖然，自由的獨居生活即將改變。
你的照片仍只有那罕有的一張，雖然去年我拍了一整卷，但卻沒有曬出任何一張，原來我竟然笨拙得沒把菲林捲妥，整個菲林根本沒有曝光。為此我飲恨了幾星期，到現在我更是後悔，因為實在不知道還有沒機會。
我要搬走了，可是我沒法通知你。對於你的一切，我一向都沒把握，我能做的仍只是留在這個地方，靜靜等到同一個時間，看你會否出現。
所有照片被我一張張拆下來，收入一個塞在櫃下的鞋盒內，裏面存了一疊舊剪報，刊載的都是你由我家窗口拍的倒數照片，我一張接一張的翻看，零一至零四年的一月一日，原來，只存了四張。
事實上，你跟我的淵源，遠遠不止四年。今晚，是我們認識十周年。
我想要找更多有關你的東西，無意間在鞋盒後面發現一份已經發黃的報紙，那霉舊的程度，令我以為那是十年前的報紙。我看看日子，卻只是零五年的一月一日，五年前，我生日的那一天。
我記不起為什麼報紙會原封不動塞在櫃下，最大可能是因為找不到你拍的照片，於是隨意亂丟