故事-35 托爾斯泰的故事
在世界知名作家中,托爾斯泰最能代表俄羅斯。高爾基曾言:「不認識托爾斯泰者,不可能認識俄羅斯。」。
托爾斯泰的作品《戰爭與和平》、《安娜.卡列尼娜》和《復活》等名著,曾使他多次獲提名諾貝爾文學獎。
1908年,托翁在致印度人民的公開信中譴責了英國殖民統治,宣揚「勿以暴抗惡」原則,鼓勵印度人用「愛的原則」拯救自己。「勿以暴抗惡」的政治理念,曾深深影響了甘地,也影響了整個印度。
然而這位文學家和大思想家卻有著不幸福的婚姻。1862年,34歲的貴族托爾斯泰與年僅18歲的沙皇御醫的女兒索菲亞·別爾斯結婚。索菲亞和托爾斯泰結婚48年,為他生了13個孩子,把浩瀚的《戰爭與和平》手稿整潔地抄寫了七遍。
這樣的一位妻子卻被丈夫形容為:「我們像兩個囚徒,被鎖在一起彼此憎恨,破壞對方的生活卻試圖視而不見。我當時並不知道99%的夫妻都生活在和我一樣的地獄裡。」托爾斯泰的婚姻到底發生了什麼嚴重的問題?
托爾斯泰自己曾說:「幸福的家庭有同樣的幸福,而不幸的家庭則各有各的不幸。」這位在小說中對男女情感的奧秘理解甚深、對婚姻家庭刻劃極為深刻的大作家,為何在自己的婚姻生活中一敗塗地?以致於他在82歲的高齡,仍不得不離開共同生活了48年的妻子,在寒冷的冬天,顛簸在四處漏風的三等火車車廂裡,最後客死在一個小車站的木房裡?
托爾斯泰是個基督徒,經常把如何過愛的生活的話題掛在嘴邊,但他的妻子索菲亞筆下,卻有這樣痛心疾首的描述:「他愛我,但只在夜裡,從來不在白天。」一般男人常有的毛病,那就是忽視和妻子的思想感情交流。托爾斯泰也察覺︰「我不僅從沒苦口婆心地懇求她相信真理,甚至不曾和顏悅色地給她表述過我的全部思想。她就在這裡,躺在我身邊,而我對她無話可說;應該對她說的話我說給了上帝聽。」隔閡產生誤解,誤解導致離異,甚至反目為仇。
托爾斯泰感悟到了需要與妻子溝通,但他並沒有去做。妻子抱怨 :『在他身上找不到一絲真正的溫情。他在自傳中會宣揚自己如何幫忙鄰人提水,但不會有人知道他從來不曾想過要讓他的妻子休息片刻,給予自己妻子一個喘息的機會。在這卅二年當中,他從未給生病的孩子倒過一杯水喝!也不會花五分鐘的時間陪伴在他們床邊,好叫我有片刻的休息。』
托爾斯泰的妻子幫助丈夫管理莊園,整個莊園占地380公頃,有森林、河流、湖泊,蘋果園有30多公頃,樹木成蔭,風景優美,使生活井井有條。這使得托爾斯泰可以將全部時間用於文學作品的精雕細刻。他卻在日記中寫道:「索菲亞成了我痛苦的根源。」「我不知道如何解決這種瘋狂,我看不見任何出路。」
只能說這對夫妻缺乏溝通導致了嚴重的結果。托翁的故事給眾人提示了--- 經營婚姻的最重要元素乃在於心靈的溝通。
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
索菲亞 諾 斯 底 在 Dr. Shu 的旅遊文化攝影筆記 Facebook 的最佳貼文
開普敦的別墅景觀—兼說政治英雄曼德拉
開普敦有一種景點是旅遊書不會說的,就是別墅。
沿著營區灣(Camps Bay)的海邊,很容易就會看到許多摩登造型的別墅。
不像歐洲甚至或是美國,當代別墅經常遵循一定的傳統風格。
開普敦的別墅完全是新造型,但仿佛又遵循一定的規律,無意間,就創造了特殊的開普敦景觀。
我們慢慢欣賞。
這兒的別墅也有公寓式的。
一間三房三衛、面積200平方米的近海公寓,大約美金50 - 60萬。
開普敦另外一個景點是北方外海十公裏的羅本島(Robben Island)。
南非人權鬥士曼德拉(Nelson Rolihlahla Mandela)在那兒系獄十八年。
1934年,南非從英國手中獨立。
但獨立之後的南非並沒有產生民主選舉。
實際控制權力的依舊是為數不到百分之十的白人手中。
更精確地說,應該是權力掌握在遠少於百分之十的少數白人統治階級手上。
1934年的獨立,對於絕大多數黑人、尤其是領導抗爭種族隔離政策(Apartheid)的非洲國民議會(African National Congress)而言,是一樁絕大的挫折。
獨立可以說是換湯不換藥,黑人依舊不能做自己的主人。
生於1918年的曼德拉,就是在這樣的背景下成長。1943年他加入非洲國民議會,之後並成立了該組織的青年團。
大學畢業之後,他成為約翰尼斯堡的一名律師,致力於民權運動。
1955年,白人政權下令將黑人全數從約堡近郊的索菲亞鎮(Sophiatown)搬遷他處,原因是周邊的白人社區擴張,讓黑白兩個人種距離太近,違反種族隔離政策。
曼德拉帶領遊行示威,但完全無法阻止該鎮遭到從地圖上清除的命運。
這次事件讓曼德拉體會到,與白人政權進行抗爭,之前的和平手段是沒有用的。
他雖然有此想法,也曾經尋求奧援,但並沒有采取實際行動。
然而自此之後,曼德拉就成了白人政府亟欲鏟除的對象。
1964年,法院判決曼德拉等人顛覆政府有罪,判處終生監禁,旋即送往羅本島(Robben Island)。
之後又在其他監獄繼續囚禁,總共27年。
之後有人問他如何度過這27年的牢獄生活,他說就當做一次長時間的度假。
曼德拉入獄之後,南非的種族隔離政策並沒有改變。
一直到1989年,南非新任總統戴克拉克(Frederik Willem de Klerk)對種族隔離政策有了一百八十度的改變,曼德拉獲得釋放,種族隔離政策終止。
一切非常突然。
1993年,曼德拉與戴克拉克兩人同時獲得諾貝爾和平獎。
曼德拉於1994年透過全民選舉,擔任南非總統,直到1999年。
他於2013年底去世,享年95。
索菲亞 諾 斯 底 在 如履的電影筆記 Facebook 的精選貼文
《#羅馬》這會是一場冒險 (9.0/10)
痞客邦 #有雷 原文:https://loory.pixnet.net/blog/post/267858860
《羅馬》是一部墨西哥劇情電影,由艾方索·柯朗自編自導,亞莉札·阿帕里希歐主演,故事講述1970年代墨西哥城羅馬區,在一個中產家庭擔任幫傭的克萊奧,因為男主人長期在外出差,平時由她負責照顧索菲亞與四個年幼的小孩,不過在一次重大事件之後,不僅家中氣氛一夕之間發生改變,連克萊奧自己私生活的麻煩也接踵而至。
曾執導過《人類之子》、《地心引力》,且跟其他兩位導演《鳥人》阿利安卓·崗札雷·伊納利圖、《水底情深》吉勒摩·戴托羅並稱為「墨西哥電影三傑」的艾方索·柯朗,睽違五年再度推出新作《羅馬》。電影從導演自身兒時記憶為題材發想,融合眾多真實事件,沒有我們熟知的明星演員,並採用黑白畫面呈現,在現今許多高成本電影環繞的時代,這部乍看毫無吸引力的作品,沒想到竟能在劇本、攝影和音效的高度配合下,完美襯托片中平靜氛圍裡隱藏的細膩情感,獲得威尼斯影展最高榮譽的金獅獎真是實至名歸。
不同於導演前作《人類之子》科幻世界觀、《地心引力》太空背景本身帶有相較龐大的格局,《羅馬》屬於半自傳電影的形式,從家庭幫傭克萊奧的視角出發,用一位小人物的生活講述一個家庭的緊密關係,同時再藉由她的所見所聞延伸至故事背景之下大時代的社會變動。我非常喜歡畫面中所記錄的點點滴滴,一切都是這麼的簡單平凡,從片頭一場「刷地板」戲就足以讓觀眾沉浸在電影之中,地板流動的髒水與泡沫,映出一架飛機正從上空飛過,遠處刷子的沖刷聲,再帶到克萊奧提著水桶的動作與臉龐,短短幾分鐘就已奠定整部電影的調性。
儘管《羅馬》的整體步調非常緩慢,劇情也沒有太多意外轉折,但我認為這就是導演最厲害的地方,電影講的盡是當時生活在羅馬區克萊奧的生活日常,一天從鬧鐘鈴響開始、起床淋浴、叫醒熟睡的孩子、準備早餐、招待大家出門、打掃家裡、準備晚餐、哄孩子入睡、關閉家中每一盞燈,最後才能回到自己房間休息。如此單調的一成不變,但看到克萊奧平時工作的悠閒態度,或是收音機中傳出的輕快音樂,就能發現她可愛的性格,在忙碌之餘找尋生活的樂趣,一位原本和孩子沒有任何關係的幫傭,眼中透漏出家庭成員間才有的溫暖,不論身分為何,同樣也能給予關懷與陪伴。
電影中大量固定、平移與定點旋轉鏡頭看似單調,甚至有些冰冷,但也正好凸顯畫面中角色的行為與互動。記得其中一場在客廳的長鏡頭,女主人索菲亞叫孩子寫封信給他們不會再回來的父親,希望能藉此喚回他對這個家庭的重視。站在一旁的克萊奧在孩子離開後告訴索菲亞她可能懷孕的消息,且希望她別把自己辭退,而索菲亞不但沒有生氣,反而馬上給予克萊奧擁抱,並承諾要陪她到醫院檢查,之後小兒子畫了一架飛機回來發現克萊奧流著眼淚,母親告訴他克萊奧是因為肚子痛才難過,他馬上摸著克萊奧肚子念了能讓「痛痛飛走」的咒語,這短短的幾分鐘,幾乎沒有移動的無聊鏡頭,卻飽含著這個家庭中最溫暖,都為對方著想的愛。
有著美滿家庭但無法留下丈夫,與知道懷孕後,男朋友便消失得無影無蹤的兩位女人,同樣被拋棄、滿懷悲傷,但也都有被迫要繼續走下去的責任,索菲亞為了這些孩子,而克萊奧則為了這個如此看重她的家庭。她們是如此脆弱,又如此地勇敢,索菲亞從最初開著丈夫的車,把它跟牆壁都撞得面目全非,到最後換了台車型較小的新車,並開舊車「銀河」載家人到海邊展開一場道別之旅,晚餐時刻才下定決心跟孩子們講出父親離開的事實,儘管是一段難過的故事,索菲亞依舊能鼓起勇氣要孩子們團結一心,互相扶持走向未知的未來,這是屬於一位母親的偉大。
然而克萊奧同樣也是如此,先不論那場因為學生抗議事件而起的噩夢,面對未婚懷孕、男友惡言相向的痛苦,這好幾個月的內心壓抑,最後在海灘上才得以宣洩。那段極為恐怖的戲,可以說是《羅馬》最具張力的時刻,孩子們的興奮心情、索菲亞離開海灘前的叮嚀、克萊奧在岸上的呼喊,配上觀眾無法看得更遠的平移鏡頭,還有海浪拍打的震撼音效全數一氣呵成,成功把整部片推向最高峰。
克萊奧失去自己的孩子,但也救了兩個孩子,「我不想把她生下來。」是她一直以來無法都說出口的心情,這是克萊奧對自己內心罪惡的一場救贖之旅,如同海報上那六個人的擁抱,索菲亞失去丈夫,卻使家庭的連結更為緊密;克萊奧失去男朋友與孩子,卻真正成為這個家庭的一分子。在回家途中,索菲亞開著車,孩子還沉浸在昨晚餐桌前,那個幾枝冰淇淋都無法遺忘的哀愁,克萊奧把他們擁入懷中,「我愛你,克萊奧。」「我也愛你,寶貝。」看著窗外,剛經歷此生最痛苦離別的克萊奧,最後選擇用自己的愛來平息孩子們失去父親的傷痛。
這不禁讓我想到片中那位來教導武術的教官,起初因為表演簡單滑稽的動作而被人嘲笑,但最終卻沒人能夠確實完成,唯獨克萊奧。就如同幫傭工作是看似如此簡單,任何人都能夠勝任,但真正嘗試才知道打理一家的生活,滿足她們的需要,並真正融入其中是有多麼困難。這種親密的連結,在艱苦的生活中仍舊充滿溫暖與希望,是她們的偉大,也是克萊奧把這幾個孩子視如己出的偉大。
儘管《羅馬》在許多面向有所著墨,對當時墨西哥社的動盪、中產階級瓦解、種族困境,或者是對太空的嚮往都非常精采沒錯,但就我來看,由於英文片名《ROMA》倒過來「Amor」正是西班牙文中的「Love」,加上電影最後的那句「獻給Libo」。個人認為《羅馬》的主旨絕對不在大時代事件,甚至也不是以男人的背叛來襯托女人的堅強,反而是一封極為私密的家書,或者具體來說,它是發給曾經撫養自己的人的一張「感謝狀」。片尾最後一幕克萊奧走上樓梯,不知道在片中已經飛過幾次的飛機又出現在天上,只不過與片頭從地板髒水映出的那架不同,「我要喝果昔。」「還有蛋糕。」儘管回到家中還是做著相同的工作,但她已經被這個家庭緊緊擁抱,心中也被這個家庭的愛所填滿。
整體而言,《羅馬》絕對是一部大師之作,劇情的前後呼應與其他精彩之處實在多到完全講不完,極為完美的場面調度、迷人的鏡頭語言與音效所呈現的生活日常,需要在戲院中才能完整體會,蟲鳴、鳥叫、狗吠、汽車喇叭與各式呼喊,這些富含生命力的聲音,正是這些家庭在世界上努力生活下去的證明。《羅馬》以如此深厚的感情去提及自己生命中最重要的人、事、物,對近年拍完幾部大作,總算重回家鄉的導演艾方索·柯朗來說,還有什麼作品能比它還更有意義?
ifilm/傳影互動