【紀念跪著造反的出版人沈昌文】(本文在《報導者》同步刊出)
那年秋天,北京天高風爽,陽光燦爛。
那家飯店大堂,卻光亮不足,顯得陰暗。
從外頭走進來的人,有些背光,我設法看清他的面貌,揣測這是否我在等的人。
他不快不慢地走近,說:「郝先生嗎?我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低,音量很結實。他的頭髮是黑的,鏡框後的眼神不顯銳利,但讓人摸不準遠近。
後來,我談起第一次見沈公的情景,老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」,我從開始就稱他「沈公」。
>>串糖葫蘆的神奇人脈
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人,各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
我很快就確認,那是個不只台灣,所有海外,以及中國內地各處要去北京的人,都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌,也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動;不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會,也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人,但他的深蘊內斂像個黑洞,不讓人疑懼,而吸引人一步步接近。
對剛去中國的我,他的人脈廣得很神奇。
談起對中國(不只出版市場)的任何問題,講起任何我想在大陸認識的人,出版界的人就不說了,文化、藝術,甚至某些政界的人,他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動,只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的,是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健,心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」,然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
比較熟了之後,沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」,也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海,所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性,也因為他就是有這種本領。
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面,也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海,我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際,保持客氣的距離。
不過,後來我們畢竟是越來越親近了,和別人不同的親近。
>>計劃經濟之下紮實的馬步
打從開始,沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域,他讓我對中國出版的歷史和當時的現況,快速抓到些梗概。
1990年代初,中國的出版市場和國際還沒有接軌,書籍的許多印製條件也有待改進,然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人,受著種種限制,但他的馬步可以蹲得多麼紮實,內功可以練得多深。
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係,也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了,社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事,簡直無所不包。
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段,沈公在三聯書店總經理的位置上,既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤,又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格,還得自行創利,壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷,但也有人不喜;他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮,也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
此外,在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意,或者根本不放在眼裡的年代,沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理,但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫,慨然允諾立場開放的合作出版,為支持二渠道民營出版立過典範。
總之,我在中國結識的第一個出版人就是沈公,很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標,也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來,台灣很多人在中國走過買書號出書的路,我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路;二來也因為我覺得認識沈公,不走這種門路也罷。
>>共產社會國營體制的實相
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次,沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後,沈公留下一張空白的三聯書店支票,就離開了。
我很驚訝,就問沈公難道不怕商店亂填金額。
「怎麼會,我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說,反正大家都是國營機構,不怕對方亂來。他要自己填金額的話,還得計算稅金之類,寫錯了還麻煩。交給對方寫,對方敢亂填,最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
我見識了共產主義國家裡,大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話,那中國所有出版社、書店之間的關係,當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的,出版總署又要聽中宣部的,真是上下內外,渾然一體。
我學到了很重要的一課。
>>「打擦邊球」和「跪著造反」
來往中國多年,我始終保持一個原則,不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
1990年代初,我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後,很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環,這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後,說了一句話就不但讓我安心,也讓我開竅:「只要不是批評現在當政的人,談過去的事沒什麼問題。」
沈公也跟我說過,中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初,隨著中國社會各個層面都在鬆綁,出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之,倡言成立形同民營出版的產銷合作社;人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌,準備當開放的試點。
沈公說:就在大家都很興奮的時刻,中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話:「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎?」
開放出版的事,就此封箱;中國其他行業再怎麼開放,出版不在其內,形同國策。
不過,即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中,也設了重重禁忌,但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現,正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人,如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間;他們實際工作的人又如何善加體會,細加運用,是很動人的。
所以沈公介紹人給我認識的時候,最愛強調誰誰誰是個「自由主義」;他聊天最興高采烈的,就是談他在出版,以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」,在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明,這固然要賭一些運氣,但更多的是要有膽識,有見解,還有一些幽默。
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」,沈公這種擅打擦邊球的作法,有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶,沈公毫不以為忤,一再轉述。的確是,對他來說,「打擦邊球」就是為了「跪著造反」,而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語,是帶著一點自得的。
>>大家都是一家人和「一僕二主」
在都是國營體制之下,在都歸出版總署和中宣部管轄之下,中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變,我們台灣人很難想像。
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社,到中共建政後新成立旋即遭到撤銷,到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌,是在1979年創刊的,但當時名義上是出版局研究室的刊物,由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來,真正開始獨立經營,是1986年的事。
而沈公和他兩位關係密切的領導,陳原和范用的關係,都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
陳原,人稱原老,是語言學家,是人民出版社總編輯室的成員之一,54年起兼任「三聯書店編輯部」主任,到改革開放開始,擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯,但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
范用,人稱范老板或范公,在49年之後先在出版總署、中宣部工作過,調來人民出版社,歷任總編室主任、副總編輯等職位,在《讀書》雜誌創刊時,實際貢獻很大。
三聯書店還沒獨立出去的時候,范用兼任總經理,但是到1985年正式獨立前夕,他卻因故退休,改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天,就一直受范用的領導,所以他說自己在組織上是范用的系統,但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣,當沈公在三聯書店成立了編委會,范用和陳原兩位老領導又都在內,他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡,有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上<讀書無禁區>一文發生轟動性影響,也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時,兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話,不怕封」,說國民黨時代封過三聯書店的刊物,結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變,今非昔比,情況已經不同,要怎麼說話可以研究,但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場,沈公同意陳原的見解,也從此發展他「跪著造反」的路線,結果也引來范用說他沒出息,認為沈公辜負了他的一手提拔。
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天,三聯書店開會,范用在會中慷慨激昂,主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明,沈公說他很猶豫,但是在范用的注視目光之下,也只得勉強和大夥一起簽了名。
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時,陳原拿在手裡看一看,微微一笑,就傳給下一位。
沈公說:「別人再給他,他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說,也什麼都沒簽。」
我問沈公,六四後來秋後算帳,那大夥簽的聲明沒事嗎?
沈公說他也很焦急,問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他,問了兩次後,要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事,沈公講了不只一遍。
每次講,他對陳原和范用都不下任何評語,但每說到陳原接過遞給他的聲明,再三微笑傳給下一位的那一段,他都會跟著頷首微笑;再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去,他又會再頷首微笑一次。
>>進入「打招呼」時代
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話,電話那一頭跟他說:「沈昌文同志,你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
沈公的個性和形象,都從退休開始出現些微妙的變化。
之前,雖然也海派,他的沉穩內斂多些;之後,他就交遊更廣,言談更無所禁忌。宴席上,他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句,妙語如珠,舉座皆歡。
在工作上,我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內,擔任我的顧問;他退休那年,我也正好要創業,想在中國市場多探索一些可能,所以就邀請沈公一起工作,成為同事了。
大致從沈公退休時開始,中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前,有命令,有肅殺,有邊界,所以有擦邊球可打。那之後,進入「打招呼」的階段。
沈公說:他接到的通知他已經退休的電話,就叫作「打招呼」。
之前,黨和政府會傳達正式命令或通知;之後,轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人,上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路,就看上級眼裡的他是否識相,願意接受打招呼。
大致和軟性打招呼的年代一起開始,中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初,國營出版社把民營二渠道不是視為不法,就是不屑一顧。
第二個階段,大致是沈公說開始「打招呼」的年代起,為了應對加入WTO,國營出版社要集團化、上市,造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在,把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點,我多少能看出點趨勢的變化。
當然,我也感謝他介紹于奇給我,讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子,是我人生中很美好的回憶。
>>看清「戰友」和「火力」的重要
除了對中國出版市場、社會的了解之外,我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
那年,我要離開上一家公司的時候,在一件事情上被人家設局,事後很不甘心,想要反擊。聞風而來,願意提供「火力」支援的人不少,該如何取捨,一時拿捏不定。
正好我去北京,就請教沈公。
飯店屋角有一柱立燈,沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後,幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話:願意提供你火力,想借你的手來打擊對方的人,肯定不少。但是你用了某人的「火力」,就等於承認此人是你的「戰友」。不過,你想要打擊敵人是一回事,但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」,是同一陣線。
這段話對我真有警醒作用,受益良多。
一般人在氣急攻心之下,只想打擊自己痛恨的對象,所以有任何支援火力都照單全收,不會考慮這些火力的來源。沈公的話,讓我冷靜下來,開始衡量究竟是反擊的快感大,還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
我檢查了一遍,發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援,也把反擊的事放下,從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前,先評估戰友是誰,先看清支援的火力來源,也成了我日後行事的重要提醒。
>>氣功、羊蝎子、臭
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣,他從第一次聽鄧麗君的歌,就為之著迷。
他說每天清晨起來,最快樂的事就是自己在書房裡,把鄧麗君的歌放得很大聲,然後一面手舞足蹈,一面開始剪刀、膠水齊飛,整理各種資料。
他是個道地的資料控,講解過一些心法給我,端地是說來簡明扼要,但不是人人都能實踐。
再接下來,他每天的行程就是去搭公交車,去潘家園淘寶,找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料,給一些人當「內參」,是他的樂趣之一。後來網路發達了,他則開始用電郵傳送。
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功,身體底子好。沈公少年時期體弱多病,因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來,大小周天、任督二脈都打通,平常聊天就不時兩手交握,左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿,頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡,別人沖澡開心會唱起歌來,沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌,每天關注他的身體情況,隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗,就更加吃得天南地北。
所以,想到沈公,就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方,到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」;從凱賓斯基的啤酒,到三里屯的酒吧。
猛地說起來最難忘的,還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子,一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說:吃羊蠍子就得這樣!還加一句:「這就要喝小二!」(小二指小瓶的二鍋頭。)
我難忘那家店的另一個原因,可能是有件事後來怎麼都想不通:當時我還不坐輪椅拄拐杖,怎麼走得進地上那麼油滑的店裡?
沈公是寧波人,愛吃醃的臭莧菜梗,所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度,醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他,他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗,他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來,他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
那年冬天,台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿,其他人都掩鼻避之,有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了,還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門,車子一顛簸,喝可樂的人打了一個大嗝,全車人包括司機都慘叫起來。
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
>>因為反服貿而中斷聯絡
2013年7月,為了反服貿,我從寫第一篇文章起,就決定不再去中國了。
前面說過,中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初,是對「二渠道」或者打壓,或者睜一眼閉一眼的階段;再來,是對民間「工作室」容忍利用,以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時,已經進入更高明的第三階段。
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大,而是提供養分讓「工作室」做大,把民營公司做大、做集團、做上市,再往海外伸足。國營出版社,及終極主導他們的中宣部,隱身在重重的商業包裝之後,幕後掌控就好了。
這樣做,最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場,卻不必相對地開放國內市場。而當時,早在服貿協議還沒簽之前,他們透過資助和投資等方式,就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效,他們可以更正式地往台灣投入資金和資源,兩岸出版業的不對等競爭,以及後果,都可想而知。
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營,最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展,多頭一身的巨物,我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在,可以分割談判,還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放,一手又要走出海外,已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法,根本不在我們政府的意識範圍之內。
用天真到像一張白紙來形容,不知算不算最客氣的。
而我寫了許多文章,雖然只是批評自己政府的愚昧,卻也決定從此不要再去中國。
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中,當然包括沈公。
不只沒再通電話,連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密,也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣,沈公和我斷了五年聯絡。
偶爾,想起和沈公在北京的種種,恍若隔世。
中間,只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊,還是常去潘家園,還是常坐公交車到處亂逛;餐宴照去,吃喝依舊,精神好得不得了,唯一就是耳背越來越嚴重。
聽著朋友的形容,沈公頷首微笑,雙手交搓姆指的神氣,就在眼前。
>>「你說這不是很享受嗎?」
2018年春天,我突然接到沈公在紐約的女公子來信,說沈公會在那年夏天去美國,想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程,濶別五年後,和沈公在一家義大利餐廳見面。
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
過去沈公雖然不怎麼談六四,但是對1949年後,一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員,各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時,半夜發表一個什麼文稿,大家都要激動地上街遊行等等。
我聽他活龍活現地描述那些場景,也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家,這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
也因此,沈公常說他感謝鄧小平,不論別人怎麼評價,他認為中國文革之後的發展,以及他所能過上的日子,都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公,文革有沒有可能再次捲土重來的時候,他都會微笑,也搖搖頭。
所以那天要去見沈公之前,我準備了一些問題,想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後,那天是我和沈公話說得最少的一次。
主要是,一見面就覺得,不必多問了。
另外,沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕,但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口,音量也非常大。
沈公問我最近在忙什麼,我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書,有什麼資料要找的,就告訴我吧!」在那家義大利餐廳裡,他聲若洪鐘,然後又加了一句,「我願意永遠幫郝明義工作!」
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了,但沈公都說適應不了,不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣,但是他就是不肯。」她們說。
「沈公,你怎麼就不試試呢?」我靠近他耳邊大聲說。
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。
那天,他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答,誰也沒辦法。
直到餐後上甜點的時候,沈公突然對著我又中氣洪亮地說了:「我早上出門,搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景,練自己的氣功,別人說些什麼我可以什麼都聽不到,你說這不是很享受嗎?」
我聽了之後,忽然覺得聽懂了,就大聲地回他:「享受!享受!真享受啊!」
>>不屑老化、三花散頂
去年底,于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水,住院檢查。
一周後出院,于奇去看他,沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後,我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說:「郝先生,我等你來北京吃辣的啊!」沈公從初識我開始,就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天,得知沈公去世。
我和于奇通電話,聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後,北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水,好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天,他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心,就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他,身體微溫,人已經走了。
我們兩人得到的共同結語,就是這真是個永不服老的人。
年紀再大,他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大,也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器,不只是因為他圖個耳根清淨,也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
沈公不只享受生命,不只是不服老,還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象,更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅,甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好,然後在無法持續的時候,就三花聚頂也三花散頂,把所有的精氣神一次耗用殆盡。
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世,實踐了他期盼的無疾而終,用他自己的話説:「這不是很享受嗎?」
>>也無風雨也無晴
沈公走後,回顧和他來往這三十多年,最感欣慰的,還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄,有多重理由。
他目睹自己家庭從富裕而敗落,經歷上海從十里洋場到進入社會主義,很有時代感;
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒,到考進出版社當校對,再一路成長為出版界的標誌性人物,過程很勵志;
在他一路成長的過程中,由秘書而編輯而管理者,對不同領域的工作都有自己獨到的心得;
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物,有太多精彩的軼聞和傳奇;
他經歷1949年後的種種運動,又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一,必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後,他還是資料控,想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料,讓人拍案驚奇。
沈公最初都是打哈哈,不當一回事。
請他吃飯、喝酒,邀著其他朋友一起遊說,也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久,最後終於說動他了。但是到實際寫出來,又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書,還是一拖再拖,不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧,沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整,最後終於在九年前,在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時,他還和家人一起來了一趟。
回頭讀這本書,雖然知道他還是隱去了許多地方,但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡,不只寫出了三聯書店的歷史,也寫出了中共建政之後的社會環境,還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的,是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信,留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌,也可能有助於理解當下,甚至對未來有一些想像。
謝謝沈公。
再會。
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
#沈昌文 #三聯書店
「絕不是靠運氣心得」的推薦目錄:
- 關於絕不是靠運氣心得 在 郝明義Rex How Facebook 的最佳貼文
- 關於絕不是靠運氣心得 在 許峰源-法羽老師 Facebook 的精選貼文
- 關於絕不是靠運氣心得 在 塔羅牌老師艾菲爾 Facebook 的最讚貼文
- 關於絕不是靠運氣心得 在 [心得] TOC 限制理論- 從有「限」走到無限- 看板book 的評價
- 關於絕不是靠運氣心得 在 [心得] 絕不是靠運氣- 看板book - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於絕不是靠運氣心得 在 遠流粉絲團- 103年度國家文官學院「每月一書」暨「延伸閱讀 ... 的評價
- 關於絕不是靠運氣心得 在 [心得] 仍然不足夠- 看板book - PTT 學習區 的評價
絕不是靠運氣心得 在 許峰源-法羽老師 Facebook 的精選貼文
我們是那個值得上天託付金錢的人嗎?
文/律師作家 許峰源
一代懂吃,二代懂住,三代才懂文化藝術,那第四代呢?
原來,很少談到第四代,因為,富不過三代。
但,也有極為罕見的富過第四代,甚至好多代的,那又是因為懂了什麼呢?
金錢,是一個很有學問、藝術,甚至智慧的東西,絕不是我們原本理解的那麼簡單。
絕大多數人一輩子只懂得拼命賺錢,縱使極少數人真的用命賺到錢後,也很容易淪為暴發戶的花錢模式,吃大餐、環遊世界、買到全身上下都是名牌,甚至用純金做的馬桶......
然而,再多昂貴的物質享受,再多高潮的狂歡派對,都是極為短暫的興奮劑,快樂的感受很快就會消退,不斷追求更高的刺激後,終究會來到肉體、物質快樂的極限。
很快地,他們就會感受到一種難以形容的空虛感,他們不再像一開始那樣開心,甚至逐漸感受不到平凡簡單的幸福。
接著他們會想要與人比較,例如買到限量版的名牌包,看誰的房子比較大、遊艇比較長......在贏過別人時感到快樂,也在輸給別人時感到痛苦......
再接著,他們會想要得到名氣與地位,想要贏得社會大眾的認同,開始用金錢去買各種稱號,就像線上遊戲角色名字前的稱號一樣,有點真實卻又虛幻......因為人們的敬重真的是用錢可以買到的嗎?
很快地,一輩子也就這樣來到了晚年,不知不覺孩子們都大了,也有孫子了,但他們用盡一生累積了那麼多金錢,好像沒有帶給這個家最基本的溫暖。哪怕住在數百坪的豪宅裡,有廚師、傭人服侍,每餐都像滿漢全席一樣吃著,但一家人幾乎沒有輕鬆、無戒心地好好吃一頓飯。
這時,他們深深體悟到,原來攬在身上的錢越多,子女的心似乎離得越遠,只剩下繼承人了,沒有真心愛他們的子女了。
以上是我親眼見證過的很多有錢人的真實故事。
這麼一大段描述,聽來有點淒涼,也好像跟我們沒什麼關係,因為我們都還沒那麼有錢,我們會認為自己如果有一天真的這麼有錢,一定不會像他們一樣把生命搞得烏煙瘴氣,我們會過著有錢、幸福又快樂的生活,就像那些富豪當初沒錢時一模一樣的想法......
我想跟大家分享的是,賺錢,真的很難,但有智慧的花錢更難。然而,弔詭的是,只有當我們擁有足夠的智慧,真的懂得如何花錢了,我們才能真正賺到錢。
一個深刻體悟金錢的價值與意義的人,會明白金錢除了滿足基本生活需求外,還有更深的價值,可以用來幫助更多需要的人,金錢的累積,不是單純的成就,而是上天賦予我們的分配責任。
就像一百萬分給了一個無能的人,他可能只會把它用來吃喝玩樂,頂多像個守財奴把錢存起來。但同樣的一百萬給了一個有能力、有經驗、有見識的人,他就能創造更多個一百萬、一千萬,甚至更多,可以去做更有意義的事,幫助更多的人。
所以,當一個人悟到了金錢的智慧與責任,通過考驗後,老天才放心把錢交給他,錢才賺得到,才守得住,否則,縱使一時好像賺到很多錢,也只是過眼雲煙。
人兩腳,錢四腳,人永遠是追不過錢的,但錢來追人,人也是擋都擋不住的。
我認真問過很多企業家,對於自己一生財富累積過程的心得,除了談到創業的艱辛與奮鬥外,他們多少都願意承認,在整個過程中,必須要有某種難以言喻的好運氣,一種無形、不可控制卻真實存在的力量。
每個人剛出社會,或者剛創立公司時,幾乎都抱持著希望自己可以創造價值、為社會做出貢獻的初衷。
其中極少數的人用了幾十年日以繼夜的努力與堅持,累積了強大的能力、經驗與實力後,向上天證明自己是那個對的人,是值得上天將金錢託付給他們的人,這時,上天便會在關鍵時刻幫他們一把,灌注那最珍貴的好運氣。
這就是所謂的天道酬勤。
當然,當擁有龐大金錢後,能否依舊保持初衷,依靠的就不再是那些表淺的能力與經驗,而是內心極為深層的性格與心性。
金錢是很有趣的化學藥劑,具有高度的熔蝕性,很容易侵蝕一個人心。
一旦,人心被金錢侵蝕後,無論是他們自己或他們的子孫們,老天便會將當初那個好運氣收回,並轉移到下一個值得託付的人身上。
只有極為少數有智慧的人,能夠與金錢的物質享受保持某種距離,他們深刻明白金錢的優點及缺點,甚至危險,懂得唯有運用金錢去幫助無數人獲得平凡簡單的幸福快樂,讓自身的金錢不是存在銀行,而是存在廣大社會之中,與無數人建立生命的連結,才能讓自己與整個家族獲得長久穩固的幸福快樂。
這些對於生命有著深刻體悟與智慧的人,不再全然依賴有形的物質金錢,也不再相信自己可以緊緊控制一切,而是會信仰積善的無形力量,相信積善所累積的福分與智慧才能順應天命、合乎人心,才能讓自己的晚年有個圓滿的結局,也就是所謂的善終。
金錢無法傳承,唯有福慧可以傳家。
絕不是靠運氣心得 在 塔羅牌老師艾菲爾 Facebook 的最讚貼文
文字占卜:大字加一筆,測出你的潛在個性【戀愛性格與招財體質】
了解自己嗎?你知道自己有什麼潛在個性嗎?而你在戀愛時的性格又會有什麼不一樣呢?就讓我們透過這個有趣的測驗來測測吧!請在腦中試想『大』字加一筆,你最先想到圖二裡的哪個字呢?記得分享給親友、閨蜜也來測測看,交換一下彼此的心得!
。
。
。
。
。
。
。
選
好
看
答
案
。
。
。
。
。
。
。
【答案A丶夭】
潛在個性:你有為善不欲人知的性格,內心溫柔,擁有同理心,喜歡對人伸出援手。比起一個人出頭,你更喜歡團體合作,因為你知道每個人都分別是團隊的小螺絲釘,你喜歡大家一起參與的感覺。你很在意別人看法的人,喜歡被別人需要,當然也需要別人幫忙。
戀愛性格:善良正直的你,找對像也是希望找到有著相同性質的人。最討厭被隱瞞、欺騙。你們不會查勤或看對方手機。交往時是絕對信任,但是對方也必須這樣對你。一旦你發現對方有所欺騙,肯定是二話不說提出分手,不再與對方聯絡。
招財體質:對你來說,偏財運不是外加的,而是你自己給予自己的,換句話說,所謂的偏財運,就是理性、聰明的看待金錢後,提升自己變得有錢的機會。但太理性的人總是孤獨,適度的跟人相處能夠讓你的想法更開闊,在財運之外,也獲得幸福的好運。
【答案B丶木】
潛在個性:你是一個直率爽朗、對朋友敞開心胸的人,不會去算計別人,也不喜歡被人算計,重朋友的你,比起家人,你更希望得到朋友的親睞,相對的你很抗拒家裡給你的壓力、束縛,你喜歡做自己,不喜歡被別人指手畫腳,教你怎麼過日子。
戀愛性格:雖然你表面上看起來好像沒有煩惱,但是內心裡的苦絕不比別人少。不是你不抱怨,而是你覺得抱怨沒有用。與其花時間抱怨還不如想想如何能把自己的人生活得漂亮、活得精彩。
招財體質:你是個開朗的人,也常常因為和朋友出門玩樂把錢花個精光,但你有著樂觀的個性與無懼的勇氣,幸運之神特別眷顧這樣的性格,可能在未來會得到良好的升遷機會,又或是親戚朋友特別喜歡你,邀你一起創業,都是你讓荷包飽飽的大好機會。
【答案C丶犬】
潛在個性:你觀察力強,對周遭的環境丶氛圍特別敏感細心,總是很快就能發覺到身旁人微小的情緒變化。你天生就很容易感同身受,喜怒哀樂也跟著環境變化。也許這份敏感細心,正是你討厭虛偽做作的原因,你能敏銳地察覺到,在對方外表下,隱藏的真面目。
戀愛性格:對於愛情你敢愛敢恨,一旦喜歡上了,你就會主動去追求,你覺得人生幸福是自己的,只有靠自己的方式去追求,這份愛的果實才是甜美的。你勇敢面對愛情,並且奮不顧身去追求。
招財體質:你有著外向、好奇心強的一面,但也有著情感較脆弱的一面,所以過往好壞運是一半一半,但隨著年紀增長,你保持了好奇心但學會勇敢面對情緒,所以適合到處闖闖,或許出國工作是個不錯的選項,有著人人稱羨的收入,也開闊了自己的眼界。
【答案D丶天】
潛在個性:你是一個相對保守又沒有安全感的人,你是一個比較沒有主見的人,常常別人說什麼,你就附和地跟著做,是在人群中比較安靜沉默的類型。需要朋友來幫你分析事情的利弊得失,從朋友眼中看到事情好壞的多元面向。
戀愛性格:你常常覺得自己愛得很卑微,不懂得如何去平衡自己的脾氣,你們常會讓小小的撒嬌脾氣變得一發不可收拾,讓對方覺得招架不住。這樣的情況會讓你自己覺得對對方好,但是對方卻不領情,你卻覺得是自己沒有得到等值的回報。
招財體質:你有著天生的招財體質,好運氣超乎常人,不管是抽獎、玩遊戲都有幸運之神眷顧,偶爾可以增加一些讓自己碰運氣的機會,不管是商家的摸彩福袋、朋友之間的小打賭都能為你的生活和錢包帶來一些收穫,保持心情愉悅不過度計較,更能讓好運常伴左右。
【答案E丶夫】
潛在個性:你的思想靈活,重視做人處事的大智慧,不會因為現實的困難而阻礙自己自己追求夢想,懂得迂迴、懂得圓融、懂得以退為進。你的興趣廣泛,學習能力很強,做任何事都能很快上手,能將興趣演練成自己的拿手絕活。
戀愛性格:你比較相信直覺,選擇對象年紀不是問題,你更在意的是兩人靈魂的契合度,就算周遭的人都覺得你的對像不適合你,也不是你所在意的問題。你覺得真正能跟你靈魂契合的人就是對的人。
招財體質:你的招財體質很特別,必須要在適合你的領域內才能發揮,而這個領域或許是投資,投資需要的是謹慎、細膩,甚至要有點固執,才能讓自己投資知識與經驗累積熟成,這件事你做起來駕輕就熟,唯一要小心的就是估計成本,別把投資玩成了賭博。
【答案F丶太】
潛在個性:你不擅長把負面情緒展露給他人,生氣了難過了,也只是笑笑的,等回到家,確定自己獨自一人,才敢放肆宣洩情緒;但你又懂得照顧別人,你的關心就像35℃的水,溫暖又不至於灼傷,是眾人眼中的貼心小棉襖、最佳暖手寶。
戀愛性格:表面看起來柔弱,不愛發脾氣,但如果對方踩到你的底線,你也是會從溫馴的小貓變老虎,來捍衛自己的尊嚴。你的問題在於你總是多愁善感,在愛情中你希望能遇到一個真心懂自己的人。
招財體質:你幾乎做什麼事都能順利完成,工作、投資理財、玩遊戲摸彩都難不倒你,但你比較容易胡思亂想發生過的事,像是跟朋友吵架、工作出包之類,只要能妥善處理自己的情緒,減緩腦袋瓜裡負面小劇場的上演數量,你的財運就能隨著心胸開闊而更上一層樓。
絕不是靠運氣心得 在 [心得] 絕不是靠運氣- 看板book - Mo PTT 鄉公所 的推薦與評價
一、前言: <絕不是靠運氣>一書由以色列的物理學家高德拉特所著,其內容以親身經驗改編,主要在闡述TOC以及其他理論的應用,故事以小說方式構成, ... ... <看更多>
絕不是靠運氣心得 在 遠流粉絲團- 103年度國家文官學院「每月一書」暨「延伸閱讀 ... 的推薦與評價
指定閱讀書目4月選書:《十倍勝,絕不是靠運氣》 10月選書:《向專家學思考》 延伸 ... 其中12本優良圖書作為103年度「每月一書」書目,同時為閱讀心得寫作競賽活動之 ... ... <看更多>
絕不是靠運氣心得 在 [心得] TOC 限制理論- 從有「限」走到無限- 看板book 的推薦與評價
作者簡介
《 TOC 限制理論》一書由交大教授李榮貴以及明新科技大學教授張盛鴻所著, 兩位教授
都致力於限制理論的推廣,也都是 AGI 國際 TOC 組織認證的顧問師,協助過多家大型公
司執行 TOC 的管理方式。
內容簡介
TOC(Theory of Constraints)來自以色列物理學者高德拉特博士。高德拉特博士為了淺
顯地向世人介紹 TOC,曾寫下過四本小說,分別是《目標》、《絕不是靠運氣》、《關鍵
鏈》與《仍然不足夠》,有板友有興趣的話,板上有我閱讀完四篇的心得,Medium 有讀
文好讀版。
Medium 網址:
https://reurl.cc/D9nOo5
《 TOC 限制理論》分為十一個章節,本書其實就是上述四本小說的集大成。作者將高德
拉特博士所著的四本小說內有關理論應用的部分依照主題分類,並輔以實際的實驗例子說
明。對於曾經閱讀過小說的人來說,這本書算是完善的複習工具書;對於沒有閱讀過小說
的人來說,這本書可以詳盡地在對應的領域為讀者介紹如何應用 TOC 的思維。
底下的心得我不會將全書的內容檢錄,畢竟此書的形式已經有點像 TOC 的百科全書,這
篇心得的目的是向對於 TOC 有興趣的朋友介紹台灣有一本好用的工具書,並且讓從來沒
有碰過 TOC 的朋友對於 TOC 有初步的認識!
#什麼是「TOC」
TOC ,中文譯作「限制理論」。限制理論是一種管理理論,對於非商學院出身的朋友可能
會比較陌生一些。通常,大家對於限制理論主要的應用是在工廠的生產管理方面,但是高
德拉特博士卻不這麼認為,他老人家覺得 TOC 是一種思維模式,是他將世間萬物運行的
常理以文字表達出來的成果結晶。讓我誇大高德拉特博士的說法讓大家好理解一些,簡單
來說,有萬物運行、有常理的地方就有應用 TOC 的立足之地,或著這樣說,TOC 本身就
是常理。
#什麼是「常理」
人類主要在理解世間萬物在運行的道理的方式就一種,那就是因果邏輯關係。因此 TOC
作為常理自身,其基本內容就是嚴謹的因果邏輯關係,也就是指「結果」是「行動」造成
的,而「行動」背後一定有「需求」,且在「結果」、「行動」與「需求」之間的因果連
結就是所謂的「假設」。
舉個例子,我們可以這樣敘述:「假如我用手去碰熱的鍋子,則我的手會被燙傷」。「手
去碰」是行動,「燙傷」是結果,但是其中的因果連結,也就是假設是什麼呢?我們可以
憑直覺回答:「因為我的手沒有保護」,所以完整的敘述應該是這樣的:「假如我用手去
碰熱的鍋子,但因為我的手沒有保護,所以我的手會被燙傷」。
TOC 的妙用就是改變結果,以上述的例子為例,我們要如何改變結果呢?答案是「改變假
設」,也就是如果要改變現況,我們必須針對假設進行改變,在這個現況就是必須「保護
手」,例如:「假如我用手去碰熱的鍋子,但因為我的手帶了防熱手套,所以我的手不會
被燙傷」。
這是一個基本解釋應用因果邏輯解決問題的例子。很多人在這時候就會開始躁動了,說這
算什麼理論,不就是常識而已嗎?對,一切都是常識,所以先前才會說 TOC 就是常理自
身。況且,在上述例子的現況極為簡單,但若現況是公司管理、專案管理或是生產線管理
呢?數百個數千個現況出現時,要如何應用常識去有效地解決問題?TOC 的價值在這種情
況便能真正的體現出來,就是給予人們一套有型的思維程序去發揮常識。
心得
現實生活中的衝突其實是不存在的,存在的是我們對於衝突有錯誤的認知和假設。
兩位作者是這樣敘述 TOC 解決問題的原理的,如果接受了 TOC 就是常理、就是因果邏輯
的發揮,那就能瞭解 TOC 的應用層面其實非常廣,書中針對 TOC 的應用分類出好幾個章
節:生產管理、供應鏈與配銷管理、市場行銷及業務、人的管理、資訊科技......等等。
其各項細節就請各位查閱本書詳細琢磨了!!
結語
第一次碰到 TOC ,是在作業管理的課程上學到的。那時候教授將全班分成幾個小組,分
頭閱讀高德拉特博士的四本著作,那時候我的小組負責的是《絕不是靠運氣》,這也是為
什麼四本小說中,明明《絕不是靠運氣》是高德拉特博士寫的第二本小說,但卻是我第一
個心得的原因。
關於 TOC,我已經寫完四本小說,外加兩本工具書的心得了,算是完成了一個個人的里程
碑。之後會分享 TOC 各種工具的應用方式與實際例子,但由於不符合本版主題,就不會
在板上發那些文章了。
有興趣的朋友歡迎追蹤我的 Medium(https://reurl.cc/D9nOo5),之後會將文章上傳在
我的 publication,板上的舊文也會重新校稿並且排版後發出,也就是圖文好讀版的意思
。希望這些內容有幫助到大家,有任何想法也歡迎討論,感謝~~~~~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.102.20 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1583231637.A.EFB.html
※ 編輯: biemelo157 (101.12.102.20 臺灣), 03/03/2020 18:36:06
... <看更多>