很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
絨布黏貼 在 跟著張總來尋寶 - 緣寶藝品社 Facebook 的最佳貼文
慢慢來、緩緩愛
品嘗新品 幸福價
12月05號(四) 中午 12:30 拍品拍賣時間表
分享禮 (KUKU酷咕鴨遊戲布球) 10位
12:30~13:00
小獅王媽祖ㄟ囝仔 PPSU滑蓋吸管水杯400ml、小獅王媽祖ㄟ囝仔 PPSU自動把手寬口吸管水杯270
13:00~13:30
德國珊諾 baby維他命B5護膚膏、孕哺兒 卵磷脂、雀巢 媽媽孕哺營養膠囊、健康伴侶 液鈣寶軟膠囊、韓國愛多氧 純氧嬰幼兒面霜、韓國愛多氧 純氧嬰幼兒舒敏乳液、韓國愛多氧 純氧嬰幼兒舒緩凝膠、韓國愛多氧 嬰幼兒按摩油、韓國愛多氧 嬰幼兒防曬乳
13:30~14:00
韓國愛多氧 嬰幼兒沐浴洗髮精、韓國愛多氧 乾洗手液、韓國愛戀羞羞 男性私密潔浴慕斯、韓國愛戀羞羞 女性私密潔浴慕斯、韓國愛戀羞羞 私密處香氛、Chicco 甜蜜安撫夜燈
14:00~14:30
Chicco 泰迪小熊毛絨布球、Chicco 甜蜜小兔音樂吊鈴、Chicco 泰迪小熊吊掛玩具、Chicco 甜蜜熊兔床頭音樂鈴、麗貝樂 黏貼型尿布(1號~7號)
🎬【直播拍賣場規則】
🔺 通通 免運費 (限台灣本島,離島的離島 適重量可能酌收運費)
🔺 得標商品後,得標者請下播後10分鐘內,主動去 來去逛逛 結單(超過時間恕無保留商品優先預留權利),未結單者一律視為惡意棄標,棄標三次者列入黑名單。
🔺 個人網速不一,出價順序統一以直播現場電腦為準。
🔺 成交價及得標者以拍賣官落槌,主播公布之金額及姓名為準。
🔺 附發票(千萬兌獎卷) 【發票 = 買賣憑證 = 安心有保障】。
🎬【退換貨 須知】
🔺 為維護雙方權益,拆箱過程請全程錄影保存,並將內容物完整錄影下來,若有物品短缺或商品錯誤,請務必提供影片給小幫手為您處理,未提供影片,避免爭議,恕不受理!
🔺 得標商品若有瑕疵、損壞、與說明書不符,七天內 可退、換貨,收到退貨和發票 三天內退款。(七天鑑賞期指的是猶豫期而非試用期喔!商品須在完整、未使用狀態,且可完全還原狀態下才能進行退貨)。
🔺若因個人因素退貨(不喜歡、標錯了、尺寸不合、還沒領薪水、媽媽不給錢、老公不給買...)諸如此類的退換貨理由,退換貨則需自行承擔運費寄回原商品與原包裝,並事先與客服聯繫。
🔺出價競標者即視為同意以上規則,成交後雙方不得異議,如有任何疑問請私訊LINE客服,由康寶小編為您說明解答。
有問題或查詢您的訂單:
可來電0977302525
客服LINE的id:@a789 (@一定要打)
直播台: 康寶婦嬰線上直播拍賣
粉絲團: 康寶婦嬰健康生活館
#給寶寶最好的是康寶婦嬰的責任
#粉絲團按讚 #追蹤搶先看_即可收到最新資訊 #直播 #嬰幼兒 #孕婦 #產婦 #寶寶 #嬰兒用品 #玩具 #童裝 #汽座 #手推車 #嬰兒床 #奶瓶 #吸乳器 #原廠授權 #電動車
絨布黏貼 在 康寶婦嬰線上直播拍賣 Facebook 的最讚貼文
慢慢來、緩緩愛
品嘗新品 幸福價
12月05號(四) 中午 12:30 拍品拍賣時間表
分享禮 (KUKU酷咕鴨遊戲布球) 10位
12:30~13:00
小獅王媽祖ㄟ囝仔 PPSU滑蓋吸管水杯400ml、小獅王媽祖ㄟ囝仔 PPSU自動把手寬口吸管水杯270
13:00~13:30
德國珊諾 baby維他命B5護膚膏、孕哺兒 卵磷脂、雀巢 媽媽孕哺營養膠囊、健康伴侶 液鈣寶軟膠囊、韓國愛多氧 純氧嬰幼兒面霜、韓國愛多氧 純氧嬰幼兒舒敏乳液、韓國愛多氧 純氧嬰幼兒舒緩凝膠、韓國愛多氧 嬰幼兒按摩油、韓國愛多氧 嬰幼兒防曬乳
13:30~14:00
韓國愛多氧 嬰幼兒沐浴洗髮精、韓國愛多氧 乾洗手液、韓國愛戀羞羞 男性私密潔浴慕斯、韓國愛戀羞羞 女性私密潔浴慕斯、韓國愛戀羞羞 私密處香氛、Chicco 甜蜜安撫夜燈
14:00~14:30
Chicco 泰迪小熊毛絨布球、Chicco 甜蜜小兔音樂吊鈴、Chicco 泰迪小熊吊掛玩具、Chicco 甜蜜熊兔床頭音樂鈴、麗貝樂 黏貼型尿布(1號~7號)
🎬【直播拍賣場規則】
🔺 通通 免運費 (限台灣本島,離島的離島 適重量可能酌收運費)
🔺 得標商品後,得標者請下播後10分鐘內,主動去 來去逛逛 結單(超過時間恕無保留商品優先預留權利),未結單者一律視為惡意棄標,棄標三次者列入黑名單。
🔺 個人網速不一,出價順序統一以直播現場電腦為準。
🔺 成交價及得標者以拍賣官落槌,主播公布之金額及姓名為準。
🔺 附發票(千萬兌獎卷) 【發票 = 買賣憑證 = 安心有保障】。
🎬【退換貨 須知】
🔺 為維護雙方權益,拆箱過程請全程錄影保存,並將內容物完整錄影下來,若有物品短缺或商品錯誤,請務必提供影片給小幫手為您處理,未提供影片,避免爭議,恕不受理!
🔺 得標商品若有瑕疵、損壞、與說明書不符,七天內 可退、換貨,收到退貨和發票 三天內退款。(七天鑑賞期指的是猶豫期而非試用期喔!商品須在完整、未使用狀態,且可完全還原狀態下才能進行退貨)。
🔺若因個人因素退貨(不喜歡、標錯了、尺寸不合、還沒領薪水、媽媽不給錢、老公不給買...)諸如此類的退換貨理由,退換貨則需自行承擔運費寄回原商品與原包裝,並事先與客服聯繫。
🔺出價競標者即視為同意以上規則,成交後雙方不得異議,如有任何疑問請私訊LINE客服,由康寶小編為您說明解答。
有問題或查詢您的訂單:
可來電0977302525
客服LINE的id:@a789 (@一定要打)
直播台: 康寶婦嬰線上直播拍賣
粉絲團: 康寶婦嬰健康生活館
#給寶寶最好的是康寶婦嬰的責任
#粉絲團按讚 #追蹤搶先看_即可收到最新資訊 #直播 #嬰幼兒 #孕婦 #產婦 #寶寶 #嬰兒用品 #玩具 #童裝 #汽座 #手推車 #嬰兒床 #奶瓶 #吸乳器 #原廠授權 #電動車