卑南遺址公園有幾株巨大的苦楝樹，清晨在兩排九芎樹林的小徑散步後，我常在一棵苦楝樹的廣闊樹蔭下靜坐半小時。靜坐時風裡有一粒一粒苦楝花飄落，花朵細小，像寧靜的初雪。
如果閉目靜坐，會聽到花飛花落細細窣窣，嗅覺裡也是一綹一綹淡淡花香。眼、耳、鼻、舌、身，六根很清楚認識著靜坐中的色、聲、香、味、觸。感官在靜坐中並沒有停止，而是更清晰了，清晰的視覺，清晰的聽覺，清晰的嗅覺⋯⋯。
也許因為視覺放鬆，視網膜上的焦點，有時會在遠山，有時會在很近的草地。去年做白內障手術，醫生向我解釋要放大瞳孔，更換瞳孔後方的水晶體。也告訴我這小小的雙凸面的水晶體，周邊有無數複雜的肌肉神經，肌肉放鬆，水晶體放平變薄，可以眺望遠方；肌肉拉緊，水晶體收緊變厚，可以聚焦在很近的地方。我們的視覺構造是最神奇的鏡頭，可以望遠，可以廣角，可以聚焦，比任何攝影鏡頭更伸縮自如。
隨著年齡老化，水晶體和周邊肌肉組織的彈性退化，伸縮緩慢了，就是看遠看近調整焦距吃力了，我們叫「老花」的現象。年輕時視力太好，初初老花，很不習慣，常常要瞇起眼睛，看書時手越伸越長，就是不想戴老花眼鏡。杜甫有一句詩說「老年花似霧中看」，應該是他老花了，但他調侃自己，這樣霧中看花也有朦朧的樂趣。
因為這句詩，轉換了心境，接受或欣賞自己用清晰之外的模糊看待可能更耐人尋味的世界。
曾經自豪於視覺的清晰精明，也可以轉換為此刻自豪於模糊的心境嗎？從靜坐中睜開眼睛，眼前是一朵苦楝落花，很少這樣聚焦看一朵只有綠豆大小的苦楝花朵，但它此刻這麼清晰，這麼大，像一朵蓮花，靜靜躺在草叢上。
莊子很早發現「大」「小」是相對的概念，所以他說「莫大於秋毫之末，而泰山為小」。佛家也明確說「納須彌於芥子」，須彌山很大，一粒芥子很小，但須彌山是可以容納進一粒芥菜種子的。只用皮毛的邏輯是非論辯，其實離真正領悟宇宙的本質探討還早。
老莊佛學很早在東方徹底討論了形而上的空間大小與時間長短。東方繪畫的長卷也不是歐洲透視的邏輯，不是機械鏡頭，而是還原到人的視覺真實。沒有比較，很難定大小，僅只這個圖像，也難判斷是一朵綠豆大小的苦楝落花。面前偶然聚焦在我的視網膜上的這小小一朵苦楝，我竟從未注意到的它細如秋毫之末的花蕊和黃色花房。
一朵花，因為聚焦，彷彿變得無限大，有這麼多細節。彷彿有宿世的緣份，它來到面前，再一次讓我思考了模糊，也思考了清晰。
