圖文轉載自「周慕姿」
【後來的藍天】
.
給慕姿:
.
讀完書稿後,想起認識的一位女性前輩。
.
.
她樣貌出色,學歷傑出,性格謙卑,待人和善,工作能力極佳,備受上司的喜愛與後輩的尊重,每當有人提及她的名字,聞者皆會露出讚賞與欽佩的態度。
.
.
某次,我因為工作表現不佳,受到一位長輩的嚴厲批判而難過落淚,她卻拍拍我的肩膀,用兩根手指拉下自己的眼尾做出鬼臉,美麗的圓眼變得細長。這個突兀的情境使我笑了出來,而她也笑著說:「想哭時,記得拉一拉眼睛,眼淚就不會掉下來。」
.
.
多年後,她於家中割腕自殺被送醫救治時,眾人才知道,於別人眼中擁有幸福生活的她,中學時受到繼父的性侵,長年生活在繼父的暴力虐待裡。為了逃離繼父,她選擇早婚,婚後卻受困於不孕的憂鬱裡,遭到婆婆常年的言語虐待,與丈夫的關係日漸不合。某次口角爭執後,丈夫動手打了她,家暴成了她的日常,丈夫成了另一個繼父,經常虐打並強暴她,而這些祕密都被她藏在深深的「洞」裡。
.
.
在醫院陪伴她時,她說起年幼時的故事:「爸媽在我六歲那年離婚,哥哥跟了爸爸,我則跟了媽媽。離婚後不久,媽媽就改嫁了,她夢想能開始幸福的生活,卻不幸罹患乳癌。每次去醫院看她,離開病房前,她總對我說:『你要乖、要聽話、要努力,如果你不夠好,要是媽媽走了,不但爸爸不要你,連叔叔也會不要你。』那時,我總是做惡夢,夢到媽媽過世了,爸爸不要我,叔叔也不要我。我孤零零地徘徊在醫院的走廊,找不到出口。
.
.
「母親過世後,唯一能讓我感到快樂的是到外婆家。繼父常因公出差,我便能到外婆家暫住。當時,半夜惡夢醒來痛哭失聲時,外婆會拉一拉自己的眼尾,對我說:『我的乖女孩,拉一拉眼尾,不讓眼淚掉下來。』說完後,外婆會拉一拉我的眼尾逗我笑,再抱抱我。
.
.
「讀中學時,有次在外婆家睡覺做惡夢醒來,外婆一樣拉一拉眼尾,逗我笑,可我卻無法再忍住眼淚。我不敢告訴外婆,在初經過後不久,繼父撫摸我,進到我的身體裡,我感覺身體破了,生出一個藏著祕密的洞。
.
.
「後來外婆也離開我了,我更加倚賴洞活著。當繼父再次進入我的身體時,我總哭著說:『對不起、對不起。』將自己埋到洞裡,拉拉眼尾,對自己說:『我是乖女孩,不可以讓眼淚掉下來。』丈夫打我、強暴我的時候,我也是這麼做。
.
.
「幾十年來,我都活在藏祕密的洞裡,不敢走出洞外。」
.
.
過後幾日,某個冷冽的早晨,收到她傳來的簡訊:「對不起,我想去說故事給外婆聽了。」
.
.
她離開後,我逐漸意識到生活周遭存在許多與她類似的「洞」:成績優秀的男性友人因為無法寫出理想的論文而休學,又因無法適應職場,最終成了繭居族;為了維持完美身形的模特兒友人,反覆暴食催吐,最後食道嚴重灼傷;在社群上展示完美家庭形象的長輩,因顱內出血入院,眾人才知她為了美好婚姻的模樣,忍受丈夫的虐待近二十年……諸如此類。然而,當有人問起他們這些困境時,他們如同前輩最後傳來的那封簡訊一般,總是先說:「對不起。」
.
.
但他們到底對不起什麼呢?又為了什麼必須感到抱歉?
.
.
我們的一生總在歉疚。對不完美的自己歉疚,為了逃避歉疚,我們不斷努力,卻換來更大的歉疚,只因感覺不夠,無論做得再多,仍然不夠。我們始終認為可以更好一些,為了更好的自己,數度耗盡了自己。
.
.
歉疚是一個祕密的洞,我們都曾長久生活在罪疚的深淵裡。
.
.
感到歉疚,是否是因為沒人告訴我們,日常的柔軟亦可以承接我們,我們不必挖掘祕密的洞,讓自己墜落下去?沒人告訴我們,傷痕、痛苦、失敗、挫折並非人生的汙點,而是使我們獨特於他者的可能?更或許是沒人告訴我們,生命所遭遇的苦痛艱難,其所留下的傷痕是辨認自己的方式,而非反覆鞭笞自我的刑具?若能沿著這些痕跡,撫摸其紋理,理解並寬容自己,最後即能從傷痕裡映照出自己真實的模樣。
.
.
於身體裡藏著無數痛苦祕密的洞,我們最終不必以墜落的姿態,跌進深淵裡。盛載痛苦祕密的洞,也能是條路徑,當我們變得柔軟而微小,真正踏進洞裡,沿著藏在洞裡的傷痕記號,緩緩前行,終能逐步走出傷痛。
.
.
閱讀這本作品時,讀見你寫下與我們生命相似的他者,寫下我們對不完美與瑕疵的自我感到歉疚的時刻,寫下讓我們感到罪疚與苦痛的人事物,同時述說著,我們不必選擇反覆刨掘內在傷口來拯救自己。我們可以輕撫傷痕,從傷痕了解並寬容自己,不必與他者為敵,亦不必再透過他者來定義自己,而是學習描繪自己真實的樣貌,並學會接納他者真實的模樣。
.
.
除此之外,你亦領著傷痕累累的我們,走入洞裡的傷痕之路,以雙手撫摸那些記號,觸摸其紋理,緩緩前行,最後的最後,得以走到傷痛之外。
.
.
於傷痛的外邊,你又以溫柔的目光與細膩話語描繪洞外的世界。原來在歷經血液與眼淚之後,於祕密與傷痕的深淵之外,存在一整片晴朗而澄澈的藍天。
.
.
陳曉唯(作家) 陳曉唯
———————————————————
我說,我想成為一個秘密樹洞,那是因為走過許多日子,踩著一地心碎,但也只有難得快樂的人,知道可以快樂的時間有多珍貴,那就捨不得讓眼淚流出來,周遭有好多好多讓人心疼的人,而難過是無法比較的,誰誰誰的比較難過。對於每個人來說,承受值都不同。
這幾年承接了許多人的煩惱憂愁、哀傷難過、迷惘探索,幾千個故事裡都沒有一個重複的情緒或感受,每個靈魂都是獨特的,而你,也是獨一無二的。在這些故事中我慢慢了解到,當我們能夠更了解自己時,也就能夠慢慢的不拿著鞭子鞭策自己前進,而是願意告訴自己「我很努力了」「我已經夠好了」,也許我們一直重複的,是從來都不擅長的事情,但是我們仍然很努力的學習適應,而我們最常忘記的就是切斷從他人那裡接收到的一切,勇敢而大聲的肯定自己,然後試著不要過度努力。
推薦我很喜歡的心理師。
謝謝你,我愛你💕
繭居族 心理師 在 幽樹的療癒客棧 Facebook 的精選貼文
對身體已經長大的我們來說,除了想知道如何活下去,更難的是找到「我為了什麼而活?」的答案,在Netflix爆紅的影集「今繼之國闖關者」裡,每個角色給了我們不同的答案,邀請你透過這篇文章,找出屬於自己的答案吧!
全文詳閱:https://lihi1.com/lndJF
好康加映:
影集的英文片名是「alice in borderland」,恰好 愛智者書窩 的鐘穎心理師,在「故事裡的心理學」中,第一章的童話解析就是愛麗絲夢遊仙境,我在這篇文章裡的部分觀點,也受益於這本書,非常推薦喔!
感謝 楓書坊文化 Maplebook 推薦好書閱讀~
繭居族 心理師 在 王意中心理治療所 Facebook 的精選貼文
跨出拒學的門檻,讓生命不再困頓
王意中心理治療所所長、臨床心理師/王意中
當孩子到了上學時間,足不出戶,對於許多爸媽來說,總是只能乾著急。好說歹說,孩子就是不為所動,眼看著時間一點一滴的流逝,其他的學生們都一一的,往校園裡,跨了進去,但是自己的孩子卻持續窩在家裡。
面對眼前拒學的孩子,無論是當事人或是父母,總是不時的耗損著自己的時間與心力,而疲憊不堪。這對彼此來說,都是一場劇烈的身心消磨。
「他不出門,我能怎麼辦?」許多父母深感莫可奈何,直接放棄,或索性採取強硬的方式,無論如何,就是要讓孩子到學校上課。只是在這樣的拉扯過程中,卻造成了往後不可抹滅,更大的親子衝突。
這時,我們卻忽略了一件事,孩子拒學,到底在明示、暗示我們什麼事?該是得要按下暫停鍵,好好的來思考,眼前這拒學行為所要傳遞的訊息。
每個人的拒學成因與經驗不盡相同,無論來自於孩子個人的身心特質,或是孩子所面臨的生活、學習、人際、工作、感情等壓力課題,而破壞了孩子在日常生活中,應該有的上學規律。
使得上學這條路,對孩子顯得遙不可及。而如此日復一日的繭居在家裡,最終將導致孩子、爸媽以及學校三方面,共同豎起了白旗,宣布放棄。而繭居生涯的序幕,正式開啟。
然而,一回又一回的拒學,卻讓孩子不自覺的,往生命中的黑洞,一步一步深陷下去。令人對於孩子的未來,不忍卒睹。但我相信,沒有孩子一開始就想要如此作繭自縛,讓自己的生命困住。
此刻,是真的需要有一些類似的成功案例,讓爸媽以及老師重新燃起,想要協助拒學孩子的動力。同時,透過方法指引而有所遵循,逐漸修正自己與孩子的互動模式。
同時,閱讀拒學的相關案例,也讓孩子有了共鳴。而作者杉浦孝宣的成功經驗,也讓長時間處在匈牙利諺語「逃避雖可恥但有用」狀態的孩子,終於望見隧道出口的那一道光,而喚起行動改變的契機,而不再讓自己陷入無法自拔的困境裡。
拒學終究有出口,就讓我們從閱讀《拒學,不要搶救》這本書開始。
拒學,不要搶救:第一本讓繭居族願意走出家門的實用SOP! 從拒學到正常工作,90%都能恢復。
(不登校‧ひきこもりの9割は治せる1万人を立ち直らせてきた3つのステップ)
作者: 杉浦孝宣
譯者: 黃雅慧
出版社:任性出版
購書連結,請往這裡
https://reurl.cc/d5QYOg