《梅克爾下台倒數14天》BBC
* 歐洲女王曾經是梅克爾的眾多稱號之一。但現在，這位強大的德國總理，本月選舉後，將遠離政治，永遠離開她女王的標籤。
梅克爾是現任歐盟領導人中任職時間最長的領袖。她參加了大約 100 次歐盟峰會，經常被描述為“房間裡唯一的成年人”。
事實確實如此：她令人難忘地幫助引導歐盟度過了移民危機、歐債危機、Covid-19，甚至是英國退歐。
但這是兩個不同的梅克爾混合的故事。
她的歐洲遺產，就像她的國內遺產一樣，也是相互混合甚至矛盾的。
在她的家鄉，她仍受到批評——她掌舵德國的 16 年裡，她是一名 遲疑著Krisenmanagerin，或危機經理，經常等到最後一刻才採取行動；一個務實主義者，沒有遠見卓識——包括她在歐洲舞台上的記錄。
這些都很重要，因為在梅克爾離開政壇許久之後，它們都將成為她真正的歷史評價的核心。
務實主義者梅克爾可能已經幫助歐盟度過了無數生存危機。
但是，如果梅克爾作為歐盟最富有和最有影響力的國家的領導人，能夠更果斷地利用自己的長期地位，那麼她可能會讓歐盟變得更加虛弱和無舵。
以 2015 年歐元區危機為例。
即使是希臘火熱的財政部長亞尼斯·瓦魯法基斯也承認，梅克爾通過讓他的國家保持在貨幣中拯救了歐元，儘管希臘因此財政仍然拮据。
“確實，她最終負責維持歐元區的團結，因為如果希臘退出歐元區，我不相信它維持一體，”。
“但我對她的政策有一些非常強烈的不同意見。她對於歐元區從來沒有遠見。她從來沒有想過一旦她拯救了歐元區，該如何進一步處理它，而且她拯救它的方式變得非常分裂。無論是在德國還是在希臘。”
梅克爾知道大方向，但她太務實，走一步算一步。
希臘總理瓦魯法基斯 (Yanis Varoufakis) 引用了她強加於希臘的重大緊縮措施，批評她。
在雅典，2015 年反德和反歐盟的不滿情緒蔓延街頭。抗議者揮舞著梅克爾的標語牌，留著希特勒的小鬍子，有些人焚燒歐盟旗幟。
西班牙和義大利也被迫面對許多納稅人認為不公平的緊縮措施，他們認為，這是梅克爾強加給他們的。
於是義大利從一個狂熱的親歐派轉變為一個狂熱的歐洲懷疑論的國家。
憤怒的選民相信歐元區的規則是為了強大的德國利益而設計的，以支持其利潤豐厚的出口行業。
他們說，如果像德國這樣更強大、更富有的成員國不幫助較弱、陷入困境的成員國，他們就看不到加入歐盟或歐洲共同市場的意義。
當你需要他們時，德國納稅人在哪裡？他們想知道。
這導致了針對梅克爾的另一項批評：最終她的學說只是歐洲的“德國優先”學說。
你可能會說，這並不奇怪。
首先，每個國家當選的領導人都可能優先考慮他們的國家。
但是後來——這是德國特有的——因為納粹歷史，德國人和歷屆總理，常常對國際中扮演重要的領導角色，非常謹慎。
所以，歐洲女王的稱號當之無愧嗎？
梅克爾總理的確最終出手干預以拯救歐元區，但她也在歐盟內部引發了深刻的南北分歧。
在難民危機期間和 Covid 大流行開始時，這樣的分裂危機再次出現——南歐人感到被遺棄，他們總是首當其沖地面對這些緊急情況，而且孤立無援。
雖然最終他們仍然感謝梅克爾，即使她往往很晚才出手.才行動。
這就是為什麼她的歐盟歷史遺產好壞參半。
但她在歐盟也樹立了一個驚人的先例。
與之前的處理歐元危機慢吞吞不同，Covid-19 危機對像德國這樣的富裕國家，承擔了較貧窮的歐盟國家的疫苗需求及經濟債務。
這又突顯了德國總理必要會採取的激進立場，尤其她必須面對德國國內要求平衡預算的傳統壓力。
法國經濟部長Bruno Le Maire是歐盟 Covid 復甦基金的主要設計師，該基金由德國梅克爾夫人和法國總統馬克洪Emmanuel Macron) 共同向歐盟領導人提議。
由於梅克爾在大流行疾病時歐盟一體採購疫苗的勇氣，這位歐盟遊戲規則改變者認為：“事實證明，梅克爾能夠根據德國當前的思維方式做出決定，並支持歐洲大陸更好的整合和更高的效率.”
勒梅爾先生認為，梅克爾總理認為，如果她不簽約，歐洲在大流行之後的未來就會岌岌可危。
當然，另一種觀點是，梅克爾所以採取快速行動，仍然是以德國的最佳利益為首要考量。
她可能非常清楚，如果義大利、西班牙、法國或其他國家因大流行而在經濟上窒息，歐盟的單一市場可能會崩潰。
市場是德國企業的主要賺錢來源。
因此，危機經理梅克爾 (Angela Merkel) 挽起袖子，採取了戲劇性、務實的行動。
她不僅在德國，在其他地方創造了歷史和頭條新聞。
儘管此行達還沒有達到梅克爾對歐盟移民危機的回答所引發的令人興奮的程度。
2015 年夏末，梅克爾 (Angela Merkel) 向超過 100 萬難民和尋求庇護者開放德國邊境時，她登上了全世界的頭版——有人稱讚，有人嘲笑。
回到家鄉，一些人自豪地吹噓自己國家的 Willkommenkultur，他們歡迎他人的文化，以梅克爾 (Angela Merkel) 為標誌。
其他人被這些難民的到來激怒，湧向極右翼 AfD，促使其成為自第二次世界大戰結束以來第一個在德國聯邦議會中贏得席位的極右翼政黨。
她的移民決定對歐盟的影響是巨大的，也是喜憂參半的。
歐盟在 2012 年獲得了諾貝爾和平獎。然而，僅僅三年後，其成員國就開始相互封鎖邊境，以阻止難民進入，其中許多人是為了逃離曾經是英法分割殖民的敘利亞戰爭。
這位德國領導人的行動幫助恢復了歐盟作為歐盟創始原則第 2 條規定，人權捍衛者的聲譽。
據美國副國家安全顧問兼總統的得力助手本·羅德斯說，美國總統歐巴馬受到了她很大鼓舞。
“這是歐巴馬所處的時代，當時世界上很少有政治領導人會做一些他們知道會在政治上造成破壞民調、聲望的事情，儘管他們認為這是正確的事情。
“當梅克爾決定接納所有這些難民時，很明顯這會引起政治反彈，歐巴馬對此以及她為之辯護的方式，感到難以置信。”
根據羅德斯先生的說法，歐巴馬鼓勵德國總理更有力地為捍衛歐洲發聲，尤其是在川普當選和英國脫歐公投之後。
羅德斯先生說，到 2016 年底，歐巴馬先生開始相信梅克爾和柏林現在必將成為“自由民主秩序的重心”。
布魯塞爾從此沐浴在梅克爾的光芒中。
另一方面，你可能會問，為什麼梅克爾沒有向歐盟領導人施壓，讓他們在 2015 年移民危機之前做好更好的準備？
在敘利亞和利比亞發生事件之後，這並不令人意外。
絕望的難民和尋求庇護者在試圖非法越境進入歐洲的海上喪生，歐盟國家則在試圖將他們拒之門外時，進行假人道了表演。
先是人道主義，之後又是務實主義，梅克爾總理後來因在代表歐盟與土耳其獨裁總統埃爾多安（Recep Tayyip Erdogan）達成有爭議的協議中發揮的關鍵作用而受到國際特赦組織和難民組織的抨擊。
該協議要求土耳其不僅要防止難民和其他人登上開往歐洲的走私船，還要開始接回那些設法登陸希臘海岸的人。
還有更多“是的，但是”的例子，當談到梅克爾（Angela Merkel）時，所謂的歐盟捍衛人權的堡壘，已經是她的名字。
是的，今年夏天，她和其他 16 位歐盟領導人簽署了一封聯名信，以捍衛 LGBTQ+ 社區，當時就成員國匈牙利的一項新法律引發了激烈的爭議。
但多年來，梅克爾也被許多人視為匈牙利民主倒退的推動者。
匈牙利自封為“非自由派”的總理維克托·奧爾班直到最近還是梅克爾總理在布魯塞爾的中右翼 EPP 小組的成員，保證了它在歐洲議會中的更多席位和影響力。疏遠他是有問題的，她再次沒有採取果斷行動。
匈牙利及其歐盟盟友波蘭——德國企業的重要合作夥伴——令人得到的結論是，梅克爾和整個歐盟，在涉及其人權記錄和法治並不一致。
西班牙前外交部長兼世界銀行集團前副行長安娜·帕拉西奧（Ana Palacio）最近指責德國有效地領導了她所說的歐洲控制其非自由成員的“非戰略”。她說，如果德國想採取行動維護歐盟保護人權和法治的創始原則，它就會發生。
帕拉西奧女士還抨擊了歐盟的外交政策，將缺乏方向和“可疑決定”歸咎於梅克爾（Angela Merkel）的大門：從歐盟與土耳其的交易到與中國的全面投資協議。該協議於去年 12 月在德國擔任歐盟 6 個月輪值主席國結束時簽署，令當時即將上任的華盛頓拜登政府感到震驚。
2020年，中國是德國最重要的貨物貿易夥伴。
安格拉·梅克爾 (Angela Merkel) 經常受到抨擊，因為她似乎允許德國的貿易利益決定其國家的外交政策，從而對歐盟產生影響。
最後是搞好與俄羅斯的關係。
通過在俄羅斯和德國之間建造北溪 2 管道以確保更便宜的能源，她被指責削弱了歐盟的政治團結和戰略一致性，並讓普丁不感到他必須面對強大的歐盟影響力。
許多中歐和東歐國家反對這條管道。烏克蘭總統沃洛德米爾·澤倫斯基最近將北溪二號稱為“危險的地緣政治武器”。
梅克爾只堅稱，如果莫斯科濫用管道，歐盟將對其實施進一步製裁。
她的另一面，她一直是對烏克蘭制裁俄羅斯的熱情倡導者。 2020 年 8 月，當著名的俄羅斯反對派政治家阿列克謝·納瓦爾尼 (Alexei Navalny) 被毒死時，這位德國領導人讓他飛往柏林的一家醫院，在那裡她採取了非常不尋常的步驟，突然拜訪了他。
再一次混合面貌的梅克爾歷史臉孔。
這篇文章的目的並不是要求梅克爾 (Angela Merkel) 面對歐盟的所有弊病。
在布魯塞爾，梅克爾的師父科爾被視為現代歐盟的創始人。他支持歐元的想法，反對當時德國的多數輿論。他的理由是政治上的，而不是經濟上的。
科爾認為，共同貨幣將防止歐洲鄰國之間發生進一步的戰爭。
科爾還推動德國統一，這讓德國西部的納稅人付出了代價。通過這樣做，他使東歐和中歐更接近歐盟，即使加入歐盟的前景仍然很遙遠。
相比之下，安格拉·梅克爾 (Angela Merkel) 的歐洲王冠就不那麼好了。危機時期的關鍵歐盟人物？她只是讓幫派團結在一起的膠水？
是的。
她是一個自信的新歐盟未來的建築師？可能不是。
法國的埃馬紐埃爾·馬克洪 (Emmanuel Macron) 渴望獲得這個頭銜。
四年前在巴黎，他要求在宣布總統選舉勝利時演奏貝多芬的第九首——歐盟國歌。綽號“歐洲先生”的他有一個雄心勃勃的歐盟改革計劃，包括從美國獲得戰略自主權——或者至少減少對美國的依賴，但他需要安格拉·梅克爾的幫助。
幫助為所謂的歐洲法德發動機注入活力 - 並幫助德國納稅人的錢投資，使他的 21 世紀歐盟願景成為現實。
這在德國並不是最流行的想法，因為安吉拉·梅克爾 (Angela Merkel) 非常清楚。
多年來，她一再的反擊和無休止的拖延戰術，直到 Covid 復甦基金，導致她被悄悄地稱為 Nein 總理。
柏林對法國總統的政府有自己的綽號，Scattergun。顯然是因為他們不斷為歐洲提出各種不同的想法：從擁有自己的國防力量到環境建議，再到新的歐盟貿易精神和歐元貨幣整合。
無論德國的下一任總理在本月的選舉之後是誰，而且競選已經白熱化，他或她將缺乏安吉拉·梅克爾多年來在布魯塞爾積累的經驗和莊嚴。
埃馬紐埃爾·馬克洪（Emmanuel Macron）看到了歐盟議席頭上的默克爾形狀的洞，並希望填補它。
如果他這樣做，歐盟可能會發生一些重大變化。這位在法國被稱為愛麗舍宮皇帝的人，很想被加冕為歐洲之王。
不過，首先，他必須贏得四月份的法國總統大選。
這絕非易事。
For her part, Angela Merkel insists the EU will impose further sanctions on Moscow if it abuses the pipeline.
She has been a passionate advocate of sanctions against Russia over Ukraine. And when prominent Russian opposition politician Alexei Navalny was poisoned in August 2020, the German leader had him flown to a Berlin hospital, where she took the highly unusual step of paying him a surprise visit.
A mixed legacy once again.
The aim of this article is not, of course, to lay all EU ills at Angela Merkel's door.
But when it comes to EU legacies, it's worth taking a look, as German journalists have been doing, at her late political mentor, former German Chancellor Helmut Kohl.
In Brussels, he is viewed as a founding father of the modern-day European Union. He supported the idea of the euro, against majority public opinion in Germany at the time. His reasons were political, rather than economic. Helmut Kohl believed a common currency would prevent further wars between European neighbours.
Kohl also pushed for German reunification, to the cost of taxpayers in western Germany. In so doing, he brought Eastern and Central Europe that much closer to the EU, even if membership was still a far-off prospect.
美國幫派名字 在 Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥- 看板Gossiping 的推薦與評價
: 推 eric999: 這篇講的都是日進斗金的大哥大大 我不相信底層的虎仔也 08/07 20:
57
: → eric999: 負擔的起這個高級訂製服 08/07 20:
57
小弟就穿乾淨整齊的休閒風這樣～
例如這張1968年羅德島黑手黨被捕的照片：
右二穿西裝者是角頭（Capo，特定區域的街頭老大，因此一般翻做角頭，不過這個詞真正
的意思是隊長，代表他們底下有一隊自己的士兵 (Soldier，黑手黨最底層的正式成員)）
更早期禁酒令時期的人穿衣就更正式，因為古早人本來穿衣服就比較正式，基本上穿西裝
的多
像這張1931年艾爾．卡彭逃稅案開庭，在法庭外爭睹卡彭風采的圍觀民眾照片，可以看到
幾乎大家都穿西裝：
原原po提到被稱為「芝加哥打字機」的湯普森衝鋒槍
正是因為廣受這時期的芝加哥黑幫歡迎 加上槍聲類似打字機聲，因此得到芝加哥打字機
的綽號
雖然卡彭是集團史上最出名的老大，出名到即使卡彭在1932年就因為逃漏稅入獄，他們一
直到40年代末都還被稱為卡彭幫。
不過芝加哥犯罪集團的巔峰期其實是在50年代末～60年代（70年代之後開始走下坡，2005
年被FBI的特別行動抓了一大票高層，現在可說尸居餘氣），當時他們是美國最具勢力的
犯
罪組織。當年黑手黨專家、犯罪調查記者賽爾文‧拉布曾如此描述黃金時期的芝加哥犯罪
集團：
「比美國現代的每個財星500大企業加起來都還有錢有勢，並且遠比五大家族和北美任何
黑
手黨組織都還更有權勢、更具影響力、更加危險。芝加哥犯罪集團遠比美國所有犯罪組織
加起來，都還更具政治權力、影響力、財富以及全球分布；他們是史上最富有、最龐大且
最有權勢的犯罪組織之一。他們就是現代的羅馬帝國，因而有『芝加哥帝國』的稱號。在
美國歷史上，沒有一個犯罪組織能夠像芝加哥犯罪集團這樣滲透社會上各種合法機構與政
治機構，縱然像五大家族那樣有著驚人的權力、分布和影響力，也辦不到像芝加哥犯罪集
團這樣的程度。芝加哥犯罪集團的權力、財富和成功無與倫比，令人難以置信。芝加哥犯
罪集團每年從數以千計的合法產業、勞工工會和組織犯罪活動，可以賺入數千億美金。他
們所達成的成就、所獲取的成功，驚人非凡，無法估量。芝加哥犯罪集團是史上最龐大、
最有權勢的帝國。作為一個年收入達八千億美元的驚人帝國，集團毋庸置疑是世界歷史上
最龐大、最富裕的帝國之一。」
基本上從40年代一直到80年代，芝加哥犯罪集團在密西西比河以西喊水會結凍。
而卡彭早在1947年逝世，更別提卡彭在更之前的1932年就因為逃漏稅入獄，老大換人當。
雖然卡彭入獄時指定的接班人是自己的表哥法蘭克．尼提，不過後來實際掌權的卻另有其
人，容後再談。
先來看看1957-1966年時期，芝加哥犯罪集團的老大山姆．吉安加納
禁酒令時期當載運私酒的車手的照片（左邊那位）。
這大概類似一個在外匯賓士車前面拍照的行為吧……
雖然沒有穿西裝外套，但也是襯衫+西裝褲+皮鞋的打扮
當老大之後穿得自然更是有形有款（戴帽子那位）：
不過私服品味之差令人不忍吐槽：
吉安加納性格兇殘，行事乖戾，因此綽號「肖仔（Mooney）」，暱稱Momo。他喜歡眾所矚
目的感覺，與許多好萊塢明星如法蘭克‧辛納屈等都是朋友，情婦無數，和女歌手菲麗絲
‧麥瑰爾更是有過著名的一段情。
因為辛納屈的穿針引線，吉安加納在1960年的總統大選中動員芝加哥犯罪集團的工會力量
，為約翰‧甘迺迪助選。傳說甘迺迪兄弟的父親約瑟夫．甘迺迪答應過吉安加納，為約翰
‧甘迺迪當選後，他的另一個兒子不會再去找芝加哥犯罪集團麻煩。然而甘迺迪當選後任
命羅勃．甘迺迪擔任司法部長，對於打擊黑幫更為賣力，令吉安加納大為光火，這也使得
芝加哥犯罪集團成為刺殺甘迺迪的嫌疑犯之一。
題外話，《教父》中的強尼．方廷是影射法蘭克．辛納屈。傳聞現實中那個叫手下拿槍抵
著樂隊領班腦袋，提供了一個令人無法拒絕的條件的人，就是跟辛納屈交情匪淺的Momo。
山姆‧吉安加納(左)與法蘭克‧辛納屈(右)：
吉安加納幾乎可說是當時美國最有權勢的黑幫老大，貨真價實的黑幫教父，傳說只要使個
眼色，手下就會為他殺人。他是集團史上最會賺錢的成員，夠狠、義氣、兄弟多；但缺點
也很明顯，太過熱愛萬眾矚目的感覺，而且後期被權力沖昏了頭，做出很多荒腔走板的行
為，這最終導致了他的失勢。
說吉安加納「幾乎」是當時美國最有權勢的黑幫老大的原因是，他上頭還有一個老闆：前
任集團老大，從最基層的打手一路當到老大，卻居然沒做過一天牢的東尼．阿卡多。
年輕當打手時擅長用球棒把人打死，因此綽號「強棒喬」
阿卡多打手時期的照片（左邊那位，1920年代末）：
雖然是拿球棒的打手，也是穿的西裝筆挺～
當然這時的阿卡多已經是made guy（黑手黨的正式成員），更是耀眼的明日之星。到了
1934年時，他就升上了角頭，並在1943年（也有1947年的說法）當上了集團老大。
兩則軼事可略為窺見阿卡多的權勢之大：
(1)1957年，為了慶祝女兒畢業，阿卡多把他打算送給女兒當作禮物的一台車送到林園鎮
(Forest Park)的龐帝克經銷中心升級。經銷中心的經理是他的朋友，和他一起到車廠。
經理告訴車廠主管，「車要在3點準備好。」但當時正巧遇到罷工，車廠內一個技師都沒
有，主管只能跟阿卡多道歉，「我很抱歉，阿卡多先生，但是……」話還沒說完，阿卡多
就微笑著打斷了他，「這很重要，是要送給我女兒的。我3點會來取車。」
半個小時內，所有的技師都出現了，罷工暫停了兩小時。
3點鐘時，阿卡多準時出現，取走已經升級完成的汽車。
(2)雖然都說東尼．阿卡多沒坐過一天牢，但不代表他沒被逮捕過。
根據前FBI探員威廉．羅美爾說，就他所知阿卡多至少被警察逮捕拘留過一次，並且警方
難能可貴地硬氣，堅持沒有法官的保釋令不能放他出去
當時已是大半夜，阿卡多打電話給一名法官，要求對方立刻過來簽署他的保釋令。然後
法官就真的乖乖過去簽了……
關於阿卡多的綽號還有一個傳說：1929年，美國西西里聯合會的主席喬瑟夫．吉塔以及
為卡彭工作的西西里裔殺手約翰．斯卡利斯、亞伯特．安賽米，和卡彭的宿敵喬．埃羅密
謀，計畫要暗殺卡彭。
消息被卡彭得知，安排了一場餐會，邀請三人出席。在這場鴻門宴上，卡彭保鑣東尼．阿
卡多拿出預藏的球棒，將這三人活活打死。
卡彭見狀忍不住大讚說，「這小子是個真正的強棒！」
阿卡多在場的兩位好友，保羅．利卡和莫瑞．亨弗瑞，聞言都笑了；而這個稱呼則成為阿
卡多一輩子的綽號。
東尼．阿卡多。一看就是兇悍的黑道大哥：
約翰．斯卡利斯（左）與亞伯特．安賽米（右）是20年代芝加哥最成功的黑道殺手之二。
這對個性兇狠的殺手組合，甚至曾經射殺想要逮捕他們的警察。然而卡彭幫的勢力早已滲
透芝加哥的司法系統，法院竟稱警方非法拘捕，兩人是正當防衛而判決他們無罪：
吉安加納在位後期，和阿卡多關係極為惡劣，能夠相安無事，主要是因為一個人：集團史
上最有權勢的Boss，王位背後的力量，神秘的「服務生」保羅．利卡。
縱觀美國黑手黨歷史，權勢超過東尼．阿卡多的人很少，但利卡是一個。他是阿卡多的至
交好友，也是吉安加納的最大靠山，更是讓阿卡多和吉安加納當上集團老大的幕後推手。
從利卡開始，開啟了芝加哥犯罪集團「最有權勢的人是軍師(Consigliere)，老大要向軍
師負責」的慣例（因為他不當老大跑去當軍師……不過這位是卡彭深為倚重的參謀，本身
真的是一流軍師）。
對，就是上面故事中，看到阿卡多拿球棒打死人之後，在旁邊笑的那個。也是之前提到的
，在卡彭入獄後，集團中實際掌權的人；從1930年代開始到1972年過世為止，將近40年的
時間，他都站在芝加哥組織犯罪的最頂峰，後期在集團中的地位簡直快要跟神一樣。
1950年代初，美國政府調查全國性組織犯罪的凱法爾聽證會將利卡標註為「全國犯罪組織
的首腦」；1958年的麥克林聽證會，調查小組直接點名稱他是美國最重要的罪犯。
但他一直比較低調神秘，因此知名度非但不如他曾經的老大卡彭，甚至也不如他的許多手
下。
利卡對集團的重要性從下面的事件可見一斑：
1943年，集團的一票高層因為勒索好萊塢製片廠而遭到起訴。時任集團老大的法蘭克‧尼
提自殺──利卡本來是芝加哥泰勒街一間義大利餐廳的服務生領班（所以綽號「服務生」
），傳說是尼提招募進卡彭幫的，但到了卡彭入獄時，兩人已經地位相當。卡彭欽點尼提
當老大，利卡順水推舟地利用尼提當吸引媒體和執法單位注意力的擋箭牌，他本人則逐漸
成為集團中真正的掌權者。最後在好萊塢案中，利卡要求尼提一肩扛罪，而其他被起訴的
集團要角全都站在利卡這邊。然而尼提患有嚴重幽閉恐懼症，非常畏懼坐牢，最後選擇自
盡，算是被利卡逼死的。我要在尼提臉上寫個慘字──利卡和其他同黨遭判刑10年，不得
假釋。
1932年芝加哥和紐約黑手黨開會，會後被捕的警方檔案照。最左編號1者為利卡，中央編
號3者為「美國現代組織犯罪之父」查理．盧奇亞諾，編號4為《教父》中海門．羅斯的參
考原型、猶太裔的賭博業教父邁爾．蘭斯基：
利卡個性親切好相處，嘴巴甜又能言善道，加入卡彭幫後很快地就成為卡彭的「外交官」
，時常代表卡彭到東岸開會、談判，在紐約黑手黨中結交了許多好友，人脈深厚；蘭
斯基的小兒子甚至是以利卡的名字命名。卡彭入獄後，利卡是紐約黑手黨支持的接班人選
；儘管後來由尼提接任老大，他們也傾向和利卡打交道，而非尼提。
邁爾．蘭斯基全家福，最左邊穿軍裝的男孩就是他的小兒子保羅．蘭斯基：
蘭斯基在以色列的建國過程中捐了不少錢，晚年想從美國移民以色列享清福時，卻遭到以
色列政府拒絕。這算是比較罕見的案例，因為通常是美國政府想趕這些黑道大哥出境，而
他們不願離開美國。
尼提死後，本該是利卡當集團老大，但他指定由和自己素來要好的東尼‧阿卡多擔任。阿
卡多走馬上任後，立刻和集團內擅長控制工會和行賄打點的莫瑞．亨弗瑞（阿卡多球棒打
死人故事中另外一個在旁邊笑的人。本來是卡彭的合約殺手，但不久後就在行賄打通關節
上展現卓越的天賦）展開行動，要讓利卡和同黨儘早出獄。
據說為了讓利卡等人出獄，集團提供了500萬美元（相當於現今新臺幣18億2755萬
元）的政治獻金給要競選連任的杜魯門，利卡本人並承諾讓杜魯門獲得中西部三個州的工
會票（集團在30年代後控制了大量工會）。芝加哥犯罪集團並請人稱「地下總理」的紐約
黑手黨老大法蘭克．卡斯特羅協助爭取利卡等人的假釋，卡斯特羅向美國郵政局長羅伯特
．漢納甘承諾提供25萬美元（相當於現今9千1百萬台幣），希望這位曾挽救杜魯門政治生
涯的政治掮客，發揮他在政府中的影響力，讓令利卡等人得到假釋（卡斯特羅也是利卡在
東岸黑手黨中的好友之一）。
一番努力之下，司法部長湯姆．克拉克施壓關說，讓以利卡為首的4名集團成員在1947年
獲得假釋。傳說審查他們假釋的假釋委員收了芝加哥犯罪集團五萬美元賄款（約合當今新
台幣1千8百萬）。
不過在利卡可以順利出獄之前，還有一個問題，就是他和副手路易斯．坎帕格納都有逃漏
稅的罰金問題。依照美國的法律規定，犯人在繳清罰金之前無法假釋出獄。然而兩人的罰
金合計高達12萬6,000美元（約現今新台幣6千萬元），遠超出兩人所聲稱的收入能夠負擔
。
情況很尷尬，兩人不付罰金無法出獄，付了罰金則等於坐實他們之前一直矢口否認的逃漏
稅指控。然而他們的稅務律師出面把錢付了，聲稱錢都是善心人士捐款來的。關於這些「
善心人士」是誰有兩個說法，一說是他們的律師發動西西里同盟會的鄉親捐款；另一說是
東尼．阿卡多叫底下角頭們出錢，因為對集團來說，重中之重莫過於儘快讓老謀深算的利
卡回去繼續君臨芝加哥的地下世界。
1947年8月13日，利卡和坎帕格納等4人成功假釋出獄。算一算這群人只關了3年！成為美
國司法史上的一大醜聞。
這完全是縱虎歸山！沒有一個伊利諾州的警察或法官不長眼到膽敢把利卡送回牢裡面去。
利卡出獄正好趕上女兒要結婚，回到了芝加哥後，他為愛女舉辦了豪華的婚禮。婚禮大約
有700至800名賓客出席，由於新娘父親的道上地位，新人收到了極為高額的禮金。而理所
當然地，婚宴賓客也大多是美國東西岸的黑道兄弟。
然而利卡的假釋條件之一是不得與已知的黑幫成員有所往來，並且這場豪華的婚禮也令美
國政府質疑利卡短報收入逃稅，於是展開調查。
但當他們向飯店等業者索取資料時，發現賓客名單和大多數的單據都遺失了；而工作人員
在被問到相關細節時紛紛罹患了失憶症，記不得參加的究竟有誰，以及這場婚禮到底花費
了多少錢（大家的求生慾望都非常強烈）。
對比當年艾爾‧卡彭逃漏稅被判刑11年，入獄後手下直接將他放生（卡彭入獄後尼提和
利卡召開會議，表示他們不會去救卡彭，眾人也都同意這個決定），最後被關了7年多，
才因為健康惡化出獄，可以說是天壤之別。更別說利卡可是因為刑事案件入獄。
由於「不得與已知的黑幫成員有所往來」的禁令，利卡出獄後並未擔任老大，而是成為阿
卡多的軍師，但實際上所有集團的重大行動或決策都必須向利卡報告、請示他的意見。他
將持續在幕後操控一切，直到1972年病逝為止。
回到服裝這個主題，利卡的穿衣品味算是出名，並且風格和他的老大卡彭南轅北轍。
卡彭風格浮誇，穿著真絲襯衫和顏色鮮豔的訂製西裝，手上戴著5萬美元的鑽戒，懷錶收
在西裝背心的口袋裡，亮出黃金的錶鏈，招搖而高調。
艾爾‧卡彭。影視中飾演他的常常是中年演員。其實卡彭當上老大時才25歲，
過世時也不過48歲：
而利卡走的是保守派風格，從不穿金戴銀，偏好暗色系的西裝和領帶，加上拉丁裔皮膚顏
色較深，被形容為「像是一道影子」。
與他的好友，打手出身、表裡如一就是一個兇悍黑道老大的阿卡多不同，利卡是個斯文人
，例如阿卡多曾嗆跟拍他的記者fuck off，換成利卡絕對不會這麼做。
一個對利卡常見的描述就是優雅(elegant)。談吐斯文，從不說髒話也不開黃腔，對女性
非常紳士。和人談話時喜歡傾聽，尤其喜歡聽感人的故事，也常常在新生兒的受洗禮上感
動落淚。
看黑幫史的資料也常常會看到作者讚美利卡的穿著和風度，而且形容都很蘇。
例如山姆‧吉安加納的傳記形容利卡「稱得上是個英俊的男人，五官極具義大利特色，有
著稜角分明的下顎，會在他憤怒之時繃緊。對黑社會外的人來說，他具有一種富有的鄉間
紳士風度，能輕易混入上流社會和有錢的政治圈。」並說吉安加納評論利卡「女人都愛他
」。
法蘭克‧尼提的傳記說利卡「文靜而彬彬有禮──彷彿脫胎於（強尼）托利歐的模版…
（中略）…陽剛，健壯，但溫文儒雅。有著黝黑的外貌，暗栗色的頭髮往左旁分，深色
的濃眉，一雙睡眼惺忪的榛果色眼睛隱含某種不祥之兆。」
強尼‧羅賽利（集團成員，曾負責監督好萊塢和拉斯維加斯）的傳記說「他受到利卡的
（穿衣）風格吸引：更穩重、更優雅，並且比卡彭更低調。這是一種屬於故土
(old-country)的風度，隱而不顯地表彰著緘默(omerta)和榮譽(onore)。即使年紀尚輕，
羅賽利看得出利卡那種談吐斯文的力量能歷久不衰，並且視利卡為榜樣。」
蠻有意思的是羅賽利的傳記提到，年輕時的羅賽利只是個粗俗的街頭騙徒，遇到利卡之後
深深為他的風度傾倒，開始學習他的穿衣風格和談吐。
因為羅賽利十八歲就認識利卡，當時利卡還在餐廳工作。
1927年時保羅‧利卡被警方逮捕的檔案照。此時餐廳的工作還是他的正職：
綽號「帥哥」的強尼‧羅賽利（原因顯而易見）。儘管終其一生都只是個士兵，但羅賽利
在集團的許多重大行動中都扮演重要角色：
不過我覺得羅賽利畢竟是混好萊塢和拉斯維加斯的，穿衣上還是比較花俏瀟灑一點；利卡
的穿衣風格非常保守，穿襯衫釦子一定會扣到最上面。
利卡（右）和他的左右手，西賽羅角頭「小紐約」路易斯‧坎帕格納（左）：
坎帕格納是卡彭從紐約找來的武力（他的綽號因此而來），性格衝動，行事難以捉摸。禁
酒令時代，某次卡彭的宿敵喬‧埃羅被捕，坎帕格納居然帶小弟去圍警局。他和利卡十分
要好，某次到邁阿密度假看到自動灑水系統（當時是新發明），就鬧著要園藝公會幫自家
和利卡家都裝一套（費用當然由公會自行吸收），因此他們兩個是芝加哥最早擁有自動灑
水系統的人之一。
最後貼一下利卡的結婚照 ：
這張照片蠻值得一說的，因為他的伴郎是卡彭（左二），老婆的伴娘是卡彭的妹妹，卡彭
的手下中，僅他有此殊榮。面子這麼大的原因，是他曾經不顧安危救過卡彭一命：
1926年，當時跟卡彭幫競爭芝加哥私酒利益的北邊幫，拿著湯普森衝鋒槍（aka芝加哥打
字機）驅車掃射卡彭經常光顧的霍桑飯店，射了一千多發子彈，結果卡彭毫髮無傷，只有
一個倒楣的路人肩膀中槍。
以往的說法是卡彭的保鑣法蘭克‧里約及時推倒卡彭並以肉身掩護老大，保護了他，但近
年伊利諾州大學經濟學教授兼芝加哥犯罪集團史專家約翰‧賓德研究發現，當年其實是人
在飯店外的利卡看到了北邊幫的人手拿湯普森衝鋒槍驅車而來，及時衝入飯店警告在內的
人，因此救了卡彭。
其他研究者也考證指出確實有利卡在場的證據（警方的問話紀錄－－那個肩膀中彈的倒楣
鬼就是利卡，卡彭為他付了醫藥費），反而沒有里約在場的證明。
卡彭是個知恩圖報的人，此後利卡在卡彭幫中扶搖直上，當然他本人也十分精明能幹，不
但外交能力出色，還是卡彭時代幫中最會賺錢的成員之一，被認為能從任何偏門生意中找
出賺錢門道。類似的還有卡彭御用的「行賄點鈔手」賈克‧古茲克，這個猶太裔皮條客無
意間聽到敵對幫派刺殺卡彭的計畫，將消息通報給卡彭，救了他一命；於是卡彭將古茲克
延攬入幫，在自己的保護下專門做經營妓院和行賄收買的工作。古茲克不但將工作做得風
生水起，同時他的聰明才智，也使他成為深受卡彭倚重的參謀。
到底是卡彭運氣那麼好，總是被聰明的人救；還是因為這些人聰明所以救他呢？
有沒有掛？
賈克‧古茲克。1924年，古茲克與一名強盜犯發生爭執，缺乏戰鬥能力的他遭對方毆打
，無力還手。卡彭因此跑去質問何以對方敢這樣對待他的朋友，在對方回嘴嗆聲之後，
憤怒的卡彭開槍射擊對方，直到左輪手槍的子彈全數打光。古茲克大受感動，自此對
卡彭忠心耿耿。
最後的最後，made guy以外的服裝，或許可以參考年輕時的迪斯特法諾兄弟。
這對兄弟檔是芝加哥犯罪集團的兇殘殺手，哥哥山姆更被認為是集團史上最喪心病狂的殺
手，當年甚至被芝加哥父母拿來嚇小孩。執法單位和集團中的許多人都相信山姆精神異常
；芝加哥的百年大報論壇報將他和一票連續殺人狂並列為芝加哥史上最邪惡的六個人之一
（他和連續殺人狂也差不多了）。
迪斯特法諾兄弟原本是長期混不出什麼名堂的8+9，直到山姆‧迪斯特法諾在39歲那年交
了
好運，在監獄中遇到了正因為好萊塢案服刑的利卡。山姆是個性格殘忍，沒有一技之長的
混混，但利卡向來懂得「因材施教」，教山姆放高利貸，還給他一筆錢「創業」。事實證
明，山姆是個成功的高利貸商人，但同時也是個徹底的虐待狂神經病，當借高利貸的人逾
期未還款，他就不在乎能不能把錢拿回來了，只想盡情虐殺債務人。關於他有不少荒謬恐
怖的故事，有機會再說。
山姆‧迪斯特法諾（哥哥）：
馬利奧‧迪斯特法諾（弟弟）：
可見當年即使是8+9，也是襯衫西裝的打扮。
晚年的山姆，和年輕時的照片相比，可以明顯看得出他心智失常……
--
「好萊塢從來不曾拍攝關於『服務生』保羅．利卡的故事。他太害羞了。
他聰明地讓其他人扮演老大的角色，去抓住公眾的注意力。但他懂得如
何讓人明白他的訊息。」
──John Kass, Columnist, Chicago Tribune
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.235.130.14 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1618671288.A.725.html
他正是因為在獄中梅毒病情加重，才得以提早出獄。出獄後一直在邁阿密養病
據說死前心智退化到12歲小孩的程度
他的手下們在他養病期間有去看他，此外在他死後仍每年提供他的遺孀和兒子兩萬
美元生活費，持續有10年之久（1950年代美國的平均年收入才3000多美元而已）
雖然沒救他，但後來還算是夠意思啦
要穿得講究、談吐得體、舉止優雅，因此這些黑手黨成員也很追求形象
由左至右為艾爾．帕西諾、紐約的吉諾維斯家族角頭帕西．埃博利以及艾爾．勒提里
。
事情是這樣的，艾爾．勒提里正是《教父》中「土耳其人」維吉爾．索拉索（Virgil
"The Turk" Sollozzo，the turk電影字幕翻成土耳其人，但在俚語中是「大膽的人」
的意思）的演員，並且是帕西．埃博利的妻舅，這兩位都會說流利的義大利文。而和
勒提里同戲的年輕演員艾爾．帕西諾雖然同樣是義大利裔，但紐約出生的他一句義大
利文都不會說。於是勒提里決定帶他到姊夫家好好教他一下義大利文，結果大家整個
晚上都在喝酒，帕西諾一句義大利文也沒學會XDDDD
就是以愛爾蘭移民為主的北邊幫（勢力主要在芝加哥北邊），
和義大利移民為主的南邊幫（勢力主要在芝加哥南邊，即後來的卡彭幫）
兩邊火拚了許久，上文提到的霍桑飯店掃射案就是北邊幫想要刺殺卡彭
最後在大名鼎鼎的「情人節大屠殺」之後，卡彭幫主宰了芝加哥，並逐漸演變為全國
性的犯罪組織。他們在芝加哥一直面對本地街頭幫派、其他移民幫派（拉丁幫派、黑
人幫派、俄羅斯幫派等）的挑戰，但很長的一段時間內，都主宰著這座城市。
#1TFM-d1c (C_Chat)
網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1564307367.A.066.html
一個關於黑手黨畢竟是義大利人，真的很愛吃的故事XD
他們覺得是提供人們想要的東西
線上也可以看已經解密的FBI檔案
FBI調查他們很久，像上面提到的三個老大都被FBI探員跟蹤監聽
Momo還因此怒告FBI侵害人權XDDDD
莫非是《鐵面無私The Untouchables》（1950年代末的黑白影集）？
《鐵面無私》的電視影集被芝加哥犯罪集團認為醜化卡彭和他的手下
──後半段最重要，因為他們就是卡彭的手下
搞得製作人德西．阿納差點被殺
最後是卡彭的遺孀出面緩頰
加上阿納表示願意提供和芝加哥集團要好的法蘭克．辛納屈一百萬美元
去任選一部阿納片廠的電影來製作，這才作罷
（International Alliance of Theatrical Stage Employees。
美加地區影視戲劇幕後工作人員的總公會）
尼提和利卡他們就是利用這點勒索好萊塢
雖然後來因此被關，但黑幫勢力已經深入好萊塢
利卡和阿卡多都是因為年紀大生病過逝
而且利卡死前居然得到了天主教會的臨終祝禱，有夠靠杯
（絕大多數的黑幫份子想要臨終祝禱都被教會拒絕，因為這是祝福死者能上天堂）
（我不知道阿卡多有沒有，但我相信他想要的話也會是有的）
吉安加納的死是懸案，CIA曾找他合作要暗殺卡斯楚，暗殺沒有成功
後來CIA和黑手黨合作的消息爆出來，輿論譁然，美國政府要徹查
1974年他被從墨西哥押解回國，限制住居在家中，等著出席聽證會說明案情
（Momo在1966年已經被利卡和阿卡多拔掉老大之位，調到墨西哥）
在警方的監視保護之下，吉安加納居然在自家地下室遭人槍殺！
守在外面的警察說他們接到警局的電話，通知說不用守了
但回到警局，沒人承認有打那通電話（這麼扯的理由他們也說得出來）
到底是誰殺了吉安加納，不得而知
CIA說是芝加哥犯罪集團幹的，芝加哥說是CIA幹的
一直只知道59年的黑白影集版和87年的電影版
... <看更多>