齋主花了相當時間，讀完了 Barbara W. Tuchman《八月砲火》和Christopher Clark《夢遊者》，這兩本講述第一次世界大戰起因的經典著作。原本以為在讀這兩本書之後，我能對當時為什麼會爆發世界大戰更有了解，孰料也只是對當時的國際情勢更加了解，而非真正理解大戰成因。
此二書切入一戰的角度不同。《八月砲火》出版於1962年，作者將重心放在一戰前各國的大戰略定位，包含法國對於亞爾薩斯、洛林的執著，德國對於施里芬計畫的重視，英國對於後起德國的警覺等。令人驚訝的是，即便這書對於絕大多數讀者來說，閱讀門檻應該不低，但它竟然能是1962年美國的暢銷書，相當令人驚訝。缺點則是連作者都承認，對一戰東線戰勢的理解不深，因而在書中僅草草帶過。
《夢遊者》出版於2012年。本書花了大量篇幅講述各國的政治外交關係，特別是開頭就花了大量篇幅譜寫1903年塞爾維亞歐布雷諾維奇王朝國王亞歷山大一世，被軍方和政府聯合政變的過程。讓讀者體會了何以這塊土地被稱作巴爾幹火藥庫。本書中文版近800頁，絕大多數的文字皆在敘述各地區的政治問題及外交情勢，也針對了當時各國領導人或君主的性格做了描寫。特別是德皇威廉二世、沙皇尼古拉二世以及奧匈帝國皇帝法蘭茲·約瑟夫。
所以一戰是怎麼開始的? 歷史課本告訴我們，是因為奧匈帝國皇儲斐迪南大公在波士尼亞塞拉耶佛掃街時，遭到塞爾維亞神秘組織「黑手」的刺客行刺成功。但好端端的，為啥要行刺呢? 這問題又得牽扯回1866年的普奧戰爭。
在歷史課本上我們讀過德國的統一，其中一個重要的戰爭便是普魯士戰勝了普奧戰爭，進而取得德意志邦聯的控制權。哈布斯堡家族所代表的奧地利政權，頓時輸掉領土中最富庶的一塊土地，控制力漸弱。國土東線的馬札爾人(匈牙利人)，興起強烈的民族主義運動，在不得已之下，哈布斯堡家族決定於1867年決定改變政體形式，將一元政體改為二元政體。此後奧地利與匈牙利是兩個政體，各自有自己的議會、制度和官方語言，但外交、軍事等對外事項由哈布斯堡王朝處理。法蘭茲·約瑟夫兼任奧地利國王和匈牙利國王。
斐迪南大公，作為法蘭茲·約瑟夫的皇儲，他則有著不同的想法。隨著塞爾維亞民族主義日漸興盛，他認為帝國該有所改變，否則君主政體將被民族主義搞垮。於是在二十世紀初，逐漸開始推動政體的改變，認為既然已經是二元政體了，何以不能是三元政體? 綜觀奧匈帝國的民族人口分布，德意志人口僅占25%，馬札爾人20%，斐迪南計畫將國內第三大的斯拉夫民族(捷克人、波士尼亞人、塞爾維亞人、克羅埃西亞人等)建立一個與奧地利、匈牙利平起平坐的政府，藉此消彌國內緊張的民族主義情緒，並且順勢打壓匈牙利日漸強大的態勢。
當時塞爾維亞(國)早在1878年在俄國的幫助下，從鄂圖曼帝國中獨立，並且政局長期不穩，許多地下組織、民族主義恐怖分子也在所多有。塞爾維亞也長期與奧匈帝國不睦。原因十分複雜，包含長期支持塞爾維亞的死對頭鄰居保加利亞，並斐迪南大公對奧匈帝國境內的斯拉夫民族抱持友好態度，這將導致塞爾維亞國內民族主義受到影響。畢竟若奧匈帝國成立三元政體，將導致許多塞爾維亞人放棄塞爾維亞，轉而投向哈布斯堡家族的懷抱。
所以有刺客行刺，感覺也並不意外吧? 但其實一次世界大戰本來不會是場世界大戰，若只是單單行刺斐迪南大公，也頂多就是第三次巴爾幹戰爭罷了。
奧匈帝國的最大盟友，便是屬於同一德意志民族的德國。德國在1870年普法戰爭取得法國領土亞爾薩斯和洛林之後，國力大盛。不但工業生產額直直追上當時的龍頭老大英國，甚至德國陸軍之強盛，無人敢攖其鋒。1890年之前的首相俾斯麥，有著清楚的大戰略，就是稱霸歐陸。但威廉二世即位之後，或許是因為國力太過強盛，威廉二世將目光放到了海洋，此舉當然讓英國起了防備之心。並且德法兩國向來都是歐陸霸權的候選人，兩國自1870普法戰爭後的仇恨未消，德國想著一口氣摧毀巴黎，於是搞出了施里芬計畫。該計畫籌備著用德國絕大多數的軍力資源，以最快速的方式經中立國比利時，直接劍指巴黎進而癱瘓整個法國，西線先由奧匈帝國抵禦俄國之入侵，之後德軍花一個月的時間轉向攻打東線的俄國。
法國當然也不惶多讓。多數法國軍官和社會中流砥柱，對於普法戰爭戰敗後割讓亞爾薩斯和洛林耿耿於懷。社會主流聲浪也從未畏懼終將對德國一戰，討回亞爾薩斯和洛林。此外，法國也與巴爾幹半島的塞爾維亞有些許關係，特別是當塞爾維亞漸與奧匈帝國不睦之時，便是法國提供大量技術、貸款等協助。
俄國更是有趣。1905年日俄戰爭失利後，俄國不得不取消在東亞的計畫，將目標重心放在了巴爾幹半島上，親塞爾維亞。此舉當然會與有著同樣戰略目標的奧匈帝國針鋒相對，也當然會與支持奧匈帝國的德國產生矛盾。法俄兩國都忌憚德國的勢大，於是在1891年簽訂法俄同盟條約，用東西兩線的方式牽制德國。
英國則維持歷史上向來的形象，巧妙多變。在1905日俄戰爭之前，英國和同樣懸在歐亞大陸另一邊上的島國日本結盟，其目的自然是制衡橫跨歐亞大陸的強權俄國。但俄在與日戰爭失利後，重新將重心放在歐洲版圖上，面對德國日漸強盛的國力，轉而與英國結盟對抗德國。但對於英國本身來說，與俄國締結盟約，就等同於加入法俄陣營。關於這點英國是曾有疑慮的。英國於二十世紀初期，曾多次研議與德國結盟。甚至於一戰爆發初期，英國朝野政黨對於要不要介入歐陸這場戰爭，都有十足的爭議。因此可說英國在一戰前的態勢是相當不明朗的，說是說英法俄三國協約，但其實英國根本直到最後一刻才不得已參戰。
奧匈帝國則更是複雜。由於俄國對巴爾幹半島有十足野心，作為強權的奧匈帝國自然與其有矛盾之處，並且因為巴爾幹半島的民族主義問題，英法德等國都在巴爾幹半島默默培植親近政權。與奧匈帝國有著最大矛盾的塞爾維亞，正巧是親法國家。此外，奧匈帝國長年因為義大利半島的問題，不得不與明明是敵國的義大利結成同盟，之後這同盟自然就形成了德奧義三國同盟，而後於開戰後又加入了向來與俄國不睦的鄂圖曼帝國。
1914年6月28日，奧匈帝國皇儲斐迪南大公夫婦在塞拉耶佛遭到塞爾維亞神密組織「黑手」被刺身亡。這新聞未若如今我們所想的那般嚴重，直到奧匈帝國向塞爾維亞提出「最後通牒要求」前，一切尚有轉圜餘地，但這些要求等同於要求塞爾維亞放棄國家的司法調查權，此舉動實為太過。
在無可扭轉的情況下，奧匈帝國在7月28日向塞爾維亞宣戰，而作為塞爾維亞背後最大的老大俄國沙皇，也隨即簽署的全國總動員令，準備援助塞爾維亞抵禦奧匈帝國。作為奧匈帝國盟友的德國，隨即向俄國下達最後通牒，要求對方取消總動員令，在沒得到回覆的情況下，德國向俄國宣戰。要求法國保持中立未果的情況下，德國向法國宣戰，施里芬計畫啟動，計畫跨越中立國比利時。英國原先計畫裝死，但橫越比利時的舉動，逼得英國政府不得站在法俄陣營，也隨即對奧匈帝國和德國宣戰。
然後，第一次世界大戰爆發。
以上正是這兩本書所概括談論的大戰起因，看起來一則則描述都沒有問題。符合邏輯推演，但其實彼此相互矛盾。例如何以奧匈帝國意料不到向塞爾維亞宣戰會引爆歐陸大戰? 何以俄國草草簽署總動員令? 又為何不在德國下通牒時取消動員令，並要求德國也維持中立? 如此一來，第一次世界大戰就不會爆發，充其量只會是第三次巴爾幹戰爭。
戰爭很可怕，因為種種錯誤而導致的戰爭，為了這些莫名其妙原因而上戰場的年輕人，幾乎喪失了他們年少時的所有機會。這場戰爭導致的後果很多，包含3500萬人的傷亡，金本位制度的崩壞、美元取代英鎊成為最強勢貨幣、奧匈帝國瓦解、鄂圖曼帝國瓦解、俄國瓦解並被共產主義取代，以及德國鉅額賠款而種下第二次世界大戰之惡因。
《八月砲火》和《夢遊者》，是像齋主這樣的歷史外行人，若想了解一戰最好的幾本歷史入門書，書中內容豐富且敘述生動。雖然對於台灣人來說，書中大多數的人名、地名和相關時代背景造成了巨大的閱讀門檻。但在耐心讀完後，會感嘆眼前的和平真的來之不易，也會更在乎眼前的幸福。
