🦁《因為愛你》:「妳生命中那一抹鹽的代價。」(有雷)
-
《因為愛你》改編自派翠西雅海史密斯的小說《鹽的代價》,電影版故事內容與原著小說有出入,這篇影評會以電影為主。電影故事大綱大致上是講述二十出頭歲的特芮絲與正在辦理離婚的少婦卡蘿相識、相戀,卻被迫分離的故事,背景設在一九五零年代的紐約市。
-
我想先談一下台灣的片名翻譯。我們能將簡單的 “Carol”翻譯成《因為愛你》其實滿厲害的。比起單純以主角名稱為電影命名,用劇情核心命名可說高招許多。「因為愛你」四字貫串了整部電影,卡蘿也好,特芮絲也罷,她們在電影中做的每個決定都是因為愛著「她」。卡蘿的「她」是女兒琳蒂、是摯友艾比、是特芮絲,而對特芮絲而言,「她」指的就只有卡蘿一個人。我對片名唯一不解的就是片商採用「你」而非「妳」。這部電影圍繞著女性之間的愛打轉,但翻譯上卻避開了女字旁的「妳」,這點讓我相當困惑與不滿。
-
➡️「女性的對白」
我不常探究電影的對白,但《因為愛你》的台詞實在是寫得太精緻了。從卡蘿哽咽道「問我些什麼吧,拜託」,到特芮絲對著斷線的話筒說「我想念妳」,再到卡蘿力挽狂瀾的那句「我愛妳」,每一句台詞都深刻、真摯的捕捉到女性的思緒與言行。
-
多數觀眾最喜歡的台詞可能是卡蘿那句「我的天使,從天而降。」,但最讓我驚喜的其實是卡蘿對特芮絲說的那句「我從未有過妳這般身材。」,編劇只用了短短十個字便徹底點出女女戀情與其他戀情最大的差異處。那句話是讚嘆、是感慨、是女性對於自己外貌的不安全感。那是一句只可能出自女性之口的感嘆,也是一句只可能入女性之耳的讚美。(卡蘿的台詞其實可以獨立出來寫成一篇分析,如果大家有興趣的話可以在底下留言告訴我,我有空的話可以寫篇深度對白分析。)
-
➡️「推動劇情的手」
《因為愛你》是我看過最注重「手」的電影。導演特寫了許多手的鏡頭,每一幀手部的畫面都是一個獨立的故事:從卡蘿將手套放在櫃台上、特芮絲觸碰照片、哈吉把玩著蠟筆卻突然止住動作、特芮絲按下快門、兩人的雙臂在夜裡交纏、艾比將信交給特芮絲、卡蘿與艾比的雙手在背後交疊、卡蘿的手指懸在電話鈕上。說到「手」,大家最容易注意到的就是卡蘿三度將手輕放在特芮絲的肩上,這三次分別代表萌芽的愛意(鋼琴)、炙烈的戀情(梳妝台),與不捨的挽留(餐廳)。。在一個極其壓抑的年代裡,這些看似平凡、微不足道的小動作也就成為了角色間溝通的媒介。「手」替角色們道出一句句說不出口的話
-
➡️「焦慮、罪,與社會」
《因為愛你》,本質上是一個愛情故事,但卻又不只是一個愛情故事。它帶領觀眾窺探一段戀曲,同時也點出了同性戀情與社會之間的緊張關係。故事當中也帶了一絲「罪」的影子,隱密的藏在私家偵探、道德條款與法官判決的心理治療中,時時刻刻提醒著觀眾,同性戀情在五零年代的美國是被視為一種罪孽的。卡蘿與特芮絲的戀情既違反了社會常規,也跨越了身份地位,而導演也巧妙的將這種擔心被社會揭穿的恐懼與初次墜入情網的惶恐結合在一起,為電影覆上一抹無以形狀的焦慮感。但或許正是因為卡蘿與特芮絲選擇在封閉的年代活出自己的樣貌,這部電影才會受如此多人推崇。
-
另一點我覺得值得提及的是,雖然電影中處處可見社會給戀人的壓力,但《因為愛你》卻完全不帶一絲政治色彩。這無關平權、無關抗爭,電影只是單純講述一段關於愛情與愛情的代價的故事。
-
最後我要謝謝所有向我們點播這部影評的朋友(大家真的...很踴躍的點播這部),也歡迎對於本篇影評有建議或者想要補充自己想法的朋友在底下留言給我喔。
-
📸cred: IMDb
#康妮可影視 #影評 #因為愛你 #凱特布蘭琪 #魯妮瑪拉 #connicole #filmreview #Carol
翠絲卡通 在 遜媽咪交換日記 Facebook 的精選貼文
【蔚昀聊繪本】
林蔚昀
《透過繪本,看見兒童》
自從當了媽媽,我的時間和喜好就有如自己的房間,被迫縮水、退讓到角落。餐桌上的椰汁綠咖喱和麻婆豆腐消失了,取而代之是火腿蛋炒飯、咖喱飯、玉米濃湯。書櫃上堆的不只是小說、散文和詩,也有教養書和孩子的繪 本。幾乎每天睡前,我都會唸一兩本繪本給孩子聽,比我讀小說、散文和詩還頻繁。
雖然自己閱讀的時間和量變少了,但我很開心能透過孩子,再一次接觸繪本的世界。我都快要忘了,我有多麼喜歡繪本。我記得小時 候唸過的《小胖小,包水餃》、《朱家故事》、《聚寶盆》,還有一本我想不起名字的繪本, 關於一隻熊貓小時候就被帶離森林和母親身邊,送進動物園。牠在動物園過了一生,直到老死,靈魂終於可以走出柵欄,走回森林,和 媽媽重聚。
這故事悲慘又寂寞,看起來不像是給小孩子看的,但它很符合我童年的心境,因此療癒、陪伴了我。是啊,誰說童書就一定要樂觀進取、明亮溫暖,像是迪士尼卡通?即使是經典的迪士尼卡通像是《小美人魚》(The Little Mermaid, 1989)、《小鹿斑比》(Bambi, 1942),裏面也包含了許多困難的家庭衝突和 人生處境(小美人魚離家出走還改造了身體, 小鹿斑比是個孤兒),只是包裝了糖衣。而近年的《天外奇蹟》(Up, 2009)、《腦筋急轉彎》(Inside Out, 2015)或是今年上映的《可可夜總會》Coco),更是逐漸把糖衣剝除,讓孩子更細膩地看見不美麗、不完整的現實人生, 讓他們透過想像故事,習慣成長的失落(當然,因為是迪士尼,還是有 happy ending 的啦)。
《可可夜總會》是目前為止我最喜歡的迪 士尼動畫。它有趣動人,層次豐富,涵蓋了 死亡、記憶 /文化、家庭、認識自己、為自己的命運作主等議題,而這些正是兒童(甚至成人也是)在成長過程中會遇到的重要議題, 也是許多繪本會碰觸的主題。
《爺爺的天堂筆記本》: 死亡世界的狂野想像
大兒子從三四歲開始, 就對「死」這個話題很感興 趣。住在波蘭時,每年11 月我們都會在萬聖節去掃爺爺的墓。翻閱繪本時,他也會看到書中的人物死了。 他問:「我會不會死?妳會不會死?死了以後 會怎麼樣?」當他對死亡有了模糊的概念(不能動、離開這個世界),他說:「我不想死。 我怕死。」
我試着用繪本和他聊死亡,給他看吉竹伸介(超人氣日本繪本作家)的《爺爺的天堂筆記本》。他那時候已經比較大、比較世故了,他會對我說:「外婆說死了會變空氣,哪有什麼天堂啊。」聽到這句話,我的玻璃心還碎了一下,就像聽到他說:「根本沒有聖誕老公公嘛。」
但是,很奇妙,就像他隔了一陣子又開始相信聖誕老公公,他也開始要求我唸《爺爺的天堂筆記本》給他聽。 或許,因為《爺爺的天堂筆記本》沒有擺出一副「我現在要告訴你死亡的真相喔」的嘴臉,而是呈現爺爺對死亡世界的狂野想像,所以才會讓大兒子接受吧。讀這本書時,我和他聊:「這個爺爺的天堂就是可以整天泡溫泉的地方欸,你也想要溫泉嗎?」然後我們兩人會點頭說,是啊有溫泉真的很棒,改天我們也要 去泡溫泉。或者,我們也聊這個爺爺真是任性,墳墓要長得像大型滑梯,死後還要家人幫他做紀念郵票和 CD。
《爺爺的天堂筆記本》和《可可夜總會》一 樣,呈現的死亡想像都是比較歡樂的,但無可否認,死亡還是有它悲傷、不浪漫的一面。波蘭繪本《一根叫派翠克的頭髮》(Bajka o włosie Patryku,Malina Prześluga著、Agnieszka Woźniak圖) 用黑白的炭筆線條、透過頭髮的掉落來隱喻死亡。雖然有想像和幽默,但很節制, 頭髮派翠克問頭髮老銀的問題:「掉落是什麼意思?」很直白,而老銀的回答:「就是永遠離開你所在的地方,可能往上飄,可能往下落,可能被風吹走,或被吸塵器吸走。」也殘酷而真實。
重建時代:阿公、阿嬤來講古
死亡最令人害怕的一點是記憶的失去, 所以我們才努力記下許多回憶,讓它們不要隨着人事物的離去而消逝。文字、圖畫和影像可 以記錄人的記憶,也可以記錄城市、鄉鎮和時 代的記憶。岩村和朗(日本繪本大師)的《14 隻老鼠》系列重現了作者童年玩耍的林野,謝立文、麥家碧畫的《麥兜》系列則透過一隻小 豬麥兜的成長,帶領香港觀眾看見他們共同經 歷過的時代變遷。
或許因為記憶和傳承有關,許多記載時代的繪本會用「阿公講古、阿嬤講古」的手法來呈現。《走,去迪化街買年貨》(朱秀芳著,陳麗雅圖)透過阿瑞跟着爺爺到迪化街辦年貨, 讓讀者看見霞海城隍廟、永樂布莊、中藥行、 南北貨行、打鐵街,並且讓他們認識乾貨、竹製品、鐵器的名稱。《越過山崗:阿里山森林鐵路的故事》(吳芳銘總編輯,陳維霖圖文設計)則藉由火車司機阿清伯從阿里山的起點到 終點的沿途回憶,把阿里山森林鐵道的前世今 生交代了一遍。《火燒厝》(廖炳焜著,王書曼圖)的結構非常巧妙,一方面透過道士阿公和 孫子的互動為紙紮這種傳統技藝留下記錄,用 細膩、寫實的圖畫和文字詳細介紹魂轎、紙厝、水燈、「天公座」的樣貌及用途。另一方 面則透過故事中的阿公為自己紮紙厝,並且告 訴孫子死亡是「回家」,讓年幼的讀者習慣、 認識死亡。
如何看待記憶:波蘭繪本的啟示
記錄時代不代表要對時代歌功頌德,或是緬懷往日,認為傳統不管怎樣就是有價值。 在面對歷史的陰暗面時,繪本該為孩子提供的 不只是「記憶」,還包括「如何看待記憶」。波蘭的《1989,一個關於鐵幕、巧克力和自由的 故事》(Rok 1989: Mała książka o pewnej kurtynie, czekoladzie i wolności, Michał Rusinek 著,Joanna Rusinek 圖)讓我們看到了一種面對歷史的可能。
作者從自身經驗出發,用幽默口吻告訴讀 者:「我小時候看《E.T.》這部電影時,覺得它很驚人。亮點倒不是 ET 本人,而是裏面的人 物竟然可以叫披薩外送!這在共產時代根本是 不可能的啊!而現在,我和我的孩子們隨時都 可以叫披薩到家裏來了,讓我們看看這些年來 究竟發生了什麼事吧⋯⋯」透過描繪日常生活 細節(電視、商店、服裝、書籍、糧票、信用 卡、衞生紙),作者與繪者呈現出共產時代和 民主時代的對照,也深入淺出地向讀者解釋了體制如何影響人們的生活。
時代有明有暗,家庭也是。很多時候, 父母家人留給孩子和彼此的,不只是家族的 歷史文化和優良傳統,也包括壓迫、傷痛和不 快樂的回憶。在《可可夜總會》中,外高祖父 Hector 把音樂的美好留給了他的家人,但也因 為他的拋妻棄女,外高祖母 Imelda 無法享受音 樂的美好,反而必須把她對音樂的愛埋葬,轉 而把熱情投注到實際的製鞋工業,養家餬口, 並且禁止家族中任何人愛音樂,為的就是避免 家庭破碎的場面重演。
Imelda 這麼含辛茹苦、為母則強,看在 熱愛音樂的玄孫 Miguel 眼裏只是「妳都不懂我」、「妳只想控制我」。站在孩子的角度, Imelda 確實很專斷,但當我看到這一幕,心中 浮現的第一個念頭是:啊,這就像電視劇《花甲男孩》的長孫視角啊,始作俑者是男人,被恨的卻是女人,要出來收拾殘局的也是女人, 女人真命苦。
《我媽媽變成印第安人》: 媽媽放空的美好一天
在繪本的世界中,媽媽的形象也是矛盾複雜的。一方面充滿愛與溫暖,可以在家中保護 和自由的故事》 小孩,另一方面又經常大吼大叫、讓小孩害怕(集好仙子和壞皇后於一身?)。相對地,繪 本中的爸爸形象就比較單純,不是大好就是大 壞,通常好的居多。這些暖男會帶小孩出門去 認識世界、冒險犯難,即使失職,比如像為了 馬戲團拋妻棄子的《落跑老爸》(塔迦.葛瑞 著,魯圖.摩鄧繪),理由也是可愛、可被原諒的。
不過,《我媽媽變成印第安人》(När mamma var Indian,Ulf Stark 著,Mati Lepp 圖) 倒是在某種程度上顛覆了這「媽媽在家帶小 孩,爸爸出門遛小孩」的傳統敘事。男孩 Ulf 發現家裏沒有人陪他玩,於是扮成印第安人, 還去廚房解放了因為不停炸豬扒而渾身油煙的 母親。母子兩人偷偷來到一個湖邊游泳、抓魚、烤魚,度過美好的一天(媽媽放空,小孩放風),還帶了一條白斑狗魚回家。
《我媽媽變成印第安人》讓孩子看見:母親也是女人,母親也是人。人生實難,家是牢籠,但在這牢籠中的人們,還是可以用愛相濡以沫,互相為彼此也為自己爭取一點喘息空間。
《大象艾瑪》: 真正的我會被喜歡嗎?
不過,雖然我同情《可可夜總會》裏的 Imelda,並不代表我認同她的作為。尤其, Imelda 因為害怕家庭破裂而禁止家族中的人玩 音樂,還要求大家通通做鞋子,不然就不是一 家人,這其實是在傷害孩子的獨立人格和獨特 性。電影中,Imelda、Hector 和 Miguel 還可以 找到和解之路,但現實中,類似的故事通常就 沒有完美大結局了。極端一點的,還可能變成 像《血觀音》那樣,以愛之名進行剝削。
「你是宇宙的孩子,和星辰、樹木一樣, 你有在這裏的權利。」美國作家 Max Ehrmann 在他的散文詩中如此寫道。是啊,每個孩子都 希望自己是獨特的,而父母朋友愛他是因為他 就是他,而不是因為他很會念書、能繼承家 業、和別人一樣。然而,在每個孩子心中都會有一個恐懼:我真的可以做我自己嗎?我和別 人不一樣,大家會不會不喜歡我?爸媽會不會 拋棄我?我需不需要把自己藏起來,戴上一個面具?
許多繪本,都在處理「做自己 VS 迎合別 人」的矛盾掙扎。《大象艾瑪》(大衛.麥基 著 /圖)的主角艾瑪是一隻花格子大象,其 他的大象喜歡和牠在一起,因為有牠的地方 就有歡笑。有一天艾瑪突然福至心靈,問了 一個大哉問:「別的大象到底喜不喜歡真正的我,還是牠們覺得我的格子很好笑呢?」艾瑪把身體染成灰色,變得和其他的大象一樣, 但變身後,艾瑪才發現當一隻灰色的大象好 無聊⋯⋯最後,一場雨洗去了艾瑪的偽裝, 其他大象以為這是艾瑪的玩笑,哈哈大笑, 艾瑪確認了自己的價值,故事歡喜收場。
和艾瑪不同,《亞斯的國王新衣》(劉清彥、姜義村著,九子圖) 中的亞斯是個 很會畫畫、但因為有亞氏保加症(Asperger syndrome,自閉症的一種),不知道如何和其 他人相處,而被大家視為頭痛人物的男孩。他 可能永遠無法融入社會,但因為一場火災,人們發現他的昆蟲畫得很美麗,於是他的畫流傳 各處、風靡全國,甚至連國王都命人採用亞斯 的設計,來為自己打造一套新裝。
《大象艾瑪》和《亞斯的國王新衣》都算是比較幸運的故事。有些孩子很獨特,但他們的獨特不一定能被他人接受,他們的路因此走得特別崎嶇。像《我是一顆小星星》(李光福著, 許匡匡圖)中的男孩因為多重身心障礙,被同學排擠、欺負,唯一的安慰是媽媽無條件的接納與愛。
《人,你有權利》: 和兒童談人權
媽媽的愛很偉大,但,孩子的成長能只 仰賴媽媽的愛嗎?或者該說,社會國家應否把養育孩子、教育公民的責任都推到媽媽身 上,一愛天下無難事,讓個人去自生自滅? 還是,鄰居、老師、同學、社會中的大人和 政府也要擔負起責任,共同打造一個比較合理友善、沒有歧視的社會,讓每個人 — 無論他的膚色、年齡、信仰、喜好、貧富、性別、思想 — 都能享有身而為人、與生俱來的權利?
人權聽起來很高尚遙遠,但它就像腳踏車和餅乾一樣,是存在於日常之中。當人權受到侵犯,也像失去健康一樣,會對生活有直接影響。人權教育就像任何教育一樣,不能等到孩子長大才教,而是要讓他們從小接觸、了解。 和兒童談人權,如果過於說教,會流於形式, 過於輕鬆,可能會讓他們忽略了議題的嚴肅。
根據《世界人權宣言》寫成的波蘭人權繪本《人,你有權利》(瑪格澤塔.凡葛潔茨卡 和伊沃娜.札別絲卡 - 斯達德尼克著,15 位 波蘭插畫家繪圖)在輕與重之間取得平衡。它用深入淺出的文字,配上與文字呼應的插畫, 列舉許多項重要的人權。每幅插畫,都由不同的插畫家繪製,這本書豐富多彩,也讓我們看到,同樣是講述人權,可以有多元風格的詮 釋。作者在序言問讀者:「仔細瞧瞧,這些藝 術家的解讀和你的是否相似?」這也顯示這本 書想和兒童對話,而非只是單方面「教」他們。
兒童的人權很容易被遺忘,就像兒童及兒 童的世界容易被人遺忘。透過和兒童一起閱讀 繪本、和他們討論繪本,我們可以進入兒童的 內心,同時也在其中發現,那個被我們遺忘在 童年的,小小的自己。
(本文原載於香港01週報2017.12.27)
翠絲卡通 在 鍾文音 Chung Wenyin Facebook 的最讚貼文
我虧欠我所愛的人甚多---愛由創作償還
翻譯(刺鳥)的再創作
愛由創作償還
(自序)
我在《刺鳥》譯寫的過程裡,有了《我虧欠我所愛的人甚多》。
喜愛的詩人辛波絲卡串起了這兩個文本的中介,因而我以短結構形式與影像和它對話。作為譯者與寫者,其難度完全不同,一個亦步亦趨,一個天馬行空。
唯心境與際遇卻常有相似的勾引。
只是「我」換成了「貓貓」,貓貓更像我,貓貓更抽離了我,她可以是任何人,任何人的隱喻。
《刺鳥》裡的瑪姬和母親菲奧娜常讓我想起自己與母親。
「實際的話總是比空洞的安慰來得奏效,這時瑪姬點點頭,遲疑地笑了笑。有時候她非常希望能聽到媽媽的笑聲,可是媽媽從來沒有這樣過。她常覺得,她們之間一起分享著某種與爸爸和哥哥們沒有辦法分享的事,那是完全迥異且極為特殊的東西,但是除了媽媽那忙碌挺直的背影與從沒停下的腳步外,她還是不知道那極為特殊的東西是什麼。」瑪姬望著母親,她知道母親特殊,但還不知那是什麼,整本《刺鳥》最精彩的兩個女性就是瑪姬與母親,迥異的母女,勾勒整本書的血淚汪洋。
「她是唯一的獨生女,是家裡的小公主。菲奧娜在離開前,僅瞥了她一眼,就走出了房間。瑪姬並沒有什麼特別的地方,因為她是一個女孩,菲奧娜知道她將來的命運,所以她既不羨慕她,也不憐憫她。」我也是家裡的獨生女,上面都是哥哥,瑪姬有我命運的代言,但我早已超越命運,我已經不容易為愛情心動,也不在既定的框架裡哀嘆,世界很大,都在心裡。
澳洲的那片旱土,也折射到我的雲林土地,我六歲就離開那塊充滿故事的土地,但我一直記得那裡的大家族,寒暑假那塊旱土是我編織小說的樂園。
「即使是在晨霜終日不融的嚴寒冬日,草地也不會因為結霜而枯黃,漫長溫暖的夏天到來時只會將草色染得更加的翠綠。這裡偶爾會下些細雨,但絲毫不會破壞萬物的滋長,反而讓它們散出一股甜潤的氣息。」刺鳥的文字優美,人在枯旱大地裡,也有甜美的愛情終極嚮往,我喜愛這裡人的韌性。
瑪姬的娃娃,我四歲生日時也有個紅娃娃。
「她並沒有想到要向別人求助,因為在柯立瑞家向來如此,一個懦夫是得不到任何幫助與同情的,即使是女孩子也不例外。….在草堆裡尋覓那些掉落的漂亮珠子,她哭紅了雙眼,生起一股感到前所末有的悲傷。畢竟,直到現在,她才有了真正值得為它悲傷的東西。」
瑪姬的心如此堅毅敏感,她讓我想起自己。
瑪姬愛神父洛夫,這種愛驚天動地,想要超越上帝而不可得。而洛夫也愛她,但他已經屬於上帝這一國。戒條成了他們人間情愛的深淵,一掉下就粉身碎骨。
「他寵愛地對她笑了笑,只要一見到她,他總有一股說不出的滿足感襲來。」
「自己為什麼會如此地喜愛瑪姬?洛夫神父也不知道,他不願意花時間去思索箇中緣故。那天在佈滿灰塵的車站廣場上,他看到她遲緩地躲在大家後面時,他就不由自主地生起憐憫之心,深深地喜歡上她了。」
我為這樣的愛心痛,也充滿著願意理解的心。(愛是生命際遇的元兇)我以此對應瑪姬與神父的愛。愛欲求不得,人子之大苦。
自我,他者,情境……永恆的人之對應三角習題。想像、鄉愁,愛戀,裸呈……過去與未來的碰撞與連通。我的作品一直在注解著人世的情與愛,失去與彌合。
在無盡的流轉裡,桑田已化作滄海,舊有的已赴黃泉。讓過去如樹般的全然凋落,只為了往後新生的綻放。多年的黑暗,難以述說的苦楚與苦惱,那些年任由黑暗把自我籠罩,都只是為了剝落殘舊之殼。
瑪姬通過愛一個不可能的愛去瞭解生命的幻滅與來去處,而我也通過愛,淬煉我自己。這愛不是男女之愛而已,這愛早已由個體擴大到家族與陌生的他者,接著是冥思這一期一會的生命裡,有什麼是值得我一再奔赴的。
我跟我的靈魂說:安靜,不會再壞了!或者所有的壞也都是好的,因為淬煉、粹取。舞台的燈滅,為換更精彩的場景……感謝那些讓我置身彷如地獄的人事:那使我了解謙卑的智慧、無盡頭的慈悲……愛的奧義。被我磋跎的時光,將從創作與佈施裡得贖與償還。
我總是很慶幸在流落人間的日子裡,有青燈古佛陪伴黑暗時光。
相續的生生滅滅
流轉的我我他他
昔為蟻后
今為花王
我但願是
藝術的信徒
佛的好孩子
如瑪姬所言:「閱讀把她領進一個迷人世界的通道,所以她特別喜歡閱讀。」
閱讀與寫作,是我的終極愛人。
我所虧欠的愛,已由創作償還了眼淚。