關於 老人幾歲不能開車 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

最近工作跟家庭真的忙到翻天…下午總算抽空去把已經空白四個月的指甲給做了…（距離週六 #廣播金鐘頒獎典禮 真的是迫在眉睫了😂～）

做指甲時居然還看了一部電影！一直想看但沒機會看的 #歡迎來到布達佩斯大飯店～果然是我的菜😂！

最近除了例行的廣播節目和社團工作外，其實忙家裡的事居多。美寶升上國九、瓜瓜剛進小一，都是需要媽媽多些陪伴的階段。

75歲的媽媽和82歲的爸爸，雖然都能自己照料生活起居，但還是有很多事情需要子女協助：像是這段時間的疫苗預約及施打、疫情期間許多生活物資的補給等等。

昨天爸爸媽媽很幸運地，打完了 #第二劑莫德納疫苗。當把他們兩個安全送到家、我開車去接小孩放學的路上，突然有點眼眶濕潤⋯覺得心裡的兩塊大石頭總算落了地。

但說真的，兩個老人家同時打一般認為副作用會高於第一劑的第二劑莫德納，我還是很剉😂⋯本來問他們要不要晚上讓我住在他們家？但在爸爸保證有什麼風吹草動一定會打電話給我的情況下，我還是乖乖留在自家裡，昨晚到現在每隔幾個小時就「電話監控」他們😅。

感謝老天爺！爸爸的狀況目前都非常好，媽媽也只有注射的地方有點痛，但兩個人都沒發燒跟其他不適。不過我還是提醒他們，接下來三四天都要留意，有任何狀況就隨時打電話給我。

昨晚接到一個論壇主持邀約，時間是下週。論壇主題我很喜歡、也算是我的專業，但那天下午我剛好要帶媽媽回診（媽媽現在幾乎每兩週都有回診），只能婉拒。特別向主辦單位引薦我的朋友苦笑著說：

「雖然現在時機歹歹，但想找大忙人如你，還是得提早很多跟你約時間啊⋯😂」

我對她很不好意思😅，但也說了心裡話：

「說真的這段時間最忙的事是家庭。很多職務都有人可以代替，但母親與獨生女這兩個角色還真的不能⋯😂」

不知道你們有沒有覺得：

今年疫情對台灣與全世界的衝擊，其實不只改變了我們跟家人朋友間的相處模式，也讓我們更清楚哪些事、哪些人，是真正值得珍惜與付出的。

前幾天中秋節收到很多朋友的祝福，我很喜歡這四個字：

「月來月好」

雖然中秋已過，還是心懷感恩的祝福大家：愈來愈好❤️

我家的馬桶壞了。

主要是沖屁眼的噴嘴變得很詭異，馬桶在噴完屁眼後的一分鐘，會莫名其妙打開繼續狂射，導致我在拉完屎後在鏡子前剪剪鼻毛或刷牙時，會被從馬桶突射出來的水柱噴到背部，幹真的會嚇一大跳，有幾次還差點抽筋。

一開始還以為家裡有鬼，而且是很低級的那種鬼，被馬桶多噴幾次之後也無法記住，因為棒賽完誰都會很放鬆啊。如果我跟老婆看到對方衣服後面濕了一大片，就會知道彼此剛剛在廁所裡又被馬桶捉弄了。

老婆問我到底什麼時候才要打電話叫修馬桶。

「修個屁，當然是要等媽媽來家裡大便，然後被噴水突襲嚇一大跳後再修啊！」我真的好棒棒，老婆也大笑贊成。

是說，疫情徹底爆發前，媽媽天天都在我家大便。

因為魯拉拉誕生了。

過去這一年來，媽媽早上起床，就會打綠拿鐵給全家喝，一邊問我今天台積電跟漢磊是漲是跌。中午一起吃完飯，就搭火車去桃園中華電信上班，開始一個下午的電話行銷。

晚上媽媽回到這裡已經是九點半之後，魯拉拉一聽到開門的聲音就會飛速爬到門邊大笑歡迎，真的，每晚這一刻就是媽媽最開心的高光瞬間，一進門媽媽就趕緊衝去洗手，抱起魯拉拉跳舞。

不久姊姊也會下班回家，媽媽、姐姐跟亭會以各種組合一起幫拉拉洗澡，說說今天發生了什麼，許多同事與主管的名字我們聽得都會背，誰生了雙胞胎小孩，誰買了超多張保單，誰又蟬聯了這個月的業績冠軍，舅媽在多少價位時買了什麼股票。

魯拉拉的睡前儀式極其冗長，媽媽、姐姐、亭跟我會擠在大床上，念很多本很多本真的非常多本書給拉拉聽，小貓頭鷹、謝謝你來當我的寶貝、好痛呦、睡覺囉、貝蒂好想吃香蕉、好多顏色的巴士……中間夾帶各種北七的童書表演，然後唱歌，玩一下點讀筆，至少得花一個半小時吧。在大床上亂聊天時，媽媽不敢問自帶殺氣的姊姊戀愛的進度，如果亭跟我隨口問，姊姊也會給拉拉面子隨口提了一下，媽媽就會暗爽在心裡。

直到拉拉開始嘟嘴抓眼睛，媽媽才會沒好氣地嚷嚷：「好了啦！讓拉拉睡覺了啦！哪有小嬰這麼晚睡的！」迅速把我們趕出去，好讓她一個人喜孜孜地哄魯拉入睡。

那一段天天在家裡露營的時光，好像是我人生的最滿足。

後來，急轉直下的疫情改變了這個世界。

媽媽總是說，不知道這份打電話的工作還能持續做多久，她很擔心請假太久職位會被取代，所以疫情爆發後，媽媽仍舊選擇了天天去中華電信上班。但每天往返台北與桃園間的通勤，在大眾交通工具上接觸到的人太多太雜，媽媽只能無奈暫停了住在台北我家一起照顧魯拉拉的日常，回到桃園的家。而我跟亭，慘慘地回歸到最單純的父母加一頭小嬰的隔離人生。

我們確實遵守了所有的防疫規定，只為了有一天疫情好轉時大家平平安安的再相聚。媽媽只能在晚上睡前跟魯拉拉視訊。她錯過了拉拉突然會走路，錯過了用色玻璃紙做動物投影的遊戲。她一直很擔心，魯拉會漸漸忘記她這個阿嬤。

為了盡早抱到魯拉拉，媽媽一直追問桃園各大診所什麼時候有疫苗殘劑可打，還到處打聽哪裡可以報名最新一期的疫苗實驗，她可以自告奮勇接種。

終於等到了微解封，上上個禮拜六，我們開車回桃園跟媽媽吃飯。飯後，我獨自在家裡寫劇本，媽媽跟亭還有魯拉拉，三代母女一起在桃園鐵路改建的公園步道散步，她們已很久沒有這麼無所不聊。

話說媽媽是一個腸子很軟的人。我跟她說過很多次，路邊很多以愛心當冠詞用哭腔賣東西的人，很可能是詐騙，我還拿自己以前被騙當例子提醒她，捐錢一定要捐對，否則只是幫助壞心的人變得比妳更有錢一百倍。但媽媽還是會在捷運出口買花跟面紙跟口香糖，講都講不聽。每次跟她一起看電影，愛情梗她無感，只要看到很可憐的親情梗，她就會一直哭。

散步到一半，媽媽看見一隻巨大的蝸牛緩行在步道中央，原本爽爽抱著魯拉拉的她，怕大蝸牛不小心被踩扁，果斷將牠拾起，放在一旁草堆裡。碰過蝸牛的媽媽找不到地方洗手，只好眼巴巴讓亭一路將魯拉拉哄抱回家。

真難為她了，畢竟在這個世界上最喜歡搶抱魯拉拉的人，就是媽媽。

上週一，7月26日，桃園終於輪到她打AZ的時候，她秒衝去，真的是打得開開心心，打得眉飛色舞。打完後沒有任何不適，她還有一點點失望，畢竟大家都說會發燒肌肉酸痛的就是年輕人，老人才沒反應，身體健康常常跟我們在地下室打乒乓球的媽媽很不服氣，為什麼是舅媽打了全身肌肉酸痛而不是她。

到了上週四晚上，爸爸媽媽跟姊姊姊夫一起來我家吃火鍋，大家熱鬧歡聚，媽媽跟姊姊搶著幫拉拉洗澡，我跟姊夫聊著車子，洗完澡的拉拉在客廳跑來跑去，魯拉還一直啃媽媽的鼻子。

爸爸載媽媽回桃園後，媽媽反覆看了歡聚影片，在line裡寫下「謝謝拉寶貝帶給我們那麼開心美好的時光，有拉拉真幸福，真歡樂」。

看媽媽這麼高興，我們決定週五等我開會結束後，去桃園把媽媽載來台北，跟魯拉一起度過完整的週末，媽媽一定會爽到爆炸。

7月30日，週五早上9點34分，媽媽在line裡寫下「好恐怖AZ發作痛到背部抽痛，從背部往頸部開始劇痛陣痛一陣一陣痛吐完了，休息一下又開始陣痛，痛起來會要命啊，劇烈疼痛起來根本無法動」。

下午13:00，一起在中華電信上班的舅媽去送飯盒給媽媽，媽媽雖然沒胃口，但表示身體差不多好了，想搭舅媽的車一起去上班，但舅媽勸她在家裡多休息。送走了舅媽，媽媽便躺在沙發上休息，此時爸爸正在房間裡獨自睡午覺。

14:22，亭打視訊電話，打算跟媽媽說我們晚上會去載她來台北，請她準備行李，但媽媽沒接起電話。

14:42，正在開會的我接到電話，亭說，媽媽現在沒有呼吸，正在急救，她要開車載魯拉緊急回桃園，要我開完會馬上去醫院會合。我完全傻了，直到現在我還記得當時胸口整個被挖空的疑惑感，但我還沒變白痴，怎可能讓她獨自帶魯拉面對這種狀況？我將一起開會的朋友拉到一旁說明，要她幫我請假。我是冷靜還是不冷靜我也分不清了，下一秒抓起背包就衝回家開車了。

爸爸說，他兩點多午覺醒來後，看見媽媽以奇怪的姿勢躺在沙發上，覺得不妙，趨前關心後發現沒有呼吸，在119電話指導下進行CPR直到醫護人員趕來。

媽媽在送達醫院前就走了。

急診室裡，我們圍繞著媽媽，摸著她的頭髮，她的臉，她的手，不停地道謝，感激她用盡一生的愛陪伴我們，魯拉也一直說愛妳愛妳，還不停地蹭蹭撒嬌。

所有人都哭崩了。

接下來每一天都是淚水的地獄。每一天都在哭。

跟媽媽感情最好的亭，深陷在失去摯愛的巨大悲傷裡。

「我沒有媽媽了……」她總是哭著說這句話。

我在靈堂讀「小貓頭鷹」給媽媽跟魯拉一起聽時，她在後面泣不成聲。

當我念起「謝謝你來當我的寶貝」，亭哭著用手指戳手掌，表示還要還要。

真的不夠。

太不夠了。

這幾天大家都在爆哭的時候，魯拉拉還不明所以地逗著大家笑。魯拉拉很可憐。她還不知道自己失去了全世界最愛她的人。每天晚上她都一直笑，指著床邊說阿嬤。真希望魯拉拉真的能看見。

折蓮花折元寶，將媽媽珍惜的親戚朋友聚在一起，我們總是聊著媽媽的一切。

亭的家裡，在她念國中時經濟變差，高中時更是財務大黑洞，爸爸用現金卡貸了很多錢，利滾利，全家人生活壓力很大很大。在亭念大學時，媽媽到便利商店值大夜班，一個月一萬多塊錢，給亭六千元當月生活費，她自己只吃店裡過期的東西，省吃儉用度日。

好不容易等到亭大學畢業典禮納天，爸爸媽媽很高興地開車參加，典禮結束時媽媽問亭想吃什麼，亭說，想吃丼飯。爸爸嗤之以鼻說，他一點也不喜歡吃日本料理，他自己開車去吃別的。亭點了最便宜的鐵火卷，媽媽說，來的路上有吃了，還很飽，就只是看著亭吃飯陪她說話。而說要去停車的爸爸，似乎一直找不到停車位。

她哭著說，她真不好，她真不知好歹，因為多年以後媽媽才跟她說亭，那一天爸爸跟媽媽兩個人身上加起來不到五百塊錢，媽媽很緊張也很抱歉。

爸爸後來賣掉了車，去苗栗山上工作，頂著烈日整理露營區。媽媽在便利商店同事的介紹下，去中華電信打電話行銷MOD跟光世代，她萬分珍惜這個工作，擁有一群很互相的好同事。這個小家庭一直很辛苦，但也一直堅韌地彼此守護。

你們知道的，後來我很不好，拖累亭跟我一起承受風雨。很久很久之後，當我第一次鼓起勇氣，喔不，是硬著頭皮面對媽媽時，她嚴厲地責備我，說了很重的話，幾個月後還鍥而不捨寫了上千字的簡訊痛罵我，令我感到無比羞愧。很長時間我以為自己永遠不會喜歡媽媽，而媽媽當然也不可能喜歡我。

也不知道什麼契機，實在是回想不起來，當有一天媽媽忽然決定接納我時，就是全心全意。每次我去家裡吃飯，都會吃到我最喜歡的烤鰻魚跟照燒羊小排。她努力看了我很多小說，殺手，月老，全套都市恐怖病，樓下的房客，精準的失控，媽親一下，連最重口味的蟬堡都看了但我還是遲遲沒寫出第三集。異夢她看到哭還做了很多天惡夢。唉真的是很感謝媽媽的不嫌棄。

亭跟媽媽感情非常好，常常嘴來嘴去，用力吵架也用力和好。不管亭做什麼，媽媽都會陪她一起。我厚臉皮加入之後，就變成了三人一組，偶爾還有姐姐。

我們常常半夜漫無目的地散步，一走就是一個小時。我們經常一起去電影院看電影，媽媽跟我一樣都最愛看鬼片。在家裡看電視影集也會等她到了再看下一集，搞得后羿棄兵我跟亭一直沒辦法看完，屍戰朝鮮最新副本也因為疫情關係沒能一起看。我們一起露營，一起看雪，連續去動物園混，一起泡大安森林公園，一起爬長城，一起四處去溫泉旅行。是說旅行時我從來沒有覺得三個人睡一間房有哪裡尷尬，以女婿來說我絕對是恥力滿滿！

附帶一提，我家裡偶爾會出現電視上會出現的物種，媽媽的評價是，蔡凡熙很帥像小孩，柯震東真的太帥，劉奕兒很可愛很甜，宋芸樺未免也太漂亮了吧皮膚也太好了吧本人比電影還漂亮很多耶，媽媽還很緊張地偷拍宋芸樺以為沒人發現（媽！明星的眼角餘光很可怕的！）。

去年拍完月老後，第一次粗剪出了兩個半小時的冗長版本，我在家裡放了前一半給媽媽偷看，雖然特效只有簡陋的小畫家圖示說明，她依舊很捧場看到狂哭，但放著放著，我就發現後半段的劇情如果完全沒特效恐怕會很出戲，於是我中斷播放跟她說，另一半等特效做好，再去電影院一口氣看，比較不會看到花惹發克。媽媽呆住說，蛤，真的不能繼續看完喔？

我真的是白痴，就因為我一個自以為是的無禮中斷，媽媽再也沒機會看到月老盪氣迴腸的結局。我的天啊真的是我的天啊我真的是大白痴。

我看著靈堂上媽媽的笑容。

現在的媽媽，終於知曉了我一生最大的好奇……意識呢？死後還存在意識嗎？或相似概念的精神？靈魂？如果有意識，死後的世界到底是什麼？有一個發光的洞嗎？有接引的使者嗎？冥界是一大片圍繞彼岸的大海嗎？有一個仿擬現世制度的世界嗎？還是意識僅剩最微弱的頻率，令我們持續不斷做著不再醒來的夢境？還是定格在心臟停止前的最後一縷念想？

如果說，我能替媽媽做什麼事，第一件就是希望中華電信可以更善待底層員工，不要刻意算錯她們辛辛苦苦累積下的竣工費，幾乎每次都要她們自己反覆校正帳目才能爭取回本來該屬於自己的權益，真的很不公平。

我總是跟媽媽說，中華電信的主管怎麼那麼老奸，假裝算錯帳目佔妳們便宜，媽媽卻反過來替他們說話，說什麼主管也有很大的業績壓力，如果讓最底層的她們拿到太多業績費，公司的獲益變薄，主管對上面也交代不過去，她們只求可以把這份得來不易的工作小心翼翼地做下去，幫助家裡生計就很滿足。

現在媽媽走了，不怕丟飯碗了，就讓媽媽最後的心意打動一下主管們，好好照顧媽媽愛護媽媽的同事，她們真的盡心盡力。

悲劇沒發生在自己身邊，就只是一個單純的低又更低的機率，但對我們家來說，媽媽的離去是一生巨大的遺憾。所以，第二件我能為媽媽做的事，就是想提醒打疫苗的大家，如果身體有嚴重不適，一定不能輕忽，自己將症狀簡化成暫時的副作用，特別是背部劇痛加暈眩，拜託一定要立刻！馬上！冷靜地去醫院請專業醫生確認狀況。

我知道媒體此時劃的重點一定在於疫苗爭議，認真說，我們當然會將兩者的因果關係聯想在一起，畢竟媽媽平時是會打羽毛球跟桌球的健將，徒手抱嬰健走的實力雄厚，她在今年3月31日正好做了健康檢查，報告上除了膽固醇329mg/dl、以及低密度脂蛋白膽固醇254mg/dl標註是超標外，其他數值都是正常。

為了給媽媽，也給我們自己一個清楚明白的答案，儘管深受打擊，我們還是忍痛將媽媽的大體送交司法解剖完畢，正等待後續報告出爐。我自己也在媽媽走後第三天，按照原訂計畫去診所打了AZ疫苗。這是我能做的，想做的，也必須做的，因為媽媽，也想為這個世界盡一針之力。

我打電話叫修了愚蠢的馬桶。

亭說，從今而後她會繼承媽媽的心軟，無條件一直買口香糖跟面紙。

世界依舊運作下去，但這個世界已不是一如往常。

生命無常，但求自在。

我或許還不知道「真正的自在」是什麼，但我知道，至少不是努力表演「我很自在」給別人看，而那些別人大都不是你需要在意的人。

感冒的時候，不是叫你多喝水、而是直接倒一杯熱水給你喝的那個人，才值得你需要一輩子關心在意。那就是大家的媽媽。媽媽是一個快樂的人，因為媽媽身邊的人都很快樂，我們聚在一起折蓮花聊媽媽的時候，都在笑。

快樂的媽媽57歲離開了這個世界。

我愛妳媽媽，謝謝妳給了我們這麼多的愛，跟魔性的笑聲。

謝謝謝謝，還要還要。

居家防疫的第N個禮拜照例又是厭世的複製貼上，唯一可喜可賀的新鮮事，是我爸媽昨天終於打完莫德納疫苗第一劑。

這兩個月我家阿公無比思念金孫，但我擔心他們互相傳染病毒，所以即使娘家距離我家步行只要三分鐘，仍堅決不讓祖孫團聚。

這個決定對於當初處心積慮在鄉下娘家附近部署啃老宅的我當然更煎熬，但不怕一萬只怕萬一，為了讓阿公阿嬤長命百歲，我忍！

萬幸的是桃園老人打疫苗不用上網搶破頭預約，里長會主動把接種通知單送到長輩家，借用學校場地的施打動線流暢，還提供免費計程車排班接送（我爸媽是自己開車去），難怪聽說桃園老人的疫苗施打率高居全國第一。

阿嬤說她的接種卡上已經預約了八月初打第二劑，距離祖孫重聚的日子總算又更近了一咪咪。

雖然專家都說疫苗安全性很高，但最近看多了老人猝死的新聞，難免有點忐忑。這兩天我每隔幾小時就傳line向打完疫苗的爸媽請安，確認他們還在呼吸。

潛意識裡的各種壓力，甚至讓我昨夜做了惡夢。夢裡的我獨自回娘家，沒找到兩老，倒是在娘家院子裡發現一窩小貓，數一數竟然多達十幾隻。擔心小貓會被院子裡最近神出鬼沒的黑色大蛇吃掉，我趕緊進娘家想找個容器把小貓裝起來。

誰想到一進家門，就發現娘家一樓的馬桶蓋上全是半乾的神祕屎痕，手忙腳亂清理乾淨後把髒衛生紙沖掉，馬桶竟然塞住了，屎水眼看就要漫出來，門外竟然又傳來急切的電鈴聲！

一波未平一波又起，是要逼死誰！

然後我就嚇醒了。

周公解夢應該會鐵口直斷，這個夢代表我已經跟小孩一起關到半瘋了吧。

阿公阿嬤打完疫苗，接下來就要煩惱我自己。我的呼吸系統本來就弱，之前在日本就有不只一次小感冒轉肺炎，反覆就醫多次才痊癒的記錄。 ( 所以去年冬天我還特別自費打了肺炎鏈球菌疫苗 )

雖然很期待把小孩丟包給老師的日子，但未成年人不能打疫苗，大白和我這種不屬於任何特殊分類的四十出頭中年人，恐怕也等年底才打得到。這樣要是九月真的開學了，到底該冒險把小孩送去學校，還是留在家繼續自己顧，直到我打完疫苗？

一邊是小孩從學校帶病毒回家的風險，另一邊是被逼到腦血管爆裂的機率，兩害相權，妳們會取哪一個？

也罷，光是與兩兒纏鬥的今天就夠艱難，過一天算一天，兩個月後的人生難題不用提前煩惱起來放啦。
_

阿梅的私幼老師前天在英文電話教學時問阿梅一題 What day is today? 阿梅無助的望向爸媽和哥哥，換來全家人在開擴音的手機前啞口無言面面相覷，最後老師只好尷尬自答 Today is Wednesday。

老師請不要這樣為難人好嗎，我連上次出門是何時都想不起來了，哪會記得今天星期幾？

_

娘家院子裡最近有大蛇出沒是真有其事，第一目擊者我爸說光是尾端就長達一尺，來送有機蔬菜的阿桑上週某晚也被盤據在大門口的大蛇嚇到魂飛魄散，但我爸和鄰居一起帶著捕蛇夾搜了兩遍還是找不到。

圖為在家閒到自創用小魚乾戳進青提子「一箭穿心」吃法的阿梅，堅持每一顆都要這樣配對吃，這麼一小盤又能多殺半小時了。 （不要玩食物！） （是該接點家庭手工讓他自己賺菜錢了吧）

一日之計，在旭日。

墨藍天空默默，靜候着晨暉到來，哈，真寫意，不如底下的一片昏黃。街燈有序，嗞嗞作聲地控訴着自己晝夜顛倒的工作，不似繁星亂綴，悠悠眨眼。也不止它們，石屎公路亦然，明明三更，卻還是熙熙攘攘，承受車輛不住地穿梭，月兒看着倒嘆美。也不是每位辛勤者都愛嗟怨，就如此刻於大道上馳騁的小貨車，靜謐地運載着車上的一老一嫩，也許是物似主人，司機座上的老人，臉上不帶半分煩躁，銀絲滿頭的他，比身旁尚留些許青絲的小伙子爽利得多，老人一雙銳目炯炯，跟他半皺的臉龐不太相襯；反倒小子眼臉圓潤，卻撐不起眼皮來，不住打瞌睡。

發叔，這是老人的稱號，一臉從容，一點料不到他正往骯髒之地去，上水屠房。他不是執刀的屠夫；也不是清潔大叔；更不是看更。他，是買賣牛雜的老行尊，這行業有一個略有耳聞的名號——執雜佬。身旁的阿漢，是發叔的兒子，如今父子倆正準備闖蕩他們每夜的老江湖，在朝陽趕至之前。


落日江湖
夜半路路亨通，小貨車已經抵達了屠房的閘口，阿漢猛地醒過來，雞手鴨腳地翻出往來屠房的通行證。閘口看更查證期間，平靜下來的小子，憶起這與他印象中小時候的屠房，很不同。小時候放假，做完功課沒事幹的他，就吵着要爸爸帶他到屠房玩，那年代嘛，很窮，沒有太多電子產品，對小朋友而言，屠房是一個樂地，因為到處是水，孩子玩水不畏濕身。當年，屠房的守衛沒有那麼緊張，基本車子上載甚麼人進去，都無人過問。「入得！」比發叔年輕得多的看更，把通行證看了幾遍，又點算車上人數，確保沒有外人才放行。還好，小子長大了，不再玩水。歲月神偷，總在十年廿載後，才東窗事發。唯獨是僅餘的這十來個逐臭之夫，依舊夜出早歸。

是的，這一行只餘十二人。行內年紀最大的發叔，五十多年來都堅持這樣的生活，凌晨一時許來到屠房作準備功夫，清潔﹑磨刀﹑磨剪。執雜佬在屠房內，都擁有自己的位置，做好準備，他們就靜候着屠夫宰掉一頭又一頭活牛後，把取下內臟運送到他們的位置。牛雜分成上雜及下雜，牛柏葉及牛雙連是上雜，由於價值較高，故肉食公司都會保留。至於執雜佬執到的，就是下雜，包括牛膀，即牛胰臟、牛腸、牛粉腸﹑牛肺、牛肚，即牛胃﹑牛脆骨，即牛氣管等。兩點半左右，接到牛雜後，先把內臟清洗乾淨，這個階段的牛雜，相當齷齪。牛畢竟是雜食，內臟廢物多，發叔形容這是一陣餿味，臭氣熏天，他邊洗擦着一大幅牛胃，邊講解原來吃不同飼料的牛隻，氣味會有所不同：「嗱，食草嘅牛呢，就冇咁臭；食粟米嗰啲就不得了。」尤其是牛胃，有糞便，甚至鐵釘﹑沙石，就連古幣他也見過。


他把另一幅小巧得多的牛胃交予阿漢清洗，這是牛沙瓜，牛胃的其中一部分，因為物罕而最搶手。接過沙瓜的阿漢不住調侃：「講句難聽，比一個未洗嘅公廁仲臭，不過細個成日嚟，慣咗陣味。」除了味道，最苦了人的，是工序，當中最花工夫就是洗牛腸。只見，發叔洗好牛胃後，就於放滿水的藍色水桶內，捏起一條牛腸，用鐵通串好，再從末端反方向拉往自己一方，就把牛腸內外反轉，要逐條通乾淨。他指牛腸油脂多，洗完大腸後，手心一陣肥膩，久久也洗不去。發叔沒有戴上手套，就這樣用手擠洗，他笑謂：「好多行家話唔戴手套，做耐咗手會唔好，我就做咗幾十年都唔戴，冇嘢啊，你睇幾滑。」把最後一條牛腸洗好，他伸出手來，着兒子幫忙把一桶桶的牛雜搬到車上。

屠房偌大，一路上，發叔滔滔未停。他說執雜這江湖很小，各行家都得遵循老行規。誰個每晚分配到多少牛雜，早已跟隨第一代而定，不能巧取，如遇缺貨，就只能高價向其他行家買入，但人家也不一定有多餘的可賣。至於他們提供予哪一家食肆，大抵是固定的，鮮會出現搶客的情況。然而，發叔最擔心兒子經驗不足，較死板，不會因應情況而增加或減少數量給客人，致牛雜分配不均。說着說着，二人已經來到停車處，協力把數桶子都抬入車尾之時，天色已成藏藍，把車子撻着，電子鐘顯示為凌晨五時，小貨車又再出動，送雜去。

日出而息
離開腥臊之地，這趟車去屯門，算是長途，由阿漢掌軚。執雜佬每日工作約莫七小時，五點離開屠房的話，大概七至八點送畢所有牛雜，可以回家休息。阿漢卻例外，下班後，他還要去當貨車司機，他苦笑：「冇計啦，有老婆有個女要養，呢一行又唔可以賺好多，咪要努力啲囉。」這勾起了發叔的刻苦歲月。

發叔本是澳門人，十八歲來香港，跟隨姐夫到牛棚工作而入行，成為了執雜佬。當時的牛棚比屠房更糟，無瓦遮頭，宰牛後於地下洗牛雜，又黑又血腥，起初他十分不習慣，但讀書少，打任何工都只能苦幹，反正當時這一行人工算是高一點，而且做生不如做熟，習慣習慣，就好。後來成家立室，更離不開這一行。至一九八六年，姐夫退休，於是便接手生意，半輩子，就這樣過去。

貨車終於停定，父子倆合力把藍桶卸下到小鐵車，往砂紅招牌的「新興麵家」推去，只見小店仍未開門，發叔就把東西放在門口，再往對出草叢處拿走一個空的大桶，就往車子走。這次換了發叔開車，阿漢則在一旁解說。他們現時共供貨予八間食肆，全都是合作多年的老字號，大家有固定的交收模式，甚至有店主把門匙交予他們，好讓他們夜半把牛雜放到店內。說到只供貨八間餐廳，發叔開着車也忍不住慨嘆，有些事，的確無可奈何。活牛由五豐行從大陸收購後，運來香港。他猶記得全盛時期，全港每日宰殺四百多頭牛，他最高峰一晚洗三十多副牛雜，是現時七至八副不能相比的。

如今，普遍認為吃內臟﹑吃紅肉不健康，不如舊時熱愛，活牛愈來愈少，每日只有四十來五十隻牛，牛雜供不應求，行家之間根本沒有機會競爭，縱有客人想買貨，大家也沒貨可交，很多食肆惟有買急凍貨。當然，也有尋鮮之人，故有些行家會取價高者得的策略，放棄出價較低的舊買家，改供貨予高價者。但發叔卻有他的堅持，只要老客戶仍然向他買牛雜，他就不會棄之不顧：「做耐咗，好多都變咗老友啦。」就如銅鑼灣「九記」，由現時事頭的父親單眼九當家那年代開始，發叔已經認識他爸爸，他吃吃地笑：「舊時單眼九同我老細買牛雜，我收工就去幫佢洗碗仔，搵外快嘛。」

說時遲，小貨車已來到中環，阿漢留下來看車，發叔則帶貨到「水記」，老闆水哥一見老朋友，就不住聊天，口水多過浪花。返回車子的途中，發叔仍然掩不住笑意，這一份情誼，是此刻坐於駕駛座上，等待着父親歸來的阿漢所不能理解的。噠一聲，貨車向最後一站——黃大仙駛去。抬頭，上方已是一片湛藍。

送走了最後一桶牛雜，父子二人坐於車尾邊緣回一回氣。發叔知道兒子孝順，這個行頭，兒子願意接手父親生意的，只有三人，他自覺幸運。今年年頭，阿漢因為眼見爸爸年紀開始大，始終這一行要勞力，半夜又辛苦，故回來幫忙。年輕人嘛，總有些少埋怨，畢竟執雜佬日夜顛倒，沒有假期，又請不到新人入行幫忙。現實歸現實，日日有牛雜分配予他們，不開工的話，牛雜拿去哪裏？這一行，很難回頭。老人淡然，深知這是心態上的調節，雖說厭惡，但執雜卻養活了這幫執雜佬，養大了他四個兒女。一旁的阿漢搭了搭爸爸的肩膀，道：「佢幾時冇力做，就正式接手，冇牛雜就冇我哋，佢一世人心血，會繼續做落去，做得幾耐得幾耐。」

人可真矛盾，很多執雜佬都嫌辛苦，只是，一旦退下來，沒有了寄託，不出三年就走了。發叔低首盯着石屎地，嘟嚷着：「唔想啊，唔想死啊。」卻不見頂上，赤烏正冉冉上升。
回首，一生之計，也在旭日。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華
剪接：胡浩賢

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

柯市府四年成績單
有哪些還沒完成?又有哪些是未來要做?
這是柯市長這屆任期最後一次總質詢，本質詢組總結柯市長這四年的施政表現，第一年：跌跌撞撞，市府出包連連、新任政務首長或學者適應不良、只好靠事務官救火!第二年：佈滿荊棘，五大案雷聲大雨點小，政策形成過程未竟周延，影響市民信任度，尤其是大巨蛋。第三年：漸入佳境，世大運成功舉辦凝聚台灣人心，民調支持度回升!第四年：穩健務實，厭惡藍綠對決與意識形態治國的台北市民依然願意支持沒有私慾的市長。

從70%高滿意度掉到四成，到世大運成功凝聚台灣人心、白綠分手、到成為台灣最大尾，市長創造台灣政治奇蹟，從沒有一個人掉下去可以再爬起來，這場變革，還在持續發生!

台北市長柯文哲成為民調支持度最高的台北市長候選人，在於執政沒有私慾或私利，沒有政黨的包袱或壓力!

台北市政府四年來做了很多以前做不到的事，公務員累壞了，城市進步了!

但是，我們還是要監督，柯市長四年來有哪些事情還沒完成，或是外界有所質疑還沒說清楚的？又有哪些是這四年已經完成的政績？以及未來四年本質詢組期望柯市長要做的事，這三個面向將是這次總質詢的重點。

黃珊珊議員表示，所謂五大案，大概只剩下大巨蛋了，其他三創、松菸、雙子星以及美河市都有一定進展，但還是有很多人在外面說三道四，市府應該提出完整的說明。就拿松菸來說，柯市長上任以後重啟談判，營運權利金自104年9月10日起，每年增加645萬元，另外再爭取到一項文創回饋金，104~107年這四年約增加1368萬元。清楚的說明以釋眾疑。尤其是大巨蛋，現在都依市府要求的方式進行中，通過審查就同意建照變更，沒通過審查就不可能復工，現在施工的部分是法院裁定同意施工的，不是市政府偷跑，這一點可以說得更清楚一點。

再來就是柯市長這四年做了哪些事。老實說，這四年我們質詢組提出不少市政建議，而市府大部分也幾乎都完成：
1. 行動支付繳納停車費，可以省下大筆手續費
2. 幫市府找公宅用地，許多機關用地解編已規劃為公宅、
3. 要求訂立更合理的公宅租金補貼政策，從健康公宅開始適用新的租金補貼，健康公宅最低每月6110元、興隆公宅最低每月2100元就能入住、
4. 增取私幼補助擴大到3歲，107學年度開始每學期補助13660元、
5. 增取圖書分館康寧分館，確認落腳康寧所後方空地、
6. 敲定雙北吃到飽月票1280元，並要求推廣記名保障市民權益、
7. 要求捷運車站編碼，讓外國及其他縣市旅客更方便、
8. 推廣臨時托育與假日托育，讓父母有喘息時間、
9. 拆除公安海砂屋，讓苦等10多年的聯邦合家歡終於動工、
10. 麗山國小、胡適國小電塔遷移等。
以上幾乎全部完成也落實了!

黃珊珊議員指出，這近四年來市府其實很認真地幫很多議員解決了很多事，這部分有很多外界都不清楚，市府真的需要在宣傳上多用點力。

但還是有一些美中不足的，就是這屆任期內，柯市長還沒做到的有哪些？

1.內湖焚化廠除役的問題，在市長剛上任之初就曾帶著市長、環保局長以及附近幾個里長，到焚化廠內聽取簡報，就目前台北市垃圾減量有成的狀況下，是有條件讓台北市從三座焚化廠降為兩座。而內湖焚化廠是最老、焚化量最少的，如果除役後，現地可以規劃為環保生態公園。關於這個建議，市長在這屆還沒有答案！

2.民生汐止線也是。在上次總質詢中，市長及捷運局曾諾會在年底前完成民生汐止線市區段以及替代路線的環評作業，接下來就是何時送中央核定路線。另外在8月31日市長也敲定東環段將走瑞光路這一方案，也宣示希望能在2021年動工。黃珊珊議員表示，民生汐止線能否在2021年前完成路線核定以及動工，市長也要給個答案！

3.還有就是內湖三總對面的6座球型瓦斯槽。這個問題也是柯市長上任之初就提了，市長也要求產發局針對安全性及替代方案進行評估。但結論就是安全沒問題，遷移的話，大台北瓦斯要花很多錢，所以就這樣又擺在內湖3年多。問題是這六座球型瓦斯槽是屬於大台北瓦斯，而大台北瓦斯又沒有供應內湖地區，為什麼其他行政區瓦斯供應商的儲氣槽要放在內湖？黃珊珊議員表示，大台北瓦斯之前在光復北路也有一座球型儲氣槽，1998年市長選舉時，黃大洲市長政見之一就是遷移光復北路的瓦斯槽，雖然黃大洲市長沒當選，但繼任的陳水扁市長繼續協調，終於在他任內把光復北路瓦斯槽搬走。柯市長，你能比照陳水扁市長魄力，也協調大台北瓦斯把內湖這6座瓦斯槽也搬走嗎？

4.另外就是敬老卡以及愛心卡的擴大使用。以目前敬老卡實際使用狀況，每個月把480點用光的比例大約只在10％，雖然政策的目的是在鼓勵老人家出來走動，但不可諱言有些老人家根本就走不動，套個廣告詞「我為什麼不願意走，我雙腳都麻了是要怎麼走」，柯市長一直強調每個月有480點，每年5760點，遠比重陽敬老金好，對這些老人家來說無感的。據了解，敬老卡部分開放小額使用仍在研議中，年底前應無法完成相關配套作業。但，至少開放運動中心這可以先做吧。雖說目前12區運動中心有開放公益時段給老人家使用，但老人家非公益時段難道就不能使用運動中心嗎？敬老卡也能在運動中心使用，不正是符合鼓勵長者出來走動政策目的。

5.至於愛心卡也有同樣480點使用率不高的問題。尤其是愛心卡搭公車能扣點、搭觀光巴士能扣點、搭愛心計程車能扣點，卻不能扣抵搭捷運與復康巴士，這邏輯是說不過去的。況且北市府還編列預算補貼身心障礙者停車優惠，以路邊停車為例，前四小時免費。沒道理政府預算補貼開車出門的身心障礙者或陪同者停車優惠，卻要求身心障礙者如果要搭乘大眾交通工具，只能搭公車，不能搭捷運，否則沒補貼。愛心卡開放扣點搭捷運何時能上路呢？

最後則是柯文哲市長如連任成功，未來四年應該做些什麼？

本質詢組有幾點建議---
一、都更加速。東、西區門戶計畫基本架構都已完整，剩下的就是更細部的執行計畫。尤其是在東區門戶計畫中的「產業生活特定專用區」，自細計通檢案公告實施日起6年內須向市府提出都市更新事業計畫報核，逾期則回復至原工業區。因此這部分目前是訂有落日條款的，產專區專案工作站責任重大，要盡到說明、溝通以及釘緊進度的責任。
二、捷運路網進度。捷運南北環、東環段以及民生汐止線，相關可行性研究報告、綜合規劃作業以及環境影響評估、路線核定等，都要跟時間賽跑，才有機會在下個四年有個眉目。
三、住宅政策。柯市長在興建公宅的同時，更應照顧到經濟更為弱勢族群排隊等候的出租國宅。台北市有一批苦苦等候出租國宅的市民，平均等一個出租國宅都要等個七~八年，好不容易終於等到了，卻讓承租戶傻眼，不僅租金沒有比公宅便宜到哪裡，屋內不但沒有任何家具，還毀損老舊，跟公宅完全天差地遠。

(萬美出租國宅) (興隆公宅)
萬美出租國宅 興隆公宅
23坪6400元，管理費550元 24坪最低9300元(含管理費)
32年房子 剛完工
租期最長12年 租期最長6年
沒家具
衣櫃、窗簾。淋浴設備、免治馬桶、洗臉臺、化妝鏡、毛巾架。廚具、流理臺、抽油煙機、瓦斯爐。鞋櫃、曬衣架、燈具。
試問一下柯市長，如果是你會選擇哪一邊？
黃珊珊議員表示，過去的確因為出租國宅租期最長可達12年，市府希望由租客自備家具，但時代在變，市府的住宅政策也應該跟著改變。柯市長應該趁此機會好好重新整理一下台北市現有的出租國宅，至少從現在起也應比照公宅提供一些基本的家具。(以前的陋規、柯市府不該延續)

四、下一個世大運或國際活動?
台北有很多重大建設，硬體設備不斷興建、但是更需要的是人心的凝聚，體育賽事或國際性的活動，可以帶動產業發展與商業活絡，最重要的是讓世界看見台北，台北走向世界，世大運爭取多年才成功，市長下一個四年將為台北市爭取甚麼振奮人心的活動或賽事，需要市長好好思考及規劃!
五、台北未來的電力需求檢討?
內湖山區紅白相間的高壓電塔已經蓋好很久了，到現在核四不
商轉、松湖變電所未興建，那些電塔之間沒有任何電線相連，
國際友人笑稱台北真進步，有高壓電塔沒有電線，以為我們的
電力是無線傳送!不但破壞台北市山區景觀，數十年前規劃的
電力設施與路線應該重新調整，市府應善用自己的權力，對於
台北的電力設施配置徹底檢討，如果沒有電力運輸的需求，要
這些高壓電塔何用?

台北市長應該站在101大樓頂端俯瞰這座城市，心中有一個主要的計
畫，再落實在每一個行政區的都市計畫，進一步引領這座城市的區域發展，台北除了讓市民安居樂業以外，還需要與世界其他城市競爭，台北居本不易，本質詢組希望在剩下的80多天裡能看到柯市長提出更多未來四年的規劃，尤其在開創商機能有更多著墨，畢竟不管東西區門戶計畫多成功，如果沒有國際投資與商業活動支撐著，一切努力也會被打了折扣。