關於 老者安之朋友信之少者懷之解釋 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

德國奧斯特維爾博物館之友（Friends of Museum Ostwall）將第八屆MO藝術獎「Follow me Dada and Fluxus」頒給了藝術家李明維，「李明維的作品多以陌生人互動的參與式裝置為特色。這些互動基於日常情境，關注參與者之間的交流，也是藝術家和觀眾之間的對話，以一種親密、關係私人的方式將藝術與生活結合。參與者以自身經歷塑造作品，進而成為藝術過程中的積極參與者。禪學與共食文化等儀式將他的作品與博物館典藏的激浪派藝術家的作品脈絡相結合。」

李明維老得好好看！！！

《一夜情/李明維》

美術館裡搭著木頭亭子，裡頭備有紙筆，供觀眾寫信給掛念的人，美術館將幫忙寄出。心事可以封緘，也可大方袒露：「我和學長上床了，對不起、對不起、對不起」、「爸，在美術館寫信給你，但怎樣寄到天國呢，我好想你。」偷窺陌生人秘密是會上癮的，一封接一封讀下來還不夠，循動線前進，幽暗角落擺兩張床，入夜後，觀眾和藝術家在此共度一夜，無人知曉這一夜發生什麼，我們只能藉由旁邊床頭櫃上眼藥水、香水、水杯，揣測這一晚的輪廓。一個又一個的床頭櫃擺設的隨身小物就是展覽。

藝壇明星

台北美術館正舉辦「李明維和他的關係」，展示他自一九九五年以來，十五件重要作品藝術。五十一歲的他出現在美術館，不斷有觀眾找他合照，聊作品，他笑著傾聽，因長年游泳、衝浪緣故，挺拔身形簡直是個明星了。一九九○年，西方興起所謂「關係藝術」，藝術家憑藉與觀眾的參與和互動，取代實體雕塑或繪畫等實體作品，傳達創作理念，台灣出身的李明維是這一波藝術新浪潮的箇中翹楚，作品屢次受邀在紐約惠特尼美術館、紐約現代美術館展出，去年，他受邀日本森美術館展覽，乃該館開設十年來，台灣第一人。

若非觀眾介入和參與，他的作品是無意義的：觀眾從臨時設置的花壇帶走一朵花，送給陌生人；衣著華美的男人在迴廊四下走動，隨機挑選觀眾獻唱一曲舒伯特當作禮物。李明維執迷陌生人之間偶遇、互動，作品如實記錄陌生人交會時互放的光亮、哀傷，甚至遺憾。他對人充滿好奇，可他並非那種言語熱絡之人。

「晚餐你都煮什麼招待客人啊？」「……沒有耶，就簡單餐點。」「沒有酒？」「沒有，就喝茶。喝水。」「陌生人在旁邊，睡得著嗎？」「看似有睡，但睡不沉耶。」我們對話節奏大概每個話題持續四、五句話，進退有節，點到為止。他臉上掛著靦腆害羞的笑容，對答像詩人，像僧侶，措辭精確、隱晦卻富含詩意，如果我追根究柢，他也會不失風度幽默以對，不至於叫採訪者空手而歸。

醫生世家

那樣溫文儒雅的舉止來自一種世家望族的涵養。他的外祖父是埔里國中、國小創校校長，他之所以取名明維，是台灣老派士紳對日本明治維新的美好想像。外祖母是台灣第一批留日學醫女性，父親李堯堃亦是知名兒內科。他十二歲那年，家裡送姐姐和他出國，多明尼加共和國待一年半，轉進美國加州，大學念生物系，克紹箕裘報考醫學院理所當然。

母親林貴美說他唸生物系功課很好，但他喜歡小動物，上解剖課看到血會暈倒，轉往加州藝術學院改念建築。其時，他對藝術懵懵懂懂的，雖善於抽象概念，但結構製作全然不在行，平面圖曾當眾被老師撕爛，跌跌撞撞四、五年，又改念織品和概念藝術，感覺終於對了。

一九九五年，他申請到耶魯大學藝術研究所，由西岸來到東岸，最初，誰都不認識，心想與人吃飯聊天是認識環境最好方式，於是在校園貼布告，說願意以免費晚餐交換一晚的聊天。活動持續進行了一年，他與兩百多位的參與者在餐桌分享彼的人生，該活動脫胎成《晚餐計畫》，讓他成了剛畢業，旋即受邀在紐約惠特尼美術館展出的幸運兒。

他的作品寧靜舒緩，富有禪意，參展邀約已排至二○一八年，藝評家高千惠解釋：「他是一位生活行為的觀念藝術家，他的生活文化有漢、和、美的元素，臺灣觀眾自然對他有熟悉感。」關於成功，父親僅謙遜地說他是個幸運的孩子--我們來到他父母陽明山上房子做側訪，八十三歲的老父、七十七歲的母親身體都健康，仍可以侃侃談著兒子童年糗事：他小時候吐司塗果醬餵狗吃、跟姊姊搶洋娃娃，搶不到就毀了。大藝術家至今仍被媽媽「阿弟、阿弟」喊著。五十一歲的阿弟趴在地上，逗著家裡的貓玩耍，然後抬起頭說：「媽咪，等一下要不要去爬山，妳今天都沒運動耶。」

親情羈絆

牆上擺滿家族合照一張又一張，影中人有人長大了，有人老去了，唯獨每個人臉上知足笑容不變。母親林貴美是紙風車劇團董事，大姊李逸寧是旅義單簧管演奏家，弟弟李明道是職業高爾夫球選手，一家人住在世界各地，但一年團圓兩次。少小離家，家人卻是創作源頭：外婆過世，感念人生無常，他在百日內飲食起居，隨身帶著一朵水仙花，記錄花開花謝，創作《和水仙花共度一百天》和《魚雁計畫》；母親生病，母子在病房聆聽舒伯特得到慰藉，創作《聲之綻》。他勇於探索陌生人的內心世界，「我對陌生的地方充滿好奇，喜歡接觸新事物，沒有任何懼怕心理。」或者正是因為在愛的環境成長，相信人生全是真善美，才能對陌生的世界一無所懼。

二○○三年，他在威尼斯雙年展《睡寢計畫》，與陌生人共度一餐變成了共度一夜。靈感來自高中有一回從巴黎搭火車去布拉格自助旅行，同寢臥鋪巧遇一猶太老者，兩人夜間閒聊，老人自曝身世，說自己猶太集中營出生，三歲被救出來，家人卻死了。老人淡淡說悲慘身世，講完互道晚安，翻身便睡，他卻徹夜失眠。他說因為陌生人，因為夜晚，生命在那時有了深刻的交集。

一夜之後還是朋友嗎﹖他斬釘截鐵地說不會了。因為是陌生人，因為知道不會再相見了，所以可以毫無顧忌地把心事說出口，那更像日本人說的「一期一會」。對他而言，陌生人互吐心聲對他而言是一種禮物，「禮物並不是你想向人家要，而是你碰到一個有緣人，走進花園，一隻蝴蝶停在你的肩膀上，是一種驚喜。但一剎那也在那個時空中消失了。」

新婚誌喜

禮物是創作中的關鍵字。陌生人的故事是禮物、歌者唱歌獻給聽眾是禮物、觀眾自花壇拿走鮮花，轉贈路人是禮物，然而他卻討厭收禮，笑說自己收到物質上的禮物，往往轉送給別人，數次忘了把禮物裡的卡片拿出來，好糗。周遭若有太多人讓他覺得焦躁，「多少算多？」「三、四人吧。」他需要獨處，規律生活如一僧侶：早上五點半起來，六點半游兩個小時的泳，回家寫EMAIL、看書吃飯，中午弄點簡單的東西，下午繼續讀書，晚上準備晚餐，十點半睡覺。偶爾也邀一兩個朋友到家裡來吃飯。「煮什麼？」「咖哩。我喜歡吃印度菜，辛香料都自己調味。」

為陌生人烹飪的料理，和煮給朋友的晚餐不一樣，當然，他不會讓我們知道私人宴會裡的辛辣。不同於當代藝術家勇於展現個性，他把姿態擺得很低很低，把整給展覽場讓給陌生人。不會像《魚雁計畫》那樣，把心事或秘密訴諸文字，然後封緘？「不會欸……」又問早年有《孕夫計畫》，在網路上虛擬出男性「懷孕」的過程，對自己情慾生活會有影響？「我不知道欸，等我真正懷孕才會知道。但我已經五十一歲了，怎麼可能會懷孕呢？」他的作品是容易親近的，但卻又和我們保持著微妙距離。北美館館長林平解釋，李明維作品距離是必須的，像是進展場前需脫鞋，展覽迂迴動線，有了這些距離，心思才能沉澱下來，才有美感的想像。

藝術家讓我們知道他想讓我們知道的。假使是夜晚，假使是陌生人，我們的對話會得到不同的答案嗎？訪談最後三分鐘，我只能氣餒地詢問未來計畫。「接下來，我跟先生要搬到巴黎，我今天才得到消息，他要去法國工作了。」「先生……是老師？」「不，我去年結婚了。」他淡然笑著：「對方比我小，小三個月。」「藝術家？」「工程師。如果家裡有兩個藝術家那還得了？」「你確定要談這個，我們真的可以寫？」他笑言：「我不忌諱欸，只是要看用什麼角度談，我們的社會把同志議題妖魔化了，但我不是革命家，我只是生活的人，這只是我生命很普通、很普通的一部分，又有什麼好說的呢？」來時躬身問候，去時合掌作別，他優雅趕赴下個會晤，然而臨行時卻把心門推開一點點，讓門縫透出一點光亮，如同禮物。

【抗爭一年．評論系列】社運變形記
2020/6/8 — 10:17

Ovid 是古羅馬三大詩人之一，全名是 Publius Ovidius Naso，公元八年五十嵗的時候被羅馬帝國始皇帝奧古斯都流放到黑海之濱，在那裏終老，原因一説是因爲揭露了皇帝的私隱。2017 年，羅馬市議會替他平反。他的最重要著作是神話史詩 The Metamorphoses，中譯《變形記》，全詩五六百頁，我大學畢業之後那年讀過一半長的簡本，印象深刻。中文維基這樣介紹：

「全詩共十五卷，取材於古希臘羅馬神話。根據古希臘哲學家畢達哥拉斯的『靈魂轉回』理論，變形，即人由於某種原因被變成動物、植物、星星、石頭等。這一線索貫穿全書，是古希臘羅馬神話的大匯集。故事按照時間順序敘述，由宇宙的創立、大地的形成、人類的出現開始，直至羅馬的建立，凱撒遇刺變為星辰和奧古斯都建立統治為止。」

今年世界醖釀巨變，去年下半年在香港發生的事乃不可忽略的元素，香港成爲了二次世界冷戰的 ground zero，而這座名城裏的人，也在經歷著意識板塊潛移。格局如此宏大的現世史，非我這支禿筆可以描述萬一，我只能懷著對詩人的敬意寫下一點心得。

2019 年香港的抗爭史無前例，社運脫胎換骨，一如《聖經》所説，年輕人憧憬異象、老者做新鮮的夢，儘管槍林彈雨血肉模糊硝烟吹滿城，還有那處惶恐與勇毅之間的九千手足正在思考著坐穿牢獄的心理準備。

然而運動最令我驚詫的，除了那每一震撼人心的無數細節本身，就是所有那些細節共合衍生出的一種前所未見的浪漫，從 6.12 占領立法會「去罩示真身」那一幕到後期理大留守戰飛索求生，那一筆一筆濃烈超現實，都是香港近四十年民主運動裏從來未有過，不是在文學藝術裏創成而是自生活本身釋出，並不需要巧匠加工。分析這浪漫的出現，對比一直以來的缺無，或者是理解這場運動的一個有效切入點。

我大膽地指稱，之前三十多年的民主運動基本上不是内在產生、即不是在香港人文化 DNA 裏孕育成；而是個別先行者從外國經驗和理論裏學習得，加上來自中國的專制主義外力造成民衆心中的恐懼與排距，兩者於是結合，生成了八十年代至本世紀一十年代的代議民主運動。這個民主運動予以自己的使命，就是尋求《基本法》似有若無地許諾了的真民主雙普選。然而，就是連《基本法》這部讓民主運動元老領導及參與者安身立命數十年的文件，也是外來的；香港人當時要求的「三腳櫈」並未能實現。

上世紀八十年代香港文化意識兩大來源 - 中國傳統文化和英國殖民文化，儘管包含這些那些好東西，卻幾乎都沒有民主成分 。孫文的民主革命活動在香港一掠而過，而且在中國失敗了，只留下淡淡一抹苦澀，再從外面引進因此必要；否則香港人只承襲那兩種舊文化的話，近年的中國專制主義入侵必定勢如破竹。因此，香港民主運動的先行者還是功不可沒。

可是，如此引進而非與生俱來的民主觀念還只是一種理性認知，民衆知道要取得要實現還得付代價，因此會猶疑。這就好比一個小市民心儀一部在櫥窗裏看見的高端凌志，看看叫價，就會覺得自己的老爺豐田還不錯，便是有問題，修補一下還可以多用幾年。況且，文化引進還有一個水土問題，便是有普世價值的東西，也不可能 plug and play。當年流行歐美的肯德基初度來港銷售卻鍛羽而還，因爲接受它的文化條件不具備；烤鷄如此，況乎民主。

因此，在量的方面，香港人對單純民主的需求有限度，加上中國的專制主義本性並不願意給予太多讓步，這個供求關係決定了在歷次香港選舉投票中觀察到的「六四黃金分割率」，而這個比率平衡，前幾年還因中國國力上升等因素而有輕微下降。在質的方面，老一輩的民主追求止於付出體力和時間參與大體平和的靜坐與游行。這種質與量的民主訴求，顯然生不出多少浪漫。

然而，深刻的轉變大約在五六年前首先在戰後第三代香港人當中出現了。這新生代有第二代無意中爲他們種下的前世命定、與生俱來的香港人認同，很快擺脫了先輩單薄無所恃的地球村觀念和那遠看很優美、愈近愈恐怖的大中華主義。這種籠統地稱作「本土」的意識，也同時把外來的民主觀念本土化、感性化。

本土化了的各種政治訴求，已經不限於那其實處處隱藏殺機的外來《基本法》。港人治港和真民主雙普選並不需要什麽法源，更不是什麽中央恩賜、剩餘權力，而是不正自成的，所有須要法源和恩賜的東西都是假的；先輩要經歷三四十年生聚教訓才得出的結論，在新生代中凴直覺取得。繞過《基本法》達至民主，唯有通過自決、獨立。這種認知是感性的。

本土意識是發自内的、防守性的，比先輩的進取性拿來主義的民主訴求性質不一樣。你向北京要時間，北京給你五十年；你向北京要民主，北京不給你哀怨，卻僅止於哀怨。但新生代不這樣：你要來奪走我的 birthright，我就跟你拼命。

「情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。」前世命定、與生俱來，所以不知所起。去年的運動，原原本本就是這種先前以爲只在文學藝術裏才有的浪漫。但它不生於文學藝術，而源自新生代抗爭者的生活和生命本身，因此連他們的口語和想象也都是浪漫的。

他們以「手足」互稱，這個先輩們只會在文言文學裏碰到才不覺得生硬的詞語，他們卻是那麽自然而然地用上；但是，那些在前綫電光火石之間以自己的軀體抵擋警棍和子彈的抗爭者，除了用這個詞語互稱，沒有更合適的。這個用法，已經超越先輩們的生活經驗。前綫不願「送頭」，卻欣然「攬炒」，突破了先輩們的語言習慣、抗爭道德和安全底綫。他們願意捐棄生命，卻堅持要勝利、要幸福，為互勉而創造出「煲底相認」的童話，悲涼凄美艷麗盡在其中，更不是我們這些乾癟得早已滲不出荷爾蒙的老一輩能夠想象出。「生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」

香港的新生代要跟民主自由戀愛，反掉了父母之命、媒妁之言，上演了自己編譜的《牡丹亭》，湯顯祖那兩句話，卻恰好是新老民主運動的分野。

方法論

去年的運動期間，還有一個常用詞：「進化」。這個詞既指抗爭路綫觀念上的轉化，特別指和勇結合、新派不駡老派，老派支持新派，起碼不割席、不語「鬼」，兄弟爬山，各自努力。但用得更多更頻繁的，是在抗爭的手段方面，包括宏觀與微觀。

第一代民主派的抗爭方法論師承共產黨馬列毛，教頭是司徒華。華叔在七十年代的教師工會抗爭中，取得成績；其後他有份領導的民主運動，戰績卻未如理想。這套方法論强調統一領導，分清主次矛盾，訂定階段性目標，搞統一戰綫，團結一大片打擊一小撮，注意有理有利有節的運動節奏，靈活交替使用和平的群衆運動和武裝鬥爭（最後這招華叔當然沒有使出）。

毛的方法論，在一個訊息高度流通、兩極化歸邊完全明顯而且已經達至相當穩定平衡的系統内部很難有所作爲。要大幅改變六四黃金分割率，必須强力衝擊改變影響這個平衡的某些關鍵因子，這點過去十多二十年的實踐證明做不到。但是，就算做得到，也是無效的了，因爲如果單純玩選舉游戲，中國使出 DQ，民主派便是支持度大幅增加，也是徒勞。

因此，在選舉游戲以外實力懸殊有利中國的情況底下，民主派唯一出路便是作不對稱抗爭。其一表現，便是以無臺博弈政權的超大臺，在抗爭期間發展出以 autonomous cluster為單位的分散式動員。這種動員和運作方式特別有利於試錯和進化。誠然，道高一尺魔高一丈，但民衆起碼爭取到某程度的主動權。E 世代的抗爭方式顯然不必和以往的一樣。

毛的抗爭方法論在他那個時代可謂登峰造極，但有兩個原因不能適用於香港的群衆運動。其一是徒弟打不過師傅，任憑你華叔的《矛盾論》讀得怎樣通，人家對你的思路和招數瞭如指掌，打壓用的資源卻比你多強無限倍，你怎麽可能不被對方壓倒？其二是施展毛的那一套需要搞三刀兩面；統一戰綫裏的「同路人」，一早認定是最終要一刀幹掉的。毛在 49 年後説過一句有名的話：「以我的估計，鲁迅如果活到今天，要麽是関在牢裏還要寫，要麽是識大體不做聲。」能夠玩這樣的手段，需要特別骯髒的人格。年輕世代連世故也未懂，以其少艾純真的德性，怎能夠接受那種鬥爭方式？

歸根到底，方法論不是 value-free 的，什麽樣的道德體系就會發展出什麽樣的方法論與之匹配。去年的抗爭方式，與老一輩民主派的認識南轅北轍。當時，一位民主派老朋友見抗爭完全不按毛當年證實有效的章法，擔心會吃虧，我就以這兩點給他解釋。

殺機條款

《基本法》是中國法律，基本上不可信賴，裏頭隱藏的殺機太多 - 幾乎每一則看似開明的條款，都有起碼一則相應的殺機條款。舉例說，第 22 條第一款申明中央和其他中國的政府機構不能干預香港内部事務，但第二款馬上說，如果中央政府有需要在香港設立機構，經...中央政府批准便可。還不止此。這樣寫成的一部法律，條文有爭拗，作最終解釋的是人大常委會；殺手鐧不夠用的話，還有附件三。

如此危險的一部法律，視之爲定海神針，而且豪無準備當北京露出真面目、合法地動用那些殺機條款打壓香港的時候該怎麽對應，是民主派先行者的一個失誤。這個失誤，直接導致一衆同情香港的西方國家至今也視《基本法》為寶典，要求中國尊重它，真是一大諷刺。

導致這個失誤的原因之一可能是以爲中國不懂法律，輕視了四千年的中國式法治傳統，未曾深刻認識到中國沿著這個專制法治軌跡慣性運行乃無可避免的事。大家知道，中國歷史上的法家，一開始就説明白了是為專制君主服務的，代表人物韓非子論法、術、勢，其中的術，就是帝皇術，專門保護君主對付心謀不軌的臣子；其所謂法，則是對付人民的，説白了就是鎮壓機器。西漢自武帝以降，實行的管治是「儒表法裏」，只有宋朝的某些皇帝表現好一些，卻被中國史家譏為積弱。文革後期搞「儒法鬥爭」，法家更上層樓。《基本法》就是這個專制的法治傳統主導下的產物。

民主派先行者的第二個失誤是以爲九七之後的一段時間裏英殖時期的法律實踐大體上得以延續乃《基本法》發揮威力，殊不知那不過是中國的韜晦計加上國際大形勢底下的產物。這個錯誤看法加深了部分香港人和很多外國政要對《基本法》的美麗誤會，以致遲遲未能瞭解到在這部中國法律的控制之下，香港的危機早已深植不明白原來裏頭的開明條款非常脆弱，最後不堪一擊，而香港在法律層面基本上無險可守，要靠其他非常困難、代價非常大的辦法。如果早一點明白《基本法》的終歸不濟事，民主運動的策略和抗爭手法會有早一點的進化。幸好，去年的矛盾爆發，終於暴露了這個真相，不僅香港人知道，全世界也知道了。

上面三段文字，分別從情、理、法三方面回望去年的香港，所發生的事，其影響所及，俯拾即是，上周六四悼念表現出的質變，便是其中之一。面對中國的步步壓迫，香港的社運，從爭取民主向追求獨立的更根本層次進化、變形。那是民主派自己無意也無法做到的，習縂、林鄭和他們的高官黑警勞苦功高。

【點解咁多人憎周星馳】

周星馳是誰？

這個問題似乎根本不需要回答。我們在他的電影裡感受各自情緒，嬉笑怒罵歡樂悲傷，還有一萬年期限的愛情。

但周星馳到底是誰？

當我們認真思考這個問題的時候，發現幾乎找不到答案。貼在他身上的標籤太多了——喜劇之王、上市公司主席、刻薄貪心的自私鬼、不尊重他人的自大狂……


幾乎每個跟他合作過的演員導演都怨聲載道，他們把周星馳形容成一個極其討厭的爛人。

但周星馳是不是真的像他們說的那麼討厭？

作為看過大量港片的偽資深影迷，忍不住想去 818 ，周星馳背後的真相到底是什麼樣的。


從哪裡說起？先從他的童年開始吧。要了解一個人，最好先去了解他的童年。


上個世紀五六十年代，香港接連迎來兩次內地移民潮。

1962年6月22日出生於香港的周星馳，就是這一批移民的後代。周星馳的母親凌寶兒在大陸讀的是師範專業，她父親是法官。

據香港媒體報導，凌寶兒是在1957年父親被關入監獄後，頂著“黑五類”的身份，和母親一起從廣東前往香港謀生。


其時正值香港的製造業發展迅速，但新移民找工作並不容易，先要有人擔保，又要有保證金。

來香港後，凌寶兒由於沒錢，很快嫁給了一個來自上海的移民，他們住在當時的九龍貧民區，生下兩女一子，一家 5 口擠在一間狹窄的木板房裡。

周星馳說，小時候他覺得豉油撈飯是天下最好吃的美食。


【父母的藝術細胞用來打架很有娛樂性】

周星馳有個姐姐和妹妹，姐姐叫周文姬，妹妹叫周星霞，都是很普通的名字，唯獨他的名字最特別。其他明星的原名比較土，出道前還要改名字，像劉德華本名劉福榮，成龍本名陳港生，馮德倫本名馮進財……而周星馳就不用改名字。

“我的名字是媽媽取的，我問過她為什麼給我取這麼奇怪的名字，她說是根據王勃的《滕王閣序》「雄州霧列，俊採星馳，台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美」這句來的。”

有個念過大學的老媽就是不一樣，當然這個媽媽也影響了周星馳的一生。


凌寶兒嫁給周星馳的父親，愛情的成分比較少，更多是為了生活。

個性不合是正常的事，兩人經常吵架，乃至大打出手。凌寶兒是性情中人，最終選擇跟丈夫離婚，子女撫養權都歸了她。

這點在周星馳後來的訪談中提到過，已經成為星爺的他，說起父母的事，還是露出孩子一樣受傷的表情。


大家都應該知道父母吵架應該躲著孩子，因為要顧及孩子的心理健康，父母經常在孩子面前吵架，會使孩子的內心產生憂慮、驚恐和悲傷，從而對家庭的前途失去信心。

當一個人的童年過得比較痛苦，就會選擇性失憶，甚至有分裂人格的傾向。

周星馳在採訪中說：“我的父母都是很有藝術細胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都很有看頭，可能因為媽媽不是那種柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰果。”


有香港心理學家分析周星馳的心態，認為他用“很有娛樂性”來解讀父母打架這件事，不是為了搞笑，而是不願面對殘酷的事實，所以試圖換一個輕鬆的視角，去形容父母在自己面前大打出手，周星馳把自己當做旁邊者，一方面可以讓自己回憶起來不那麼痛苦，另一方面也有逃避並且分裂的傾向。


當然，周星馳並沒有真正的分裂人格，但是他的多面性是日後大家可以看到的。

戲裡戲外兩個人，有人說他溫文爾雅，有人說他很小氣苛刻。兩極的評論很多。


【小時候媽媽以為周星馳腦子有問題】

1970 的香港，一個單身媽媽帶 3 個孩子，可見其艱難，離婚後的凌寶兒每天要打兩份工。

其中一份工作是在餐廳做收銀員，所以每次周星馳放學，她都會煮碗麵給兒子吃（後來在周星馳的電影裡有大量關於吃麵的鏡頭）。

周星馳生於 6 月 22 日巨蟹座，巨蟹座男生非常戀母，口頭上經常掛著“我媽說……”你們注意看，身邊的巨蟹男是不是這樣。


由於在外面打工賺錢很辛苦，周星馳和妹妹被寄養在外婆家，外婆平時靠擺地攤賣指甲鉗為生，周星馳和妹妹每天都幫外婆在廟街擺攤。

周星馳現在還會反覆提到小時候的這些事，已經過了 50 歲的人，可見內心有多敏感。

張雨綺曾經說過，周星馳很喜歡跟人說起他小時候的事。


有個強勢的母親，往往有個脆弱的兒子。可以說周星馳的母親影響了他的一生。

他那內外皆強的母親讓他形成了低價值的自卑感，當然，他是自卑又自負的，他常常說自己是帥哥，相當自戀，只是自卑如影隨形而已。這也跟他是巨蟹座有關，巨蟹男比較容易自卑。

星爺是出了名的孝順，說是戀母比較適合。慶功宴上還要帶上自己的母親，恐怕是第一人了。

1994 年《大話西遊》首映還帶上母親

第 21 屆金像獎又帶上母親。這麼戀母的明星，你們見過嗎？


很多人以為，周星馳現實中的性格跟電影裡相像，其實剛好相反。

戲裡他說話很快，戲外說話卻很慢，說話和做決定都很慢很慢，這是張雨綺說的。

即使面對母親，他也很少說話。

在母親凌寶兒的眼裡，小時候的周星馳在家裡一天也說不了幾句話，她甚至一度以為自己的兒子腦子有問題。


由於家裡沒別的男性，周星馳從小不愛說話，凌寶兒提到，她要是上街前問兒子跟不跟她一起去，他多半搖頭，然後站在窗邊看兩個小時街景。

據說這些看到的街頭百態，也是周星馳後來喜劇創作的靈感來源。


這說明，周星馳從小就是一個沉默寡言的男人。

這也可以解釋，為何進娛樂圈這麼久，被別人罵，被別人提起，被別人爆料，他卻從來不回應的原因，這真的不是因為心虛。

入行幾十年，從不在媒體上跟人爭吵，也不愛回應負面新聞，所以很多人認為周星馳是在默認那些負面新聞。


所謂三歲看老，小時候的周星馳除了沉默話少之外，最大的特點就是害羞了。

凌寶兒說，她以前帶周星馳出門吃飯，只要有外人在，童年時的周星馳都是拿菜單擋住臉，就這樣吃完一餐飯。

到了二十出頭，周星馳自己承認：“我這個人屬於怕羞的那一類。有的人平時講話很大聲，希望有人注意到他。我不是那樣，我平時喜歡聽別人講，我最喜歡聽嗓門很大聲的那個人講話。如果你給個劇本讓我演一次，我就能投入進去，把自己當作劇中人那樣去演，但平時不行。我覺得自己喜歡演戲。”


【他害羞到什麼程度呢？不肯拍床戲！】

包括他每次談戀愛都不願意公開，也有部分害羞的因素在。


1996 年，周星馳 34 歲。爾冬陞對他欣賞有加，鼓勵周星馳從喜劇演員轉型。爾冬陞在籌備《色情男女》時，打算找周星馳做主角，連劇本都是按周星馳量身定制的。

但《色情男女》需要脫衣解褲，周星馳最終與爾冬陞沒能談攏。後來是張國榮臨時頂上，電影才得以順利完成。

由於時間關係，《色情男女》的劇本來不及修改，所以大家如果留意的話，就會發現張國榮在《色情男女》裡的名字還叫“阿星”。

跟著偶像李小龍練功夫是逃避現實的好辦法

大家都知道，出來混，性格外向善於表達的人，通常情商都高一點，也容易混出頭。

但周星馳似乎不是這樣的人。


幼時家境貧困，還有兩個姐妹，每次吃飯母親總把肉夾給他，可每次周星馳都會把吃剩下的肉放嘴裡咬一遍再吐出來，更過分的是有次他竟把整個雞腿扔到地上，母親認為他很自私，忍不住打了他。


直到後來周星馳帶母親上鳳凰衛視的節目，主持人問周星馳小時候的情況，凌寶兒說起當年周星馳小時候的劣跡，而周星馳終於說了自己為什麼那麼做的原因——他發現母親很少吃肉，但又命令周星馳要把肉吃完，於是周星馳故意把肉弄髒留給媽媽吃。

但這個細節周星馳事後要求鳳凰衛視剪掉，他覺得自己太失態了。

這種不善表達自己，不善言辭的性格，在他的人生中造成的誤會應該不是一次兩次。


而他不善言辭也讓他頻頻錯失機會。


雖然他長大後，五官沒有硬傷，說起來相貌也算不錯——但長期的家境貧窮，在校學習成績差，老師不重視，個子比較矮，這些讓年輕的周星馳對自己沒什麼自信心。

還好，跟著偶像李小龍練功夫，能讓他暫時逃避現實，沉醉在自己的功夫夢裡。

要說他當時有什麼優點，就是他對人情世故都不甚了解，很單純。


原本出身中產的孩子想要繼續往上走比較容易。但像周星馳這樣家境貧寒，性格又沉默內向型的年輕人，要走到現在這個成就，的確要比其他人經歷更多，這也導致他後期越加不苟言笑。

可能也只有這樣，反而讓他在銀幕上可以肆無忌憚的表演。

跟他合作過《大話西遊》的導演劉鎮偉說，“他經常被人誤會扮大牌耍酷，其實他是一個非常怕醜（害羞）的人。拍《大話西遊》的時候，我見過他拿著掃把跟民工一起掃地。有次收工想跟我談戲，還偷偷往我酒店房間門下塞紙條。其實星仔平時害怕接觸陌生人，不夠主動，所以容易被人誤會。”

當時他三十多歲了，已經紅了很多年，卻還是這樣。

為了拿到一個死屍角色要花費一升口水

周星馳的坎坷奮鬥史應該不用多說了。

經過兩次考試才進入 TVB 培訓班（兒時好友梁朝偉一次就考過了），然後跑了一年龍套，接替梁朝偉主持兒童節目《 430 穿梭機》。期間他盼望能跟梁朝偉一樣轉型做演員，可梁朝偉只用了一年時間就紅了，他主持兒童節目一做就是六年。

20 歲到 26 歲，青春期最好的六年時間。

如果是一個善於表達自己的人，也許事情就不會是現在這樣了。

主持《 430 穿梭機》時期，就是後來拍《喜劇之王》的心路歷程。

《喜劇之王》裡有一段台詞，“天亮了就會很美”，可那時候周星馳不知道天什麼時候亮。

周星馳年輕時也是個超級萌神，皮膚白裡透紅。他自己說很多師奶打電話來電視台問他是怎麼保養的。


在當時，周星馳做主持人做得並不好，求做演員又不得。

前面已經說過，他是那種沉默害羞的人，而做主持人最重要的素質是什麼？應變能力快，開朗外向，口才伶俐，而這些他通通不擅長。

別說當時了，就算是現在，他面對大眾還是一如既往的拘謹。

他面對媒體的時候總是緊張，注意每次他出現在公共場合接受采訪，有時候腿還會發抖。


後來離開《 430 穿梭機》，進入《歡樂今宵》工作了 1 年，他更加不適合綜藝類節目。包括我們現在去找以前的節目視頻來看，周星馳慢半拍的節奏完全跟不上其他人。

周圍的人都游刃有餘，只有他的表現總覺得有問題，要嘛節奏不對勁，要嘛手放的地方不對勁，總之動作完全跟不上節拍。

他自己也說過，自己在鏡頭前才能放得開，在台上完全放不開。


不知道他這六年是怎麼過來的，如果一個人在一個自己不想待的崗位工作 6 年，曾經的理想和志向，相信都會被消磨掉。

在人生有著最大的可能性的時期，看著 6 年時光消逝，而其他人都紛紛混出頭了，不自卑才怪。

這幾年影響了他一生，連拍喜劇都拍出憂鬱的感覺來，他其實真的是個悲觀主義者。


那時候，周星馳每天很早起床洗臉刷牙時，都要對著鏡子喊“加油”，幻想有一天自己成為主角，“讓所有人都見識到很拽的樣子，最好還拿個什麼獎。”

但與此同時，他的自尊反覆遭受踐踏。他曾對身邊人描述那段經歷，不為了每天多賺幾十塊錢，四處等侯差遣，“學著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮。為了一個死屍角色，花費一升的口水去爭取。”

這對一個不善於人際交往的人，應該是件痛苦的事。

梁朝偉當時已經談戀愛，女友是漂亮的曾華倩，而且被 TVB 捧為當紅小生。

周星馳呢，根本沒人喜歡他，他倒是暗戀過藍潔瑛（就是《大話西遊》裡的春三十娘，現在落魄街頭），可藍潔瑛根本看不上他。


【被李修賢指著鼻子罵演戲像狗一樣賣力】

值得慶幸的是，雖然出道晚，好在周星馳的青春期比別人長，到了 20 多歲還看起來比同齡人要青澀。

1988 年， 26 歲的周星馳得到李修賢的賞識，出演電影《霹靂先鋒》，一舉奪得台灣金馬獎最佳男配角獎。

他當時坐在台下聽到主持人說出周星馳的名字，還小心地問旁邊人，確定是我嗎？

上台領獎時普通話也很差，說“我會繼續勞力（努力）”，非常可愛。


其實他人很單純，也很容易滿足。

在片場，被罵得最慘的人就是他，也被李修賢壓榨得很慘。

大家都知道《大話西遊》裡那句著名的台詞——他好像一條狗啊。

其實這句話來自李修賢在片場罵周星馳的一句話。因為周星馳演得很認真，李修賢認為太過了，直接指著周星馳的鼻子罵：“演戲又不是力氣活，你幹嘛像條狗一樣賣力？”

周星馳提到李修賢都是好話，“我非常感謝李先生，因為這個機會他沒給別人，就是給了我。如果沒有李先生，我可能什麼都不是。”

包括第 21 屆香港電影金像獎，周星馳憑《少林足球》拿到最佳導演獎，他在獲獎感言裡依舊特別向李修賢致謝。

但李修賢不這麼覺得，他至今對外宣稱周星馳是個忘恩負義的小人。


拿到金馬獎後，周星馳終於可以名正言順做演員，連續出演《蓋世豪俠》《他來自江湖》兩部，並且開始跟吳孟達合作，展現無厘頭天分。

神奇的是，他這樣一個沉默寡言的人，演起戲來卻是極其癲狂。


據香港電視人馮美基回憶：“在電影圈，星仔初期的合約是簽給李修賢的萬能電影公司，價錢當然很便宜。後來星仔很紅了，全香港的大電影公司都想簽他，但星仔一直不肯點頭。”

其實，當時周星馳很需要一筆錢搬家，他想帶著媽媽和家人搬離老房子。

1990 年拍完《賭聖》，周星馳賺到一些錢，帶著家人住進新房子。他還對媽媽凌寶兒說，以後不管出什麼事，這棟房子都不要賣。


李修賢也不是省油的燈。好不容易看到周星馳一夜成名，他馬上以極低的價格（ 70 萬）讓周星馳連續拍了好幾部電影。而在當時，外面電影公司給周星馳開出的片酬都是幾百萬一部，甚至近千萬一部。

這還不算，李修賢要周星馳拍的全是一些質量不高的片子，《龍的傳人》《情聖》等等，跟周星馳風格完全不搭。

為了不再繼續拍這類電影，周星馳開始躲避李修賢，於是有了周星馳忘恩負義的新聞。

事實上周星馳並沒有虧待李修賢，除了幫萬能電影公司拍了好幾部莫名其妙的電影，兩年後被向華強的永盛電影公司高價挖走時，李修賢在當中大撈了一筆。


最不可思議的是，李修賢狠狠地坑了周星馳一道。他沒有毀掉自己跟周星馳的片約合同，而是直接賣給了有黑道背景的向華強。

也就是說，周星馳給向華強拍戲，還是拿 70 萬片酬。


大家可以看看那兩年香港電影市場的票房情況，排名前 10 的高票房電影中，有 5 部是周星馳的，全是 3000 萬以上的票房，而周星馳只能拿 70 萬。

而且其中這些電影裡的大部分搞笑劇情橋段，都是周星馳自己想出來的，算得上又編又演。

跟他合作過的香港女星毛舜筠說：“周星馳這個人很怪。以前我們都想著自己做好演員本分就好了，但他不是。當時我跟他搭戲，他整天要求改劇本。現在我才明白他為什麼那樣子，他只想著怎麼把戲拍好看。我們這些人常常在意人際關係什麼的，他不理這些。”

毛舜筠說當時周星馳把劇本改來改去，改得她煩死了。

《唐伯虎點秋香》的導演李力持自己爆料，那時候基本是周星馳自己在想劇本台詞，然後找編劇寫出來。

周星馳在片場什麼都管，據說《九品芝麻官》更是燈光美術一手包辦。大家都叫他“太上導演”，他所付出的遠遠超過一個演員的本分。但導演編劇的掛名都不是他。


【誰給周星馳投錢誰就是黑道老大的敵人】

被向華強簽下之後，周星馳不但沒拿到該拿的片酬，反而惹上了黑道背景。

吳孟達後來上節目也說過，當時他和周星馳都受到黑社會的威脅。


周星馳被疑為黑社會“新義安”成員，這事情相信大家都聽說過。他為了證明自己的清白，打了兩次官司，最後都失敗了。

期間他想躲開李修賢和向華強，移民加拿大。但沒有成功。而他又是那種從來不對媒體訴苦的人，一聲不吭。

要是他能學會像黃聖依那樣熟練地對著鏡頭哭訴，說不定現在就不會有人拿黑社會來黑他了。


周星馳為了擺脫向華強費了多少功夫，過程曲折很少有人知道，向氏把周星馳視為搖錢樹，肯定不願意讓他單飛。

加拿大移民局之所以認為周星馳涉黑，是收到了香港圈中人的匿名舉報，說周星馳當演員是為了幫香港黑幫洗黑錢。

這個舉報人是誰，沒有證據也沒法證實，但很多人懷疑是向華強一手導演的戲碼，為了阻止周星馳離開。


其實周星馳早想自立門戶，靠著黃百鳴的公司找他拍《家有喜事》，一口氣要了 800 萬片酬，從而成立了自己的公司，投資拍《大話西遊》，結果虧得一塌糊塗。

之後他再憑藉《食神》翻身，又拍了自己想拍的《喜劇之王》。


後來周星馳為拍《少林足球》四處籌錢，有人問向華強為什麼不投，向華強說，給周星馳一個億，周星馳也不見得肯要。

這是句實話，被向華強欺壓了不下 10 年，周星馳怎麼肯再回去？在為《少林足球》籌錢時，向華強百般干預，甚至放話，誰給周星馳投錢，就是敵人。後來是林小明出手，周星馳才籌齊資金。

隨著《少林足球》大獲成功，圈子開始湧起一股“反周星馳”的風潮，其中最積極的人，就是向華強的御用手下王晶。


有心人可以自己去看，幾乎對周星馳不利的消息，都是些陳年爛賬，然後每年都有人找媒體刊登幾次。

哪怕吳孟達、羅家英等人一再出來說，他們跟周星馳並沒有不和，但刊登內容的媒體都罔顧事實。

甚至有人還拿 1993 年周星馳拍的《濟公》說事，因為裡面有句台詞是：“李修緣，我殺你全家。”

媒體說這是周星馳忘恩負義的證據，是藉著電影對恩師李修賢進行人身攻擊。但是這些媒體沒去好好了解一下，濟公在未出家前，他的本名就叫李修緣。


但是周星馳一如既往，不解釋不抱怨，即使是對自己有利的事情，他也不出面說點什麼。


【我想跟你結婚，你神經病啊！】

這時候要插播周星馳的情史了，這也是周星馳經常被人詬病的一點。

28 歲那年，周星馳終於談戀愛了，女方是同在 TVB 的演員羅慧娟，人稱娟妹。

兩人在 1988 年戀愛， 1992 年由於朱茵介入導致分手。

1990 年，周星馳一共演了 11 部戲。當時他還在跟娟妹戀愛，忙得腳不沾地。後來周星馳在接受柴靜採訪時說：“如果可以重來的話，我希望自己不要那麼忙了。”


羅慧娟跟周星馳應該還是比較純情的那種，因為當時羅慧娟和周星馳都不算紅，都在苦苦打拼。


不過，周星馳的勢頭在 1990 年突然爆發起來。同一年，羅慧娟仍在 TVB 拍電視劇。

娟妹沒趕上他最紅的時候，但趕上他最帥的時候。

如果朱茵不介入的話，說不定真的能結婚。


1992 年，周星馳拍《逃學威龍 2 》。

劉鎮偉回憶，有天他跟周星馳坐在一家酒店吃飯，周星馳跟他說：“我不知道自己為什麼會這麼容易愛上一個女孩子。”劉鎮偉當時還笑著回答：“我說請你別濫用'愛'這個字，你那叫花心！”他聽完覺得很沒意思，低頭吃飯不再說話了。我事後覺得，星仔主要是太孤獨了，聰明的人都很孤獨。


這一年，香港的八卦媒體已經捕捉到周星馳和朱茵的約會信息，也寫了不少關於周星馳、羅慧娟、朱茵的三角戀愛文章，轟動一時。

但周星馳和朱茵沒有做出公開講明，也不否認。到了 1994 年，有媒體傳出他們兩人開始論及婚嫁。

其實周星馳一直都想結婚，他和娟妹也曾經談及婚嫁，到了朱茵這段，同樣是談及婚嫁。


所以說周星馳對娟妹是有虧欠的，他一直沒有對外公佈過如何處理自己跟娟妹的這段感情。不過周星馳似乎跟所有交往過的女星都有過默契約定，就是不公開戀情。


那時候周星馳在整個東南亞是當紅炸子雞，外界已經開始叫他星爺。

演完《逃學威龍 2 》，朱茵因為跟周星馳的緋聞而迅速走紅。

《明報周刊》說，星爺跑了八年龍套才成名，朱茵一出道就成名，她太好命了。

所以說，娟妹趕上了星爺最帥的時候，而朱茵趕上了星爺最風光的時候。


1995 年，周星馳和朱茵的感情出現裂縫，兩人相處的時間恰好也是 3 年。

關於分手原因，比周星馳小 9 歲的朱茵，在當年 6 月接受《明報周刊》的採訪時說，是因為周星馳的愛情心智不夠成熟。“他是一個好人，幾年來，我提過幾次分手，他珍惜我，從未答應。但這次我堅決要這樣做。剛開始，我以為問題是出在自己身上，後來發覺是他的心智未成熟。”


朱茵說，是她自己主動提的分手。而正是因為朱茵不斷地向媒體提起自己跟周星馳的事情，所以這也是周星馳四段感情裡（羅慧娟、朱茵、莫文蔚、于文鳳）最出名的一段。


一個不停出來說，一個從來不肯說。可想而知，媒體更傾向誰。

但感情這種事情，不能說誰對誰錯，何況周星馳作為男人，肯定要承擔更大的責任。不過周星馳當年被媒體堵在路上，忍無可忍說了一句：“朱茵不夠笨。”

這句話也很意味深長，現在想來應該是說朱茵不像娟妹那麼簡單吧？


1994 年，朱茵還是周星馳的女朋友，周星馳請她出演《大話西遊》中的紫霞仙子。這個角色幾乎是為朱茵量身打造的，事實證明也夠她吃一輩子的老本了。

到現在朱茵的微博評論裡，十個有九個是叫她“紫霞仙子”。


由於《大話西遊》太過深入人心，所以星迷裡對朱茵的態度也是分成兩派，一派是感性派，覺得惋惜，希望兩人在一起。另一派是理性派，認為他們生活裡根本不是一路人。

感性派很好理解，可理性派為什麼會覺得周星馳和朱茵不是一路人？

因為他們認為朱茵不懂周星馳。

周星馳的其他女友如羅慧娟說過：“他是一個很痛苦的人，永遠會為了工作拼命。同他相處一定要有耐性，因為你同他講話他好像聽不到，其實是在想東西。”所以娟妹很懂他。

莫文蔚也懂他，“他的喜劇不止是喜劇，其實很有深度，除了逗你笑，也講了很多有哲理的東西。”

但朱茵提及周星馳，永遠都是八卦邊角料，從來不懂周星馳在想些什麼。或者說，朱茵在乎的是周星馳付出了什麼，還有哪些事情沒做好。


朱茵提出分手時，剛開始她說是好聚好散，而且分手是她主動提出的，周星馳還多次挽回，但她沒答應。

到了 1996 年，事情已經淡化，朱茵突然又出來改口痛罵周星馳。媒體再次蜂擁而至。

本來周星馳就不願意出來說話，所有媒體都想做他的新聞但苦於找不到門道，現在朱茵又主動出來說話，媒體自然要大加渲染。


然後，這個渲染時間長達兩年之久。

藍潔瑛這樣形容當時的情況：“我覺得我的驚慌程度回到了新人階段，很怕見記者，不知道有什麼新聞突然就跟自己有關了。”可見當時媒體的瘋狂程度，任何跟周星馳有點關係的人，全被挖了一遍。


相信周星馳在這段關係中也受到了傷害，但他是男人。女人可以訴苦，男人怎麼辦？

從此以後，周星馳交女友都非常非常謹慎小心。


【再回到羅慧娟身上。】

1999 年 11 月，羅慧娟在新加坡參加潛水活動，耳膜嚴重受傷，導致完全失去聽覺。

事情過去兩週後，周星馳從記者口中得知消息，他向記者要了有關的新聞報導。然後寫了一封短簽：“娟妹，得悉意外，甚表關心，祝早日康復！”

羅慧娟收到時，說了一句：“患難見真情！”

順便說一下，羅慧娟是真正的基督徒，她從不怨恨任何人，後來還對朱茵毫無成見，心胸讓人佩服。


此事發生一年後，周星馳偕同母親、妹妹出席某活動，無意間遇到了許久未見的羅慧娟。

這次偶遇立刻成了媒體採訪焦點，有記者要求周星馳與羅慧娟合影。周星馳當即說，這要徵得娟妹的同意。

在娟妹點頭後，周星馳才敢著坐到羅慧娟身旁合照。


“曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此。如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是……一萬年！”


這段風靡大陸的台詞是怎麼想出來的呢？周星馳說是在拍攝《大話西遊》時，自己坐公車時想的，而且是自己“私人感情上的感悟”。當時他和朱茵正在分手邊緣，不知是不想和朱茵分手，還是懊悔錯過羅慧娟？不是 A 就是 B ，大家自己想吧。


娟妹曾經說過，搞不明白為什麼她對周星馳一片痴心，想跟他結婚生子，周星馳卻當她神經病。




去年，周星馳的《西遊降魔》上映，其中舒淇對文章說了同樣的話，而文章的回答是：“神經病！”

以此紀念娟妹，她已經去世了。


【和梁朝偉一樣要為個人形象費煞思量】

儘管周星馳早前大紅大紫，拍的電影幾乎年年高居票房榜前十位，但從來沒有拿過任何獎項。

可能對香港金像獎來說，早期的周星馳就是個暴發戶。有誰願意承認一個笑星的演技？


周星馳整個人都很奇葩。奇葩點之一，是他寫日記。

身為香港人，基本寫字都會用粵語，比如常用“咁”“系”之類的字眼，但周星馳用的是文言文形式。

下面是周星馳很早以前寫的《一周日記》，大概寫於 1992 年左右。


星期一：

《鹿鼎記》重播，發覺林俊賢等昔日在劇中只做兵丁，而我自覺已算好彩，入無線後，只做過半年咖哩啡（龍套），之後我就做《四三零穿梭機》兒童節目主持。重看昔日劇集，我發覺劉德華與梁朝偉外型變化不大，華仔比以前憔悴消瘦，但更有型。我自己則憔悴了，卻無型。我與偉仔一樣，為奠定個人形象費煞思量。

星期二：

我的喜劇形像已被大家認同，本來對一位演員來說已是成功的必備條件，但我卻認為不足夠。因為我覺得自己經常演同一類型的角色，沒有什麼變化，就好像潮流一樣，很快會過時，所以我希望嘗試不同類型的角色，好使觀眾知道我並不單只是搞笑的小子而已。

星期三：

我最佩服周潤發，他演什麼類型的角色，觀眾都受落，所以我要以他為目標，希望可以做到他的成績。

星期四：

據聞台灣片商最近以聯手購買港片的方法，以壓低港產片的價錢，而且更定出一條新例，就是不再以自負盈虧的方式合作，而要和香港片商分擔責任。我認為台灣片商有次新例，是為保障他們的利益，實屬無可厚非，香港片商要謀對策，亦只能拍多一些高質素的電影，希望可以沖出亞洲，發覺多些新市場，這樣便無需過分倚靠台灣。

星期五：

對於被準港姐偷吻一事已成過去，我也不想多提，既然又不是什麼難以容忍的事，而且彼此同屬無線，也算自己人，所以絕不會成為緋聞看待。

星期六：

做藝人很容易因過勞惹上肝炎，所以有空我也會全身檢查，並且打定預防針，這樣才不會令身體出事，健康是最重要。


看得出，周星馳是情商低，不擅長人際關係。但是論智商是聰明人，非常聰明。

在《唐伯虎點秋香》裡扮演石榴姐的苑瓊丹這麼形容周星馳，“他太聰明了。平常的事還好，凡是有關電影，沒有人比他更聰明，可以幾天不睡研究那些鏡頭，聰明成這樣子偏又勤奮，不成功才怪！”

不過說到私交，苑瓊丹說：“我們和他基本沒法溝通。他是那種天生 IQ 就高的人，很難和他談得來，小學生和大學生怎麼交流？他就是個外星人。”

同樣看法的還有電影製作搭檔朱家欣，直言和周星馳合作有過不愉快，因為“周先生的思路實在轉得太快了，我們需要非常多的人工才能跟得上他思路的跳轉。”


幾乎所有跟周星馳合作過的人，都不得不承認，一般人根本跟不上周星馳的思路，普通人是從一說到十，但他開口就是十，省略了其中的一到九，所以有時別人根本不明白他在說什麼。

他的嘴巴永遠跟不上他的腦子。

如果你看過他三個以上的採訪視頻就會知道，周星馳不是個善於表達的人，有時候說不出來著急，就手腳並用做手勢。


周星馳的情商低，還在於他不諳人情世故。

2005 年他宣傳《功夫》，接受央視《面對面》主持人王志的採訪，王志問：“你這麼有錢過不了普通人的生活。”周星馳說拍電影是出於喜歡，但平時過的就是普通人的生活。

王志又問：“難道你這麼有錢了，還會回去吃方便麵嗎？”這其實是個非善意的問題，但周星馳卻很認真地回答：“其實我不但喜歡吃方便麵，上海拉麵我也喜歡，我還喜歡吃牛排……”而且是超級認真的回答。


可能有人認為他是故意裝不懂，可在去年柴靜採訪時，提到有人說周星馳“連一根針掉在地上都會管”，這本來就是形容他做事認真，正常人都應該聽得出來。他卻把它當成真話，趕緊澄清：“亂說，是誰說的？”等柴靜說這是誇你認真時，他才高興地說，誇我認真嗎？那就好啊。


很多節目裡他都是沒聽懂人家的意思，就是很平常的意思，普通人都能聽出來那種，他卻聽不出來。有時候主持人故意拋給他的梗，本來是用來活躍氣氛的，他都接不住。所以節目很容易冷場。

在人情世故方面，周星馳的思維真的跟他的電影一樣，是神一樣的罕見存在。




跟華仔站在一起，星爺確實要為個人形象煞費思量了


【逃過了向華強，沒逃過廣電總局】

1995 年《大話西遊》上映，票房慘敗，周星馳自立門戶首次創辦的彩星電影公司宣告倒閉。

據劉鎮偉說，那段時間周星馳都不敢正視劉鎮偉。“香港觀眾都覺得被騙了，他們沒想到，原來周星馳還可以談愛情，《西遊記》這個故事還可以用悲劇的方法解讀。”

但周星馳不甘心，又跟劉鎮偉拍了《回魂夜》，結果票房還是不如人意。


兩部電影失利，周星馳不得不繼續跟王晶合作，回歸屎尿屁，拍了《百變星君》。諷刺的是，《百變星君》票房好得一塌糊塗。這個事實動搖了周星馳的信念，之後他連續拍了幾部自己不喜歡但票房很高的電影。




長期的貧窮潦倒，讓周星馳非常缺乏安全感，好不容易得到做演員的機會，他很怕再失敗，怕回到從前的日子，每一部片子的票房失敗都讓他很緊張，特別沮喪。

他寧可不惜自毀形象來達到搞笑效果，因為這樣，很多人都認為周星馳不是帥哥。“我怎麼能跟譚詠麟、劉德華、周潤發那些靚仔明星比？他們是影迷心中的偶像，我只是一個醜陋的性格演員。我有一次去看我主演的電影，那些觀眾一面笑，一面罵我是衰人！”


但靠打工賺了幾部戲的片酬之後，周星馳又成立了星輝公司，自己開拍《食神》，不再給別人打工。作為星輝公司的創業作品，《食神》票房還算不錯，而且開創了一條中國美食 + 中國功夫的新路。


接下來，周星馳有些搖擺，他不知道是該去好萊塢闖闖看，還是繼續留在香港發展。那幾年他接片基本是在還以前的人情債，《算死草》《行運一條龍》《千王之王 2000 》，全是在幫忙捧新人。

而那些新人都在學周星馳的無厘頭風格，這讓周星馳更加苦悶，他覺得不能再這樣下去。然後就有了《喜劇之王》。


但香港電影的黃金年代已經過去，雖然《喜劇之王》是當年香港票房冠軍，但票房不到 3000 萬，金像獎還是照樣看不起周星馳，連一個提名都沒給。

“我覺得最好的東西是'笑中有淚'，《喜劇之王》是一個嘗試，我覺得已經夠了，因為你不能完全自我，還要考慮到票房和市場，我不敢拍成徹底的悲劇。拍電影是很現實的，觀眾開不開心，才有人決定是不是繼續投資給你拍電影。”

周星馳原本是打算把《喜劇之王》拍成悲劇結局，也就是說，尹天仇做了臥底真的死了。

很快，全世界都成了好萊塢的天下，周星馳打算拍自己的大片，《少林足球》。這一年他已經快 40 歲了。

因為是特效片，需要大量投資。而為了讓周星馳繼續回來做小弟，向華強把所有香港的大佬都威脅了一遍，不准給周星馳的電影投資。

最後是同樣有深厚背景的林小明站出來，拉了周星馳一把。

2002 年，《少林足球》橫掃金像獎，但是，周星馳是搭車去拿獎的。

林小明的太太上台領最佳影片獎時，差點失聲痛哭，她說：“所有人都以為我們傻了，但是事實證明我們做對了。”後來是主持人曾志偉看情況不妙，搶過話筒打斷她說話，因為向華強就坐在下面。

林小明太太當時的失態，可以看出她有多大壓力，更不要說單挑大樑的周星馳了。

周星馳上台拿最佳導演獎時，把那些幫助過的人都感謝了一遍，包括李修賢。

當然排在首位的是李小龍。周星馳愛李小龍，這是全香港人都知道的事情。


《少林足球》投資 4000 萬港幣，全球票房 4300 萬美元。更重要的是，《少林足球》的成功引起了美國哥倫比亞公司的注意。

但《少林足球》並不是一帆風順，在中國大陸，這部電影被禁了，本來《少林足球》可能創造《英雄》那樣的奇蹟。與此同時，星輝公司所有在大陸的業務也全部被禁。

周星馳逃過了向華強，沒逃過廣電總局。

他當時按廣電總局的要求，親自寫了好幾封檢討書。說得不好聽一點，就跟孫子一樣。

而且應廣電總局要求，周星馳參加了各種各樣的內地活動，什麼金雞百花華表獎，去各個地方做頒獎嘉賓，甚至要給潘長江、趙本山等內地喜劇演員做陪襯。

有興趣的朋友可以去找找那段時間周星馳參加內地各個頒獎禮的視頻，可以看出他有多鬱悶。

但周星馳還是周星馳，他依舊保持沉默。不管外界怎麼猜測《少林足球》被禁的原因，他一言不發。

後來是韓三平走關係，才解禁了星輝在大陸的業務，然後有了《功夫》的合作。


【超級悶騷巨蟹男選女主角必須選水瓶座的】

在說《功夫》之前，我們先來揭開 818 周星馳的內心。

為什麼他的電影裡總會出現各種各樣的初戀女學生片段呢？因為他絕對是個巨蟹悶騷男，嚴重懷疑有著強烈的初戀情結。


第一個初戀出現在《食神》

胖子：“影迷送花給你”

星爺：“是誰？”

胖子：“是個女學生，斯斯文文，等你很久了”

於是星爺就開始回憶起自己純情的學生時代。


第二個初戀是《行運一條龍》

36 歲的周星馳又在裡面演個學生哥，一直暗戀鄭秀文飾演的 Candy ，看見初戀情人和別人戀愛後心碎的周星星，從此變成了花心浪子。


第三個初戀是《千王之王2000》

林熙蕾在裡面扮演的角色名字就叫“初戀”。


第四個初戀出現在《喜劇之王》

他把張柏芝打造成一個學生妹子，而他自己也穿著學生製服，好像學生哥。


《喜劇之王》裡，“初戀”一詞的出現頻率很高。

大家應該記得這句台詞吧？“初戀呢，其實在我們很小的時候就已經有了，例如我們還是 BABY 的時候，看見了奶嘴就想要去吸它，這也是一種愛的表現。”

還有《喜劇之王》開頭那個有錢龍少，在夜總會包廂裡四處撒錢，“我要找初戀啊！初戀啊！”


後來周星馳去香港大學參加講座對談，終於解開了初戀謎團，原來在學生時代，周星馳有過一段刻骨銘心的初戀，而女方是水瓶座。


於是《行運一條龍》裡有一段星爺自己的描述：“水瓶座就像一隻口小肚大的瓶子，雖然很難把手伸進去看個究竟，可一旦你進入裡面後，就會發現很大，甚至有森林，還可以在裡面打滾。”


你說他幾十歲的人了，還始終不忘初戀是水瓶座，是不是很悶騷？

甚至他悶騷到什麼地步？在《功夫》開拍之前，宣布女主角必須是水瓶座的。

黃聖依能入選，她是水瓶座應該是原因之一。

包括在周星馳的個人公開檔案上，他給自己的星座填上：月亮星座是水瓶座。

真是死活都要和水瓶座扯上關係，太悶騷太奇葩了！




當然，真正拍《功夫》不是因為水瓶座，而是因為周星馳的懷舊情結。

在工作時，周星馳是個苛刻到不近人情的傢伙，對他自己也是一樣。

《喜劇之王》當年拍了七十幾組文戲，連老搭檔吳孟達都理解不了。

拍《少林足球》，高成本迫使周星馳對自己要求更加嚴格，連角色說話、走路姿勢都要從不同角度拍攝 10 多遍。他自己在開拍前整整半年，每天練球兩小時。

他身邊的人說，周星馳什麼特殊興趣愛好也沒有，不去旅遊不去享受，近乎清心寡欲。

香港媒體都知道，周星馳沒什麼好偷拍的。“私底下的他並不搞笑。他很孤獨，又很少說話，最多也就是跟朋友吃個飯或者自己出去騎自行車，跟拍他好無聊，都是做同樣的事情。”


做同樣的事情，是因為周星馳從小到大喜歡什麼都是從一而終。

小時候他媽媽給他買過一件白T恤，他很喜歡，然後就一直買白T恤，導致香港狗仔每次寫稿子的開頭都是——星爺又穿著他最愛的白汗衫。


拍《功夫》也是出於固執的長情，他愛李小龍愛了幾十年，愛功夫和漫畫愛了幾十年。

他對李小龍的愛，超越了性別和空間時間，所以一定要拍《功夫》。


周星馳說過，自己之所以有這一天，是因為李小龍。

小時候家裡除了媽媽只有姐姐妹妹，彼此共同話題很少。後來看了李小龍的電影，“李小龍對我來說就是神仙。”

一個陽剛的功夫高手，讓周星馳從女性化的家庭中跳脫出來。後來去學校唸書，校長問他有什麼特長，周星馳告訴校長：“其實我的強項是功夫。”

在整個《 430 穿梭機》的幾年苦熬時光，周星馳就是天天想著李小龍，才堅定住自己要做一個演員的信念。李小龍沒有為他做過什麼，他卻惦記了大半輩子。他尊敬所有值得尊敬的人，從來都是。

有些人說周星馳對他不好，其實那人應該想想自己是不是值得被尊重。


2001 年拍攝《少林足球》，周星馳特地調教陳國坤模仿李小龍，其中有一段對白。

陳國坤：“不好意思各位，我要歇一會了。”

周星馳：“不要緊的，你只是人離開，精神永遠都會在這裡。”

他不捨得讓大家忘記李小龍。


陳國坤因長相與李小龍相似而被周星馳挖掘，他說星爺要是生氣，只要他一做李小龍的樣子，星爺就不生氣了。

這得愛到什麼地步啊？


年少時周星馳學過 3 個月功夫，後來家裡沒錢交學費就沒再繼續學。

成名後，周星馳跟過黃淳樑師公學習詠春。黃淳樑是李小龍的師兄，等於周星馳是李小龍的師侄，千方百計跟李小龍扯上關係。

連死對頭王晶都說過，其實周星馳想拍一部關於李小龍的功夫電影，早在 1992 年時就在想了。


那個小男孩的功夫夢，一做就是三十年。

他對所有接觸過李小龍的人都很羨慕，所以《功夫》找來了當年演功夫片的元秋、元華和梁小龍。


2003 年 6 月份，《功夫》在上海開機。為什麼選上海？因為周星馳當時以為上海是他的家鄉，因為他父親是上海人（其實他父親是寧波籍）。

這樣一部電影，周星馳當然不能搞砸，“我希望這部電影的每個鏡頭都是別人沒看過的。”

以前周星馳的電影，最出彩的是對白，但這次他提出用動作取代對白。“可以用動作的，就用動作，實在用不了才用對白。”




功夫劇本，周星馳的字和畫都好幼稚。


【這部電影拍完周星馳的頭髮徹底白了】

拍《功夫》時候還發生了一件事，有香港媒體報導說，周星馳在上海召妓。

在這之前，在向華強的操控下，香港電影圈已經有了抹黑周星馳的言論，但周星馳從來沒有做出過任何回應。

但這次他很激動地站了出來。

這也周星馳的死穴。你可以罵他人品不好，性格不好，脾氣不好，演戲不好，他都可以當沒聽見。但要是說他私生活亂搞，他就忍不了。

就像有香港媒體報導說他跟于文鳳激吻，周星馳就要告上法院。真是個怪咖 ~


所以當他知道召妓的新聞後，那叫一個激動，平時沉默低調的他強烈要求雜誌公開道歉。


最後雙方鬧上法庭，周星馳說，這件事影射他是不道德的人，因此對他構成嚴重的誹謗及虛假指控，令他覺得極度憤怒、苦惱及尷尬。（為什麼我忍不住笑了，感覺周星馳好萌啊……）

最後當然是周星馳勝訴了，但媒體也只是像徵性地賠錢道歉了事。這種事情，娛樂媒體再怎麼敗訴，也不會傷及根本。


這讓我想起《九品芝麻官》裡的一段情節。

吳孟達：“十三叔，他們說你勾結江洋大盜，販賣軍火，推老婆婆下海，還強奸了隻母豬。”

周星馳：“我絕對沒強姦母豬！”

看到了吧，面對種種人品指控，他完全不在意，只激動地回應了一個私人問題。人家在乎的是身體清白。


《功夫》前後發生了三件事，吳孟達，洪金寶和黃聖依。


首先是吳孟達。

很多人都說“周星馳人品很差，連吳孟達都和他決裂了。”作為論據，他們說周星馳原定找吳孟達出演，後來取消了，讓吳孟達損失了百萬收入。

這件事且不說真假，就算是真的，也算不上人品問題，拍電影臨時調整的事情多了去了。何況連吳孟達自己都出來澄清，《功夫》是因為非典（SARS）延後，吳孟達自己又跟別的劇組簽了合約，就沒能再合作，這關周星馳什麼事呢？


然後是洪金寶。

洪金寶和周星馳拍《功夫》鬧出矛盾，洪金寶憤然離組，四處說周星馳壞話。話說得很絕：“不可以當自己是人，別人是狗。”

周星馳對《功夫》非常看重，只要一點不完美他都會重拍。

洪金寶的問題在於，他一直把自己視為香港武行界的大哥，但周星馳拍戲時不論大哥小弟，只求盡量完美。

於是，劇組拍到一場打戲，動作指導洪金寶拍了三條，覺得可以了，但周星馳希望再拍，洪金寶臉色就不太好看，後來拍了十多條，周星馳還是覺得不夠好，洪金寶當即發飆了，認為周星馳在這麼多人面前沒給他面子，不尊重前輩。


但是洪金寶擔任《功夫》的武戲導演，片酬是 100 萬美元，走的時候，《功夫》拍了不到 1/3 ，他帶走 20 萬美元片酬。而且回去香港放話，不許哪個武行班底接周星馳的活兒。

最後幸虧是美國投資方出面找到袁和平來救場，袁和平的片酬仍是 100 萬美元，立馬超了預算。

袁和平的武打風格和洪金寶非常不同，但前面的戲不可能重拍，大家只能硬著頭皮繼續下去。

等到《功夫》上映，洪金寶又冒出來拿走了一筆可觀的分紅，大概 400 萬左右。


拿到錢的洪金寶馬上變了態度，有人再問起他跟周星馳鬧矛盾，洪金寶回答壓根沒這事情。


周星馳行走江湖多年，深知金錢乃萬惡之源，後來不愛接觸人，估計也是因為見識了太多人性醜惡。

周星馳這樣的性格，如果不是才華出眾，在社會上會混得很慘。即使是現在有錢有名，他也不是很開心。




周星馳因為《功夫》手寫給觀眾的信：

“拍一齣功夫片是我多年以來的夢想。今次有幸和多為影壇前輩及出色的工作人員合作，實踐我的夢想，我感到十分高興。更令人鼓舞的是，《功夫》一片獲得觀眾及電影人的讚賞，證明大家的心血沒有枉費。最後希望大家在欣賞這套 DVD 之餘，更能領略《功夫》的精神。”

星爺簽字一直是圓的。


最後是黃聖依。

關於她跟周星馳鬧的矛盾，基本沒什麼可說的，明眼人都知道是怎麼回事。她現在跟著楊子混，混成什麼樣，有目共睹。


不如來說說《功夫》這部電影。

一般的功夫片都是A打敗 B，B又打敗C，總結下來就是以強勝弱。


但是《功夫》的最後一句話徹底讓火雲邪神心服口服。這一幕就把這部電影提升到一個高度“見自己，見天地，見眾生”，仁者有大愛，修成了絕世高手，卻不是為了持強凌弱。


周星馳跟陳凱歌、張藝謀等人不同之處，在於周星馳始終保持可貴的孩子氣。包括他把棒棒糖堂而皇之地放大了推到觀眾的面前，童真得理直氣壯。

說起這棒棒糖，《西遊降魔篇》裡扮演陳玄奘（文章）師傅的演員（程思寒）說：“他就站在鏡頭前，手裡拿著一個棒棒糖，一邊吮一口一邊說——還差那麼一點點，還差那麼一點點。”


還有一點可能大家不一定會發現，《功夫》的主題曲是周星馳自己作曲和編曲的，他把旋律音符記在腦子裡，然後哼給相關人士聽，再把樂譜寫出來。（補充：少林足球時期亦同，周星馳哼給盧冠廷聽，由盧冠廷譜出男兒志及踢出一個未來）

《功夫》幾乎囊括了他所有的企圖心。包括他的人生觀世界觀。

這個痴迷武功如來神掌，想要維護世界和平的小男孩，當然是他自己。


《功夫》上映十週年，要轉製成 3D 重映。有人說星爺圈錢，其實是是影片版權方索尼哥倫比亞公司的決定，掙得錢都歸哥倫比亞，跟周星馳毫無關係。


國內很多影迷認為《功夫》跟周星馳以前的電影不一樣，不那麼好笑了，也沒了深度。但國外對《功夫》的評價非常搞， IMDB 上 8 分的華語片，實屬難得。

包括斯派克李，在紐約大學教了 15 年電影，每個從他手下畢業的學生都會收到一份必看電影清單，裡面就有周星馳的《功夫》。


而對於我來說，每次看到《功夫》片後出現的字幕：

主演 周星馳
編劇 周星馳
監製 周星馳
導演 周星馳

我都感非常到驕傲，又有點想哭。

這部電影拍完之後，周星馳的頭髮徹底白了。這是他自己說的。


期間還發生了一件有趣的事情。

《功夫》在北美和歐洲都上映了，那年周星馳媽媽去荷蘭旅遊，走出酒店看到大樓外面掛著一張很大的《功夫》海報。

在人生地不熟的異國他鄉，星媽看到自己的兒子那張熟悉的臉，印在大大的海報中間，她的眼淚當場就流下來了。

她事後說，那一刻她真想告訴所有經過的路人，“你們看，那是我兒子。”

她在那裡呆呆地看了很久很久，連錢包被小偷給偷走了也沒發現。


【還在迷茫的童年世界裡找不到出口】

《 People 》雜誌 把星爺列為“全球最性感鑽石王老五”，跟湯姆克魯斯排在一起。

在 IMDB 上，《功夫》的評分和評價可以說非常逆天，目測所有華語片沒有比《功夫》的 User Review 更厲害的了，而且美國觀眾都在喊著要看續集。

美國投資方當然更是這麼想，趕緊開拍《功夫 2 》。但周星馳去放棄了鞏固北美市場的機會，跑去拍了《長江七號》。


在說周星馳為什麼改拍《長江七號》之前，先說說《功夫》在香港金像獎上的表現。

第二年金像獎，《功夫》共獲 16 項提名，很多人都拿了獎，就是周星馳沒有拿到最佳導演獎。

金像獎主席文雋認為，周星馳的時代已經過去了，拿最佳導演獎的爾冬升拍的《旺角黑夜》比周星馳強了不止一點兩點。

事實上，周星馳也很不喜歡文雋，儘管他向來不願議論是非，但很早以前說到文雋時，周星馳說：“大家都不是一個層次，無謂多說。”這是周星馳非常難得表明自己對某個人的不屑。

當然，這裡要特別註明一下，文雋以前是跟著向華強混飯吃的。


另外跟文雋不合的，還有一直被金像獎冷落的張國榮。不對，應該這麼說，文雋一直對張國榮有偏見。

這一點，資深榮迷多少都知道，以前在榮吧（補充：張國榮在百度的討論區），文雋還被封為頭號公敵。

這是題外話，就不展開說了。


之後幾年，周星馳都沒再出席金像獎，連《長江七號》徐嬌拿下最佳新人，他也未出現。《西遊降魔篇》更是和內地班子合作，片子沒有港味，從此和香港影壇漸行漸遠。

就連《少林足球》拿獎，也和投資人有些關係。當時金融風暴，香港經濟蕭條，所以香港政府高官張敏儀在將獎座頒給周星馳時說了一句意味深長的話： “我很高興頒這個獎給你，因為你令很多香港人在不開心的時候都可以笑。”


如果周星馳憑《功夫》拿到最佳導演獎，他應該會上台講一段關於自己跟李小龍的故事吧？

可惜我們不會再有機會聽到了。


為什麼內地基本沒人批評周星馳？都是香港導演在罵他？因為香港人習慣抱團北上，但周星馳是個沒有派系概念的人，他從來不當大哥，也不跟人攀交情，這讓那些香港導演很不滿意，覺得周星馳太沒人情味了。

明白這些，可能也就不奇怪周星馳為什麼要回浙江寧波尋根了。

周星馳非常戀家，檔案寫最喜歡的地方是“家裡”


他來浙江拍《長江七號》，很多人對他印像很好。下面這個是當時浙江本地論壇裡一個網友發的帖子：


snsn2010 1115 樓 2013-11-07 19:34:23

星爺來過杭州，主辦方請他坐船遊覽，船上有個粵廚做了飯。他覺得很好吃，非要請廚師出來見面，謝謝他，廚師都很吃驚這麼尊重他。


現在繼續來說周星馳為什麼要去寧波拍《長江七號》。


他的父親祖籍寧波，這裡是他父親的出生地，周星馳雖然從小跟母親生活在一起，但他記得自己跟父親在一起的有限歡樂時光。

也許，周星星真的沒有長大，心裡一直住著個小孩。他總是喜歡這些東西，看漫畫書，棒棒糖，喜歡練功夫。

也許是在成人世界裡受到太多的挫折，他才用冷漠的外表與人隔絕，但是不經意間就暴露了孩子本性。

這個平日少言寡語的男人，只有在談到動畫片時才會滔滔不絕。


關於父親，周星馳在很多次公開場合都說起過一件事，小時候他要買玩具，爸爸答應買，但是媽媽不肯。

可能就是這樣，所以星仔永遠記得爸爸的好吧。這件事，不知道他說了多少回。

當然也可能他跟爸爸在一起的時間本來就少，記憶中能記住的，可能只有少少的一點點，他每次都要當獻寶一樣拿出來炫耀一番。


很早期的報導裡他說過“我今天跟媽媽住，明天又被爸爸接過去，後天又要去投靠外婆家。 我懷疑他的嚴重缺乏安全感，是由這段經歷來的，從小被父母拋來拋去的孩子，不知道自己歸屬在哪裡。


幼兒園時，他很爸爸住過一段時間，所有細節他都記得很清楚。

長大後，他在電影裡幾乎都是單親孩子或者孤兒，很少有父母雙全的人物背景。

而且在電影裡他刻畫了很美好的父子情，我一直覺得這和他童年得不到父愛有關。

小時候同學稱他是“沒有父親的野孩子”，怪不得星仔不再讓媽媽接他放學了。

從《他來自江湖》裡便開始改戲，把一對普通的父子改成一對很像朋友的父子。


到了《長江七號》，他讓徐嬌反串演父子。

童年時代父愛缺失一直是周星馳的遺憾，也成為拍攝《長江七號》的動機。


他來到寧波，尋根問底找到父親的舊宅，第一個電話也是打給人在香港的爸爸，隔著半個中國說：“爸爸，我現在在你當年住過的地方。”

他做那麼多事，無非想得到他爸爸一句肯定而已。

沒見過比他更傷感又孤獨的小孩。


還有《長江七號》裡那場父子兩人在破房子裡把打蟑螂當遊戲的劇情，這是周星馳的親身經歷，也是他爸爸小時候留給他僅存無幾的珍貴回憶。

他都把它拍進了電影裡。

他總是不厭其煩的說起小時候的事。他太懷舊了，太重感情了，所以很容易自苦。


“如果我做一部卡通片出來，你會去陪我看一次嗎？”
“我爸爸說會陪我看一次的，我非常期待。”

年過 50 歲的中年男人，大家都在成人世界裡爭權鬥富，他似乎還在迷茫的童年世界裡找不到出口，從來沒有沾染上中年男人的絲毫猥瑣氣。


我忍不住想，如果他有孩子，他在孩子的眼睛裡應該是世界上最好的爸爸吧。


如果看完周星馳的成長經歷，你才會明白這部為周星馳帶來眾多罵名的電影背後的含義。

周星馳忍心讓至尊寶拋棄紫霞，卻不忍心讓父親離兒子而去。

“好萊塢對我不重要，這部片子對我來說很重要。”他做了這麼多，就像一個向父親索取小紅花的孩子。


曾有人說過，“周星馳只有兩個年齡：一個是 5 歲的小男生，一個是 100 歲的老人家。”

一方面似老者般通透，一方面如孩童般單純。這種仙風道骨又童真禁慾的氣質在《長江七號》時期達到了巔峰。

過去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，並難免讓他悲傷。

有一次，一個女記者採訪完周星馳，請他在一張照片背後寫一段話留念。據她回憶，有那麼一刻，周星馳露出難過的表情，然後歪歪扭扭地寫下了這幾個字：「為什麼堅持，想一想當初。」



對於我們這代人來說，也許周星馳真的是無可取代的。

年幼時，我們只把他的電影當成笑話，一個人躲在被窩露著頭咯咯地笑；

稍大一些，把他的電影當做勵志片，每個電影中的小人物都好像有自己的影子；

再大一些，我們把他的電影當做文藝片，偶爾思考眼淚和微笑哪個更重要；

等我們老了，他的電影是一部部紀錄片，回憶星爺帶我們走過的那些青春、成熟和回不去的歲月。

http://singchi.org/modules/tadnews/index.php?nsn=1394