安寧，不難。只是我們得先學會不為難自己，
特別認清自己與「照顧者」這角色密緻綑綁，
乃至徹底內化，行為被制約在「掏空」與「出清」式的付出，
在面對身心注定趨疲與衰減時，
面對的挑戰是遠大過於其他人的。
取自《許我一個夠好的陪伴》
*********************************
當被照顧者，還沒脫離照顧者的角色，這樣的衝突下，作者的理解，讓人動容。
我甚至擔心，我多說什麼，壞了作者在文章裡很美好的意象。所以，我準備停下筆，請各位朋友好好欣賞，並且反思自己—我們總能在作者的細膩心思下，看到自己的一個面向。
祝福您！
*********************************
先學會不為難自己
【文/ 吳品瑜】
安寧，不難。只是我們得先學會不為難自己，
特別認清自己與「照顧者」這角色密緻綑綁，
乃至徹底內化，行為被制約在「掏空」與「出清」式的付出，
在面對身心注定趨疲與衰減時，
面對的挑戰是遠大過於其他人的。
與婆婆相處近二十年，起初我總覺得納悶，她百般推辭別人送的禮物，最後晾在客廳的某個邊角蒙塵了，落得送禮的心意垂懸，不知如何安頓。當我們邀請她去吃大餐或去度假，她會不自在地連忙說：「不要因為我喔……。」有次心急的先生不耐煩地直接回她：「不是因為你，那是因為誰呀？」頓時婆婆像觸到高壓電般地呆愣住了。婆婆慣於給予，卻對善意的溫柔顯得陌生與不知所措，於是她的拒絕總讓人誤認她不易被討好，以及不近人情。
即便醫生宣布癌末，婆婆得知我們剛從上海跨國搬家到吉隆坡，嘴上叨唸著不讓我們回德國，甚至在我們母女四人到達那天，還虛弱地再三確認我們倉促成行，絕不是因為她的緣故。
回到德國的頭幾天，婆婆還是不安地問著我們在吉隆坡尚未拆箱完畢的貨運該怎麼辦？難得的復活節假期回到德國，要不要去黑森林玩幾天？而我只能嘴上敷衍應和著，卻不敢直白脫口說出：「我們回來就是為了照顧與陪伴你呀！」
仔細思維，「照顧者」的苦不只是身心全然付出，而是有一種對自己的認生，特別是內在的孤兒，既不願意自我貼近，更不認為自己有價值，至於拒人於千里之外與難以取悅只是表象，內心或許連自己都尚未意識到，實際卻是無比渴望著被愛。
事實上，居家療護一開始並不是很順利，除了婆婆還沒做好生命終了的心理準備，且一直還有身體能夠「好」起來的期待之外，最隱晦且不可說的是，婆婆做了一輩子的「照顧者」，在兩次世界大戰間的德國凋敝世代，從四、五歲就得擔任起小媽媽，照顧連年出生的弟弟妹妹，還有年邁的外婆。戰後從蘇聯占領區遠嫁至美軍占領區的小山村，又是長媳面對公婆一大家子的食指浩繁，在糖與麵粉等民生物資缺乏與配給的艱困時刻，還得忍受四位小姑的偷食，甚至竊取她的個人用品。終於等到民生經濟復甦，迎來的是自己的孩子，以及遠道從拉丁美洲而來的眾多姪孫、姪孫女們，而寡居三十年則是照顧自己的孫子女們與姪孫子女們。
漫長的八十年，從長孫女、長女、長姊、長媳，婆婆幾乎照顧了五代人，且人數超過五十多名。
對於突然要反轉為「被」照顧，並從「照顧者」角色除役，這異樣的陌生，相較死亡的陰影，更威脅她的存在感。
我乍然回到德國，赫然眼前的是癌末走向死亡的婆婆，並未「看見」她漫長生命脈絡後面的故事，以及她所主演的「照顧者」角色。
再加上我是第一次臨到病榻旁，貼近親人的死亡，自身積累著尚待辨識的恐懼，也就完全沒能與婆婆在感受與情緒的層面同在，以及從她的不合作之中，理解她脫不掉那一身「照顧者」角色的面具與防衛，更遑論膚慰與真實地貼近照顧。
例如初期面對她起身不便，得需要人幫忙時，當下的我完全是目標導向，想的只是：「你既然無法自行如廁，那就乾脆讓我幫你，這樣就解決了！」
這是聚焦在婆婆局部排泄生理功能的喪失與解決，卻全然忽略我面對的是一個活生生的人，有著八十多年生命經歷的身體，以及沉澱著無數的情緒，盤根交織諸多情結，並織錦出重重疊疊的故事。
無法「自行」如廁對於孱弱的婆婆而言，象徵的是存在的被剝奪，而且出清了她自以為僅剩的「照顧者」價值！
記得有一次當婆婆還能起身如廁時，我先用輪椅將她推到只容一人的廁所外，再扶她進入，我站在門檻上幫她褪下褲子、坐上馬桶後，婆婆要我出去。接下來便只能全身緊繃地守在門外，耳朵貼於門板上，小心翼翼聽著動靜，偶有碰撞聲，便趕緊貼著門板低聲詢問她可否讓我進入，當她一次次拒絕的聲音越來越疲弱，耳膜卻轟隆著我自己慌亂的心跳，掙扎著該不該逕自衝入，幫她趕緊完成這平常人看似簡單且私密的生活細節。
一次，等了快二十分鐘之後，我急得滿身發汗，連喚好幾聲都沒回音，我才膽敢打開廁門，竟看見婆婆雙肩垂落，整個人像被剪斷了線的木偶癱在馬桶上，我嚇壞了，尖聲喚來大女兒一起將她抱到床上，而我卻仍感到她還有一絲抗拒，氣若游絲地嚷著自己沒忘記洗手。
對於獨立自主慣了的婆婆而言，要將個人私密自理的排泄與清潔工作交付他人，無異是宣告病情朝向無可逆的發展。
回，不去了。
那時的我並未能進行「全人」的細思與理解，所以在手忙腳亂的惶怖與驚嚇之中，的確對婆婆是有怨言，無聲喃喃哀嘆：「就不能讓我省『事』一點?!」
翌晨，當基福會的照護師在浴室洗手臺前，教導我如何幫婆婆梳洗時，婆婆骨瘦如柴的雙手竟像藤蔓似地竄冒在其中，試圖趁隙奪下毛巾、梳子與牙刷，一種強韌的堅毅，虛掩著她無聲的自持與反抗。於是，兩人四隻手便在逼仄的洗手臺上方，展開了「仙拚仙」的抗爭與纏鬥，空氣裡爆擦著煙硝味。
由於我是旁觀者，所以能將這一幕畫面放大與定格，忽然聯想起前一天幫婆婆如廁所上演的驚魂記，曖曖地有些懂了。
就在她們雙方都死命地拽住那把扁梳，幾乎要迸發火氣之際，我不安地向照護師使了眼色，拉她到客廳低聲抱歉，並解釋婆婆從小習慣了扮演「照顧者」角色，一時之間還不能接受自己要被人照顧的事實。
當我簡要地說完婆婆做為資深「照顧者」的種種時，連我自己都嚇了一大跳，自己前一天未及明白的，卻成為足以與人分享的充滿生命史感的豐厚故事。
照護師聽完之後，若有所思地點點頭，並且微笑地拍拍我的肩膀，低聲說謝謝。
接下來，照護師轉回浴室，溫柔卻堅定地告訴婆婆：「我們的介入，只是在你行動比較不方便時的這一階段，確保你的安全與舒適。居家安寧照護得靠你與家屬、醫護人員共同合作，這樣才能達到最好的效果。你的合作，也是真正的照顧自己。」
婆婆原本呈現戰鬥姿態的防衛，霎時卸除，她緊閉著眼，臉部線條慢慢舒緩開來，緊握著扁梳的手乍然放鬆，僅聽見扁梳掉落，鏗的一聲敲擊洗手臺。這一轉瞬的心識改變，讓站在身後目睹一切的我流下淚水，感謝婆婆在生命最後時刻，還能為我演示這份卸下角色與面具的艱鉅功課。
臨終病人面對的不僅是肉體猶如土石流般的急速崩塌，更是挑戰長年的無意識與身體慣性，甚至是心識作用，並咬牙做出翻轉。
脫掉陳舊、慣性扮演的「照顧者」角色，裸露出最脆弱、易感的身心，並給予所愛的人機會，去學習付出且感恩獲得，正是臨終的人留下最大的慈悲。
兩天之後，婆婆病情急轉直下，我們在客廳架起借來的護理病床，並讓已無法行動的婆婆穿上成人紙尿布。一次恍惚夢中，她全身顫抖，神情緊張，緊抓著我的手喃喃說要起身上廁所，我怕她掉落，快手拉起床邊的保護邊欄，忍住淚水，靠向她耳邊請她別擔心，就順意地解出，我會幫她清理的。
婆婆似乎略有所感，呆愣了好一會兒，然後沉緩地睜開眼，藍色的眼珠子如雨過雲破處的天青，幼嬰般溫馴地看了我，倏忽再度昏睡過去，我輕撫著她的手，感覺她一點一點地放鬆，幾分鐘之後我伸手摸向紙尿褲，一陣溫熱淹漫。
淚水滑落，深感死亡前的功課，給得如此急速與沉重，更欣慰婆婆終於在與自己「照顧者」的慣性一番掙扎之後，身心完全交付、臣服。
婆婆臨終前的譫妄與昏睡之間，我常貼在她耳邊說：「媽媽，你辛勞了一輩子，可不可以嚐嚐被愛的滋味呢？我真的好愛你呀！」
於此同時，聽見的也是我自己。
.
以上文字取自
許我一個夠好的陪伴：臺灣女兒、德國媳婦的生命照顧現場
https://www.books.com.tw/products/0010829835
.
桃園免費電影賞析講座_壁花男孩【9/29】
https://www.facebook.com/events/670578786792518/
台中公益講座_愛是一生的功課【靜思書軒台中靜思堂店，9/28（六）下午2點到4點】
https://www.facebook.com/events/2571921903094221/
新書上市
相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh
