關於 聖園彌香劇情 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【香港反送中運動兩週年：紀念活動全遭消音、電影檢查條例正式生效；周庭刑滿出獄；運動低谷下各自的抵抗與延續】

香港反送中運動踏入兩週年。兩年前的6月12日，香港政府把《逃犯條例》（又稱送中條例）的修訂推上立法會二讀，上萬人包圍立法會和平示威，要求撤回修例，但警方首次對民眾發出催淚彈。今日，在這個影響深遠的反送中運動的標誌性紀念日，有網民發起在銅鑼灣街頭「流水式」再聚，據港媒引述消息指出，警方共派出逾千警力在旺角及銅鑼灣戒備。而今天也是前香港眾志成員周庭刑滿出獄的日子，她離開懲教所，全程沒有發言。香港今日陰雲密布，兩周年各種紀念活動被消聲，氣氛十分沉鬱。

■612兩週年紀念活動遭打壓，上千名警力戒備

612大衝突兩週年的這天，有部分網民發起在銅鑼灣街頭「流水式」再聚，逾千警力自下午起在旺角及銅鑼灣街頭戒備。據現場所見，大量警察布防在經常有街站進行的旺角東行人天橋上，數十架警車在彌敦道上巡邏，而旺角鬧市街頭的部分欄杆，更被警方以封條圍起。至於銅鑼灣地標崇光百貨門外、以往香港人大遊行必經之處，則有警方不停廣播錄音提醒市民限聚令罰則。

香港警方則在社交媒體表示，今午約4時，旺角登打士街近花園街有數名黑衣人用垃圾桶和雜物堵路，造成現場交通一度擠塞，警方到場「清理路障」。但晚間仍有數位嶺南大學學生會成員在旺角擺街站，手持著「We Shall Never Surrender」（我們永不投降）的標語，試圖在政府全面的壓制中表達反抗決心。

幾天前，多個團體的反送中紀念活動即遭執法人員打壓。學生組織「賢學思政」發言人王逸戰曾向香港媒體表示，計劃在旺角擺設「身土不二、烽煙再起」的街站來紀念612，隨後王逸戰就在11日早上在住所被警察以涉嫌「宣傳及公布未經批准集結」為名被拘捕。這是王逸戰繼六四32週年在旺角擺街站後，第二度被警方拘捕。

今天亦是前香港眾志成員周庭刑滿出獄的日子。去年周庭因621包圍警總案件，承認「煽惑他人參與未經批淮集結」及「明知而參與未經批淮集結」兩項罪名，被判監禁10個月，扣除三分一刑期後獲釋。早上約10時，在一片陰風細雨下，周庭被囚車押送出懲教所外，並立刻登上私家車離開，全程沒有發言。支持者從早上8時起，便冒雨趕到現場接送，大批傳媒亦在現場守候，附近有軍裝警員戒備，拉起橙色封條圍起現場人群。周庭乘坐的私家車發動時，不少「送車師」追趕著叫喊「加油」，最後私家車在警員開路下離開。周庭在下午於自己的IG上發文：「痛苦的半年零 20 天，終於完結了。辛苦所有冒雨前來的朋友們」、「接下來就要好好休息，養好身體，因為身體在這段時間變得太瘦弱了」。

■審查機器動起來：封鎖微信上8千多張香港抗爭圖像，意圖重塑歷史

後香港《國安法》時代下，香港街頭抗爭之火稀微，移民潮自1997年回歸前夕再起，大批本土派及抗爭派人士流亡海外。目前因犯下運動相關的罪行而被拘捕的人數達10,260人，共2,608人遭港府正式檢控。

除了將人拘捕，反送中運動自初期開始，各種影像、照片也被有系統地阻擋在中國的社交平台之外。

加拿大多倫多大學《公民實驗室》（The Citizen Lab）也在今天公開了最新的研究。過去一段時間，實驗室持續把香港抗爭圖像放在中國的部落格平台「QQ空間」進行測試，由於這個平台與微信使用的是同一個審查系統，《公民實驗室》透過這個測試，來確認香港的抗爭圖像是否被審查機制阻擋。

《公民實驗室》把2019年6月17日到10月13日間香港反送中運動相關的26,066張圖檔（歸納為8,624張不重複圖檔），放在QQ系統上測試，發現圖像都被審查機制擋下，那些圖像包括：街頭遊行、警民衝突、五大訴求字樣，也包括施放催淚彈後民眾替孩童擦拭眼淚、美國國旗、白衣人群組對話截圖等。由於QQ和微信使用的是相同審查系統，代表微信使用者也無法看見這些內容。

參與此項研究的公民實驗室助理研究員諾克爾 （Jeffrey Knockel）解釋，圖片審查系統包含了兩種審查途徑，一是是光學字元辨識（Optical Character Recognition, OCR），根據圖像裡頭含有的關鍵字來決定是否刪除；另一種技術，是將圖像與已經建檔的「圖像黑名單」進行比對，著名的六四坦克人圖像是最經典的案例。

「對於香港抗爭圖像的審查，比其他我們所追蹤過的議題，審查範圍更廣，」《公民實驗室》副總監尼什哈達（Masashi Crete-Nishihata）告訴《報導者》，這代表中國政府對網路平台業者施壓的力道很強，以及對香港抗爭運動資訊的重塑。

■電影檢查條例生效，未來在港上映的影片不得危害「國家安全」

另一方面，香港特區政府早前宣布修訂《電影檢查條例》，於昨日（6月11日）生效，為日後任何擬定在港上映的電影，劃定港版《國安法》條例下相應的審查規範。

香港曾經是亞洲最著名的電影工業基地，此條例生效後，同時影響了在港上映的中文與外國電影，條例裡明訂，檢查員在檢查擬定上映的影片時，應留意影片中「可能構成危害國家安全」或「損害香港特區維護國家安全行為」的描繪、刻劃和表現，或可被視作「認同、支持、宣揚、美化、鼓勵或煽動」這些行為的內容。條例更賦予檢查員權力，如果認為影片「相當可能」構成國安罪行，及整部影片對觀眾影響可能危害國安，應得出「不宜上映」結論。

也是在昨天，香港第15屆「鮮浪潮國際短片節」其中一部短片《執屋》，遲未獲電檢處發出上映核淮證明書，上映遭到腰斬。《執屋》的劇情以反送中運動為背景，是關於「藍絲」媽媽與「黃絲」兒子，講述一段立場不同的母子關係，在兒子遭到警察拘捕後的轉變。導演莫坤菱稱電檢處至今未曾向她交代下架原因，也強調短片內容著墨於親情，主力探討人性，認為當局扼殺藝術創作自由，而外界亦視之為國安法下新電檢指引推出後的第一個政治審查案例。

■學運窮途下的新本土組織，以紀念展覽療癒「社運創傷」

面對街頭運動消匿、遊行屢被禁絕，仍有人試圖抵抗。三位大學生羅子維、朱慧盈、張心怡在5月底成立的新組織「本土青年意志」，於深水埗舉辦了反送中運動紀念及義賣活動，以聲音裝置、相片、物品等，展示運動兩年間的時序推移，讓香港人重溫2019年以來的抗爭與傷痕，鞏固及傳承歷史記憶，同時以柔和的方法連結公民社會，作為後國安法時代下的一點抵抗。

「當然，在《國安法》後是社運低潮，很多人相繼流亡、入獄、有移民潮，大家開始心灰意冷，但這活動不是想大家回憶過去時，只感受到無力感，而是彼此能在痛苦下彼此扶持，」朱慧盈表示，社運低潮下，很多香港人都背負創傷情緒，在這次展出活動中，特別設有「交換物件」部分，觀賞者可以放下一件運動相關的紀念品，再取走一件別人的物件。

縱觀展示桌及白牆上，人們放下抵擋催淚彈的濾咀口罩、黑衣、雨傘、法庭旁聽票；其中，大堆旁聽票更是由一位中年阿姨日復一日，去聽取反送中法庭案件拿到的，「想來看的人們感受到同路人的存在，告訴同路人知道，你們並不是孤單一個。」

此外，場地也設有聲音裝置，剪輯了林鄭月娥拒絕撤回《逃犯條例》修訂案的談話、612警民衝突聲音、中大理大保衛戰的槍火聲等。觀眾聽完可選取一條不同顏色的絲帶，掛在鐵框上，而許多人都選擇掛上暗沉的血紅色。

本土青年意志召集人羅子維接著解釋，這次紀念活動想透過「情感」連結公民社會，讓同路人的傷痕能被看見，「香港有一種白色恐怖在彌漫，如果我們只是孤身一人，我們會很害怕，要用集體才能戰勝到這種恐懼。」

但他們的展出活動卻惹來食物及環境衛生署到場巡查，指3位籌辦人涉嫌違反「公眾娛樂場所條例」及「無牌經營娛樂場所」。數名食環署職員對所有展出品進行拍攝，更在現場對創辦人錄取警戒口供。朱慧盈無奈道，「我們不可以因為害怕或擔心風險，就不去做對的事，否則當初6月9日不會有100萬人大遊行，612也不會有人站出來。」

■遊行、集會被禁絕，那就做「開站師」

「街站已經是從遊行和集會數下去，第三種公開的政治行動。現在不能搞遊行集會，轉搞街站，這固然是一種妥協，但只要它是公開的活動，就有empower（賦權）群眾的過程。」剛從中大政治及行政系畢業的袁德智說，他聯同朋友胡子凱與羅子維，在4月時組織「開站師」活動。他們每週3次、到不同地點派宣傳單張，講述港版《國安法》、《鎖港條例》、六四歷史等議題。612衝突兩週年前夕，他們便到旺角行人天橋上，宣傳612這一天的歷史意義。

「我們常說和理非與勇武是抗爭分歧，但過了那一天後，我們發現大家各有用處，勇武在前線，和理非唱聖詩掩護，和理非與勇武有互相理解的時刻，」袁德智形容，兩年前的6月12日，很多香港人願意罷工罷課到金鐘街頭，展現抗爭決心。

袁德智向《報導者》表示，在《國安法》之下，他們不會直接批評該法，而是透過派宣傳單張，羅列一些事實，例如運動後被捕人數、香港的自由評級指數等。「現在是不停摸索，在後國安法時代，政治語言應該要如何去述說，還有我們的反抗形態到底是怎樣。」

這一個多月來，他幾乎每次擺街站，都會收到市民拿來的礦泉水，也有人走來擁抱跟他說加油，讓他憶起2019年運動中群眾互相賦權的過程。「他們眼神很堅定，很開心，不是想像中灰暗，」他說，「政治是需要被看見。你看不見，以為香港社會氣氛很差，只是很多人在不同崗位做很多不同事情。」

說罷，他走在天橋上邊叫喊，邊派發單張，橋下面有警車巡邏，閃爍著紅燈。他繼續談著「把香港作為志業」理念，大聲說：「就算有風險，總會有碩果僅存的空間，在黑暗中尋找一片光。」

（文字／金蕊、劉致昕；攝影／陳朗熹）

#延伸閱讀
【反送中週年：「不遺忘」的一週，全港遍地集會再起】https://bit.ly/3ghlqab
【痛苦與希望的共同體──首本離散港人雜誌《如水》在台誕生】https://bit.ly/3weyK4K
【六四32週年：香港《國安法》下的悼念日益艱難，台灣接棒延續燭光】https://bit.ly/2TmYvS3

#香港 #反送中兩週年 #反修例 #六一二 #周庭 #港版國安法 #電影檢查條例 #報導者

【盧斯達：《機動戰士鐵血的孤兒》大家都死得既窩囊又現實】

我極少追看過高達系列，上一次大概是小學時期，在電視斷斷續續看過《機動武鬥傳》。「武鬥傳」是香港武俠片，有俠客一對一決戰的戲劇性、《英雄本色》的男人浪漫；主角精神力爆發而一舉反敗為勝，則類似《如來神掌》。

《鐵血的孤兒》則是風塵樸樸。沒有激光劍、浮游炮和激光槍，變成冷兵器格鬥；主角群是一班孤兒，沒有家世，沒有遺傳特殊能力；因為命賤，所以不少人做了人體改造手術，身上有一個與機器溝通的裝置，駕駛高達和其他機體，比正常人更強。既是力量的來源，也是受人歧視的終身詛咒。

星際殖民時期，地球是人類發祥地，又是第一世界；火星成為地球附庸，在政治經濟上備受剝削。富家女庫德莉雅要搞火星獨立，而火星人民也有訴求想爭取。庫德莉雅要去地球講數，找上火星CGS保安公司護送，地球圈要阻止火星獨立論蔓延，就找軍事組織末日號角暗殺她。CGS的大人臨陣逃走，手下一班童兵就反叛奪取公司控制權，並使用一部古董高達擊退第一波敵人。各方陰謀交織、互相利用，一班細路被大人政治扯入戰場。

風聞這套作品，是聽說不少抗爭前線深受其影響和熱愛。在2015-16年之間，香港正在大亂的起頭。有年輕勢力崛起，一直奮鬥，創造出奇跡，但最終在強權的絕對優勢下遭擊潰，折翼四散；故事的情節，去到最後完全是悲劇歷史的重演。

少年精神

這套高達的編劇，之前做開文藝動畫，《鐵血》文戲比武戲多，更著重各種小人物的內心世界，反而主角之一的三日月則類似是社交障礙，內心世界成謎。童軍重組成「鐵華團」之後，與黑社會結拜，以求在未日號角的敵意下生存壯大。

鐵華團的成員都是兒童，領袖歐格則頂多是青年，沒有見過世面，亦沒有太多權謀。在第一季，經過多場戰鬥之後，鐵華團成功完成任務，並且得到地球政治家的扶持。不過一路上有不少重要角色戰死。這些戰死對後來劇情的「失控」有重要影響。例如肥仔比司吉，他一向是歐格的軍師，歐格面臨問題時，都只能與他商量。肥仔死了後，歐格完全失了方寸；而三日月因為盲從歐格，並沒有阻止他帶領鐵華團越做越大，也越做越危險。

肥仔在死前認為，鐵華團的方向太危險，這反而會危害大家最初想謀生活的初衷。事實上整個第二季，就證明了肥仔的遠見。第一季的種種奇跡，在第二季開始失效。因為鐵華團越做越大，所屬黑幫的敵對派系就勾結外人要剿滅鐵華團，最終只能脫離黑幫、讓出地盤，失去黑幫的保護傘，又變回流浪的宇宙老鼠；

本來同盟的末日號角改革派麥吉利斯，在第二季智商急速下降，這也解釋得通，因為麥吉利斯太過理想主義，他以為能得到號角創立者當年的終戰高達坐駕，就能號令並改革組織，但組織內的實力派卻根本不理這種象徵符號。

麥吉利斯被逐出，成為反賊；鐵華團與麥吉利斯的關係也曝光，成為非法組織。麥吉利斯也是孤兒出身，他和鐵華團一樣，進入了自身能力無法應付的深水之中。末日號角最終要討伐麥吉利斯，鐵華團投降已經太遲，因為統治階級要殺一儆百，向世界宣示自己可以控制秩序，開展了一輪單方面虐殺。

最後大殺傷力武器「破滅魔劍」一出，觀眾罵聲四起，因為能力太過屈機，連擁有高達神通的主角，也一招被秒殺；歐格被人在大街暗殺、麥吉利斯也死得很窩囊，但其實劇中很多人都死得莫名其妙。

然而這就是《鐵血》最現實之處，人的犧牲，很多都是死得莫名其妙；政治裡很多人就是會突然智商下降，自爆而亡；至於破滅魔劍，就是政權金手指。你說是人大釋法、DQ議員、告你暴動、將你組織一夜間定為非法，全部都是現實出現過的不可抗力。鐵華團拿到一根破滅魔劍，最後卻射偏，這種決定性的錯失、差一點或者可以改變歷史的遺憾，因為常見，所以揪心。

三日月是故事中戰力數一數二的駕駛員，因為反應速度極高，以一敵百完全不是問題，卻被魔劍一下打死。觀眾那種鬱悶心情，也極為真實，現實政治就是如此冷酷。主角最後沒有發揮威能，沒有扭轉戰局；不是大喊一下招式名字，能力就能大輻增強，要死的還是會死；麥吉利斯拿到象徵性的巴力高達，但號角卻沒有太多人倒向他，他要憑一人對抗一個軍事組織，根本不可能。

《鐵血》無人有主角威能，犧牲了，人血饅頭是別人吃掉。鐵華團的人血饅頭，成就了火星圈狀況改善；麥吉利斯的犧牲，促成了末日號角的內部改組。這已經是略為溫情的結局，因為各人的犧牲，最終確實推動了歷史；在現實裡，往往是人犧牲了，世界卻絲毫未變，甚至會遭受人民批判。

老人之世

另外製作人員對《鐵血》的想法，與作品本身亦可堪對照。例如監督長井龍雪說，「鐵華團排外性太強，造成團滅完全就是他們自作自受」，這在第一季末鐵華團的秘書小姐的視角已經看到端倪，在成年人眼中，這群為了團體存活可以進行自殺式襲擊的少年，根本已像一個邪教；而少年並沒有太多人生經驗，對於「何時應該收手」並沒有一個概念，最後越踩越深可謂合理發展；

在另一個訪問，長井又說：「……鐵華團只會招致混亂，這種混亂無法拯救世界，萊斯達爾 (號角中接收戰果之人) 的行動就是重新整理好這個混亂的世界」，可見在作者眼中，鐵華團雖然是主角，但不是理念之所寄托。

這種評論其實充滿日本風情，日本人完全臣服於二戰共識。二戰之後麥克阿瑟幾乎是再造了日本，是日本的「二次建國」。不能擾亂秩序、要止息鬥爭，才是日本的真正「憲法」。對日本人來說，秩序高於熱血、集體高於個人。私自行動、私自改革社會，是不負責任的個人主義。

三日月或者麥吉利斯之死，就像三島由紀夫切腹，令人激蕩，但相信日本人認為只能聽之任之，甚至樂觀其成，視為獻給時代的生祭。因為自發者的奮鬥，會擾亂世界平衡，將所有人拖入不確定之中。這種意識形態亦不自今日始。大家都有看過高畑勳的《再見螢火蟲》，小時候看，很容易哭得一場糊塗，只會看到兩兄妹好慘、戰爭好殘酷，結論是要反戰，和平真好；但其實導演所表達者，卻是批判兩兄妹明明有親戚投靠，卻因為相處不好而負氣離開社群，最後不能自理而死。簡單而言，是哥哥製造了妹妹病死的悲劇。

故事教訓：不要以為人可以獨立，你還是要靠家人靠社群靠國家。以反面故事，以彰顯傳統、秩序和集體的重要性，《鐵血》如是、《螢火蟲》如是。就像中國的四大名著，其實都有共通的潛文本。《水滸傳》是說造反再大，最後終要被收編；《西游記》是說齊天大聖再強，還是被佛祖和天庭鎮壓，要去取西經；《紅樓》是說賈寶玉不要跟隨大家族的身涯規劃，不想讀書科舉，但現實是不做官就沒有身份和財富，大觀園也是最終敵不過現實而毀滅，賈家沒落，無法再光復；《金瓶梅》，西門慶始自金玉滿堂，終於油枯燈盡；男人勾引女人，卻死於女人之手，講個體被世間的反噬。四個都是悲劇。張愛玲對中國人的宗教思想下過這樣的批語：

「……中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麼，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。」

至於日本人的內心，則似乎是無喜亦無悲，只有冰冷的秩序。沒有革命，沒有改變，世上千年，彷彿只是幽玄的一瞬間。

PAYME 打賞：https://payme.hsbc/lewisloud
訂閱 ＃已獨不回 https://vocus.cc/indiehongkong/introduce

【盧斯達：《機動戰士鐵血的孤兒》大家都死得既窩囊又現實】

我極少追看過高達系列，上一次大概是小學時期，在電視斷斷續續看過《機動武鬥傳》。「武鬥傳」是香港武俠片，有俠客一對一決戰的戲劇性、《英雄本色》的男人浪漫；主角精神力爆發而一舉反敗為勝，則類似《如來神掌》。

《鐵血的孤兒》則是風塵樸樸。沒有激光劍、浮游炮和激光槍，變成冷兵器格鬥；主角群是一班孤兒，沒有家世，沒有遺傳特殊能力；因為命賤，所以不少人做了人體改造手術，身上有一個與機器溝通的裝置，駕駛高達和其他機體，比正常人更強。既是力量的來源，也是受人歧視的終身詛咒。

星際殖民時期，地球是人類發祥地，又是第一世界；火星成為地球附庸，在政治經濟上備受剝削。富家女庫德莉雅要搞火星獨立，而火星人民也有訴求想爭取。庫德莉雅要去地球講數，找上火星CGS保安公司護送，地球圈要阻止火星獨立論蔓延，就找軍事組織末日號角暗殺她。CGS的大人臨陣逃走，手下一班童兵就反叛奪取公司控制權，並使用一部古董高達擊退第一波敵人。各方陰謀交織、互相利用，一班細路被大人政治扯入戰場。

風聞這套作品，是聽說不少抗爭前線深受其影響和熱愛。在2015-16年之間，香港正在大亂的起頭。有年輕勢力崛起，一直奮鬥，創造出奇跡，但最終在強權的絕對優勢下遭擊潰，折翼四散；故事的情節，去到最後完全是悲劇歷史的重演。

少年精神

這套高達的編劇，之前做開文藝動畫，《鐵血》文戲比武戲多，更著重各種小人物的內心世界，反而主角之一的三日月則類似是社交障礙，內心世界成謎。童軍重組成「鐵華團」之後，與黑社會結拜，以求在未日號角的敵意下生存壯大。

鐵華團的成員都是兒童，領袖歐格則頂多是青年，沒有見過世面，亦沒有太多權謀。在第一季，經過多場戰鬥之後，鐵華團成功完成任務，並且得到地球政治家的扶持。不過一路上有不少重要角色戰死。這些戰死對後來劇情的「失控」有重要影響。例如肥仔比司吉，他一向是歐格的軍師，歐格面臨問題時，都只能與他商量。肥仔死了後，歐格完全失了方寸；而三日月因為盲從歐格，並沒有阻止他帶領鐵華團越做越大，也越做越危險。

肥仔在死前認為，鐵華團的方向太危險，這反而會危害大家最初想謀生活的初衷。事實上整個第二季，就證明了肥仔的遠見。第一季的種種奇跡，在第二季開始失效。因為鐵華團越做越大，所屬黑幫的敵對派系就勾結外人要剿滅鐵華團，最終只能脫離黑幫、讓出地盤，失去黑幫的保護傘，又變回流浪的宇宙老鼠；

本來同盟的末日號角改革派麥吉利斯，在第二季智商急速下降，這也解釋得通，因為麥吉利斯太過理想主義，他以為能得到號角創立者當年的終戰高達坐駕，就能號令並改革組織，但組織內的實力派卻根本不理這種象徵符號。

麥吉利斯被逐出，成為反賊；鐵華團與麥吉利斯的關係也曝光，成為非法組織。麥吉利斯也是孤兒出身，他和鐵華團一樣，進入了自身能力無法應付的深水之中。末日號角最終要討伐麥吉利斯，鐵華團投降已經太遲，因為統治階級要殺一儆百，向世界宣示自己可以控制秩序，開展了一輪單方面虐殺。

最後大殺傷力武器「破滅魔劍」一出，觀眾罵聲四起，因為能力太過屈機，連擁有高達神通的主角，也一招被秒殺；歐格被人在大街暗殺、麥吉利斯也死得很窩囊，但其實劇中很多人都死得莫名其妙。

然而這就是《鐵血》最現實之處，人的犧牲，很多都是死得莫名其妙；政治裡很多人就是會突然智商下降，自爆而亡；至於破滅魔劍，就是政權金手指。你說是人大釋法、DQ議員、告你暴動、將你組織一夜間定為非法，全部都是現實出現過的不可抗力。鐵華團拿到一根破滅魔劍，最後卻射偏，這種決定性的錯失、差一點或者可以改變歷史的遺憾，因為常見，所以揪心。

三日月是故事中戰力數一數二的駕駛員，因為反應速度極高，以一敵百完全不是問題，卻被魔劍一下打死。觀眾那種鬱悶心情，也極為真實，現實政治就是如此冷酷。主角最後沒有發揮威能，沒有扭轉戰局；不是大喊一下招式名字，能力就能大輻增強，要死的還是會死；麥吉利斯拿到象徵性的巴力高達，但號角卻沒有太多人倒向他，他要憑一人對抗一個軍事組織，根本不可能。

《鐵血》無人有主角威能，犧牲了，人血饅頭是別人吃掉。鐵華團的人血饅頭，成就了火星圈狀況改善；麥吉利斯的犧牲，促成了末日號角的內部改組。這已經是略為溫情的結局，因為各人的犧牲，最終確實推動了歷史；在現實裡，往往是人犧牲了，世界卻絲毫未變，甚至會遭受人民批判。

老人之世

另外製作人員對《鐵血》的想法，與作品本身亦可堪對照。例如監督長井龍雪說，「鐵華團排外性太強，造成團滅完全就是他們自作自受」，這在第一季末鐵華團的秘書小姐的視角已經看到端倪，在成年人眼中，這群為了團體存活可以進行自殺式襲擊的少年，根本已像一個邪教；而少年並沒有太多人生經驗，對於「何時應該收手」並沒有一個概念，最後越踩越深可謂合理發展；

在另一個訪問，長井又說：「……鐵華團只會招致混亂，這種混亂無法拯救世界，萊斯達爾 (號角中接收戰果之人) 的行動就是重新整理好這個混亂的世界」，可見在作者眼中，鐵華團雖然是主角，但不是理念之所寄托。

這種評論其實充滿日本風情，日本人完全臣服於二戰共識。二戰之後麥克阿瑟幾乎是再造了日本，是日本的「二次建國」。不能擾亂秩序、要止息鬥爭，才是日本的真正「憲法」。對日本人來說，秩序高於熱血、集體高於個人。私自行動、私自改革社會，是不負責任的個人主義。

三日月或者麥吉利斯之死，就像三島由紀夫切腹，令人激蕩，但相信日本人認為只能聽之任之，甚至樂觀其成，視為獻給時代的生祭。因為自發者的奮鬥，會擾亂世界平衡，將所有人拖入不確定之中。這種意識形態亦不自今日始。大家都有看過高畑勳的《再見螢火蟲》，小時候看，很容易哭得一場糊塗，只會看到兩兄妹好慘、戰爭好殘酷，結論是要反戰，和平真好；但其實導演所表達者，卻是批判兩兄妹明明有親戚投靠，卻因為相處不好而負氣離開社群，最後不能自理而死。簡單而言，是哥哥製造了妹妹病死的悲劇。

故事教訓：不要以為人可以獨立，你還是要靠家人靠社群靠國家。以反面故事，以彰顯傳統、秩序和集體的重要性，《鐵血》如是、《螢火蟲》如是。就像中國的四大名著，其實都有共通的潛文本。《水滸傳》是說造反再大，最後終要被收編；《西游記》是說齊天大聖再強，還是被佛祖和天庭鎮壓，要去取西經；《紅樓》是說賈寶玉不要跟隨大家族的身涯規劃，不想讀書科舉，但現實是不做官就沒有身份和財富，大觀園也是最終敵不過現實而毀滅，賈家沒落，無法再光復；《金瓶梅》，西門慶始自金玉滿堂，終於油枯燈盡；男人勾引女人，卻死於女人之手，講個體被世間的反噬。四個都是悲劇。張愛玲對中國人的宗教思想下過這樣的批語：

「……中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麼，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。」

至於日本人的內心，則似乎是無喜亦無悲，只有冰冷的秩序。沒有革命，沒有改變，世上千年，彷彿只是幽玄的一瞬間。

PAYME 打賞：https://payme.hsbc/lewisloud
訂閱 ＃已獨不回 https://vocus.cc/indiehongkong/introduce