天真又世故，決絕中顯真情：讀帕麗夏《一小片安靜的壞天氣》 ◎莊丞志
初次見到詩人帕麗夏，是在2018年的「太平洋詩歌節」，她打扮中性，表情淡然，迅速簽完名就進入會場。沒有跟她交談，也沒機會聽到她的座談，但她身上就是散發著一種魅力，使我直覺這個人如果寫詩一定很有趣，當下就上網查了她的名字，找到這本《一小片安靜的壞天氣》。
讀帕麗夏的詩，會有一種誤入童話世界的感受，小動物、擬人化的玩具等物件時常出現在詩中，如「節日只差燈光了／樹枝腋下結出糖果／士兵暫時還只是玩具」（〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉）、「從海邊退走的男孩／誠心與每一塊石頭告別／他說：再見，獅子，再見，兔子／再見，小豬兒。」（〈男孩之死〉）。但這絕對不是純粹天真可愛的幼兒頻道，而是一個細緻複雜的成人世界，殘酷與童趣並存，這是一名詩人的隱密心靈。《一小片安靜的壞天氣》是帕麗夏第一本詩集，收錄55首詩，寫作時間介於2011年至2017年間。能夠辨識主題的，大致圍繞著親情與愛情以及情緒的抒發。在這些常見的題材中，帕麗夏的語言靈巧，意象清新，特殊的視角經常帶給人驚喜，有別於部分小清新（？）詩人的矯揉造作也無法開創出新意，帕麗夏顯得既認真又誠懇。
帕麗夏寫親情既輕盈又哀傷，情緒拿捏恰到好處，如她在〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉一詩塑造出哀而不傷的氛圍，更透顯出一種堅毅的質地：
節日只差燈光了
樹枝腋下結出果實
士兵暫時還是玩具
揭開湯鍋蓋子
歌聲也從教堂屋頂飄出來
可惜你園丁的天賦無人繼承
白愛我吞食蔬果的一派天真
每一扇遵命的窗戶
每一扇樸素的窗戶
嘴與耳朵一樣彼此傳遞
今晚人人頭頂分到一放煙花
和一噸火藥的吻
今天下午白雲劇烈
我在鐘聲中遊蕩，直到對它置若罔聞
直到教堂和藍天
以一種誠實垂直出現
首句塑造出將來未來，情緒布景皆完備但主角尚未降臨的氛圍，成為這首詩的背景音樂。的二段從揭開鍋蓋轉換到歌聲從教堂屋頂飄出，意象轉換迅速但以「飄出」做為接點卻不至讓人感到突兀。接連幾句情景的描寫早已為這首題為紀念的詩安排好適切的氛圍，「可惜你園丁的天賦無人繼承」一句輕巧的連結上主題，情感表露節制，卻又能在後半部渲染開來。結尾，以劇烈形容白雲，製造出風雲湧動的畫面感，連用兩次「直到」將壓抑的情緒一次釋放，最後兩句教堂與藍天、誠實與垂直更新了整首詩的畫風，給人一種嚴肅而帶有希望的感受。
第一首寫親情的詩就讓人印象深刻，但我認為帕麗夏寫愛情更讓人驚豔，〈保羅的春天〉一詩具有韻律感，在輕盈的音聲間，詩人慘忍打斷愛情美好的想像，將那逼人的現實推至讀者面前：
斧頭開花，石頭開花
炎熱的古老的白花在開
鞦韆是從不搬運的
樹下好多芳香的骨頭
舌頭開花
你吻過的眉心開花
「燙」，一個立刻在風中降溫的詞語
春天的眼睛在貓尾巴上
招搖著，是你的寵物
牠擅用你的步子，使地板的縫隙也開花
一個呼吸清晰的
「愛」，立刻在吻中老去
我聽見你聽覺裡的蝴蝶，全部飛起
整首詩連用多次開花，韻律與意象配合，塑造美好的愛情想像。但「鞦韆是從不搬運的」、「芳香的骨頭」隱隱透顯著危機，緊接著兩句「『燙』，一個立刻在風中降溫的詞語」、「『愛』，立刻在吻中老去」不僅打破花開的韻律感，更把讀者從美好的愛情想像中拉開，巧妙又殘忍地揭開愛情的常態。最後一句似乎又將愛情中兩人連結在一起，一面營造精緻的畫面感，但順著整首詩的脈絡看下來，這樣的愛情更像是無法收拾的殘局，早已貌合神離。
問世間情為何物？詩人探究這個巨大的命題時，往往無意間將真情表露無遺，詩人寫的是寫實殘忍的愛情，有時深陷其中，有時卻又決絕的將自己剝離開來，這種時候就體現出帕麗夏詩的另一個特點：
我看見一路下山時
手臂上的雨水長成緊湊的鱗
今晨我趴在窗口
像倒念著你的詩句──
逆著一片一片刮去（〈翌日〉）
或是：
我要在這裡建一座圖書館
這需要比食物更多的書
比書更多的食物
因為我需要活很久
老實說，我對死亡已經不抱太大希望了
對你的愛也必須活著
──必須活著，這是鐵鎚對釘子的命令（〈牆中信〉）
從上面摘錄的兩段可以見到詩人對身體感的營造，將雨水化成鱗片再一片一片刮去，或將愛情比喻為鐵鎚對釘子的命令，不論是愛或是不愛，詩人都以暴烈的方式處理。但似乎能夠看到，詩人一邊傷害自己，臉上卻是一片淡然的表情。上引的兩首詩都偏向主動的自我傷害，此處的身體感塑造便顯現出詩人的決絕與堅毅。
除了抒情之外，帕麗夏的敘事詩也相當可觀，且看這首〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉：
爸爸重複講的故事有三個：
一個是三好學生沒評上，他去搔掉了班主任田裡的絲瓜
一個是同學請他吃一段一毛錢的甘蔗，他沒有要
一個是跟一姑娘處了半年要散，怎麼讓女方父母相信自己沒睡了她
自從出了鳥木村，就不再過問一座山的籍貫
他出差過許多地方，只給我傳過一次訊息：「我在黃土高原上」
他開過摩的，開過藥房、KTV，全都倒閉後
學習舞蹈、書法、聲樂和太極，全都放棄後。一個下午
坐在客廳的電視聲裡，自己單手在鋼琴彈了一支草原小夜曲Si Do Re Si Si
Si La La Si Do La Re Si，一些遺憾就不藥而癒了，也不再戒菸
開了一陣子新車，人然不厭倦這個毫無信譽的小城
今年夏天，他租了幾十畝地在郊區，心裡的計畫已經不再和我媽說
但他告訴我，這裡要種世界上最好的橄欖、最好的葡萄和最好的蓮霧
我問爸爸什麼是最重要的──
爸爸說，當然是橄欖
我曾以為所有人都會回答自由
前段的結構鬆散，漫無目的地說著些無關緊要的事，刻劃出父親的形象：樂天、一事無成。整首詩最重要的是最後一句，賦予這首詩意義，父親以為最重要的是橄欖，敘事者以為是自由，但父親早已擁有自由，前述種種皆是父親自由的生活，整首詩的結構得到收束。
在這部詩集末尾，出現幾首題材、語言都有別於前的作品，詩人似乎開始拓展寫作的疆域。例如〈排隊〉，語言變得稀釋，意象不再接連而生，談論的主題也從親情、愛情轉換成對時間流逝的焦慮。或是〈星期五十七時有雨時作〉：
有些風景讓我唸出從沒背過的古詩
千里，暮雲，更上一層樓，有燕兒回來
雨巷子裡，有人在滴水的屋簷間，連著線跳回家
他頭上也是，千里暮雲平
有時，紅燈，停車，有撐傘的美人經過
此刻，給誰自由，我都不會心疼
好似，前方路口，看羅馬衰亡星下，麻雀跳格子
你去不去都好，千里暮，雲平平
詩人化用古典詩詞資源，重新組裝拼貼，敷衍一則在現代都市相遇離合的故事，頗有新意。王維的「千里暮雲平」不斷被拆解拼裝，結合「更上一層樓」、歸燕等古典意象，讓古典詩詞在現代語境中作畫，最後一句「你去不去都好，千里暮，雲平平」完全消解王維原詩的廣袤與氣勢，反而顯得俏皮可愛。
綜觀這本《一小片安靜的壞天氣》，已經十足展現詩人的才華，語言與意象皆讓人驚豔，但仍有些許不足之處。例如上引的敘事詩〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉，雖然末句收束了整首詩的結構，對自由的辯證不足，可能招致內涵過於單薄的批評。或者是〈排隊〉這首詩略顯單調，沒有展現詩人的語言魅力。但這些並無損帕麗夏是一名優秀詩人的事實，不管是關於親情與愛情的描寫，或是後來新的語言風格的嘗試，我認為都非常成功，期待她繼續創作，也必須繼續創作，「這是鐵鎚對釘子的命令」。
參考書目與註解：
唐捐，〈銀河的一小片肌膚〉，收於帕麗夏，《一小片安靜的壞天氣》（臺北市：聯合文學，2017.12），頁14-25。
帕麗夏，〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉，頁28-29。
帕麗夏，〈翌日〉，頁30-31。
帕麗夏，〈保羅的春天〉，頁32-33。
帕麗夏，〈牆中信〉，頁44-47。
帕麗夏，〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉頁54-55。
帕麗夏，〈男孩之死〉，頁136-137。
帕麗夏，〈星期五十七時有雨時作〉，頁144-145。
帕麗夏，〈排隊〉，頁156。
--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210226.html
＃每天為你讀一首詩 ＃帕麗夏 ＃一小片安靜的壞天氣
