最近在讀賈樟柯的早期著作,其中包括早期他為《南方周末》寫的一些電影專文。結果被下面這篇震撼了,內容談到他在2000年與2001年間,對楊德昌《一一》、王家衛《花樣年華》與李安《臥虎藏龍》三部2000年出品之作的感想,其反思現在看來依然擲地有聲。
.
這篇文章刊出於2001年,當時賈樟柯的太太仍是北京電影學院的同學朱炯,不過兩人聚少離多。他在文中也透露了自己陪著趙濤看電影的過程,還爆料她最愛的電影是《獅子王》,兩人的關係似乎也頗值得玩味。
.
附上賈樟柯全文,已進行繁體化,並將內容改為台灣習慣使用的譯名,並搭配英文原名與年份。僅供學術交流分享,如果涉及版權問題,隨時下架。推薦大家網購《賈想1996—2008:賈樟柯電影手記》,內容相當精彩。
.
標題:〈誰在開創華語電影的新世紀〉
.
去年威尼斯電影節結束後,我和《站台》(2000)的女主角趙濤一起輾轉法國,準備去多倫多影展做宣傳。在巴黎逗留時,我從《解放報》上看到了楊德昌新片《一一》(2000)公映的廣告,畫面上是一個小孩兒的背影,他正在拾階而上,攀登紅色的高高樓梯。
.
單從廣告上看,我以為楊導又在重覆以前電影中的毛病。他從前的作品不太敢恭維,即使是最出色的《牯嶺街少年殺人事件》(1991)也多意氣而少控制。楊導喜歡弄理念,我不喜歡這種氣味。
.
趙濤聽說是華語片便想去看,我陪她坐地鐵一路擁擠去龐畢度藝術中心附近的影院買票。沒想到電影院外排著長隊,細雨中等待入場的觀眾極其安靜。我被這種觀影氣氛感動,頓時覺得電影聖潔,有歐.亨利(O. Henry)小說中流浪漢路過教堂時聽到風琴聲的意境。
.
但我還是暗自在笑。小趙曾經說過,她最喜歡的電影是《獅子王 The Lion King》(1994),便想她肯定無法接受老楊這部長達兩小時四十分鐘的「哲學電影」。想想自己也不是楊迷,便有了中途退場的心理準備。
.
但電影開演後,我一下跌進了楊德昌細心安排的世俗生活中。這是一部關於家庭、關於中年人、關於人類處境的電影。故事從吳念真飾演的中產階級擴展開去,展示了一個「幸福」的華人標準家庭背後的真相。我無法將這部電影的故事一一道出,因為整部影片彌漫著的「幸福」真相讓人緊張而心碎。結尾小孩一句「我才七歲,但我覺得我老了」更讓我黯然神傷。楊德昌的這部傑作平實地寫出了生之壓力,甚至讓我感覺到了疲憊的喘息。我無法將《一一》與他從前的電影相聯繫,因為楊德昌真的超越了自己。他可貴的生命經驗終於沒有被喧賓奪主的理念打斷,在緩慢而痛苦的剝落中,裸露了五十歲的真情。而我自己也在巴黎這個落雨的下午看到了2000年最精彩的電影。
.
影院的燈亮以後,我發現趙濤眼圈微紅。我沒想到像她這樣喜歡卡通片的女孩會看完這麽長的電影,也沒想到滿場的法國觀眾幾乎無一人退場。大家鼓起了掌。面對銀幕,面對剛剛消逝的影像,我們都看到了自己。做舞蹈教師的趙濤問我大陸為什麽看不到這樣的電影,我無法回答。我們的電影不尋找真相,幸福就可以了,幸福沒有真相。
.
轉眼到了9月,《站台》要在釜山影展做亞洲首映,我和攝影師余力為前往參加。《花樣年華》是這次影展的閉幕電影,余力為也是《花樣年華》(2000)的第二攝影,但還沒有看過成片,等待閉幕的時候一睹為快。
.
在酒店碰到王家衛,墨鏡後一臉壞笑,說要去北京一起喝酒。談下去才知道他非常得意,《花樣年華》在大陸已經獲准通過,我知道這是他真心的喜悅,想想自己的電影公映遙遙無期,多少有點惆悵。釜山到處彌漫著「花樣年華」的氣氛,年輕人手裡握著一個紙筒,十有八九是《花樣年華》的海報。我沒有參加閉幕式便回國。據說閉幕那天突然降溫,《花樣年華》露天放映,幾千個觀眾在寒風中享受流行。
.
流行的力量是無窮的,我中午一到北京,下午便買到了《花樣年華》的VCD。當王家衛的敘事中斷,張曼玉和梁朝偉在高速攝影和音樂的雙重作用下舞蹈般行走時,我突然想起了古代章回小說中承接上下篇的詩歌。原來王導演熟諳古代流行,一張一弛都露出國學底子。不能說是旗袍和偷情故事吸引了中年觀眾,但王家衛拍出了一種氣息,這種氣息使中年觀眾也接受流行。
.
再次回到巴黎已經到了10月底,巴黎地鐵站都換上了《臥虎藏龍》(2000)的海報。市政廳的廣場上立著一面電視牆,電視裡周潤發和章子怡在竹林中飛來飛去,看呆了過路的行人。我猜他們正在回憶自己的力學知識,琢磨著中國人怎麽會擺脫地心引力。這是《臥虎藏龍》的電影廣告,精明的法國片商將片名精簡為了「龍和虎」。我從初二開始看港台武打片,這些意境早在胡金銓的《空山靈雨》(1979)和《俠女》(1971)中有所見識,但神秘的東方色彩還是迷住了觀眾。因為美國還沒有上片,便有紐約的朋友來電話,讓我寄去盜版「龍和虎」。
.
幾天後在倫敦見到李安,全球的成功讓他疲憊不堪。大家在一家掛滿安迪.沃荷(Andy Warhol)作品的酒吧聊天,我懷疑空調都會把他吹倒。談到《臥虎藏龍》時他說了一句:不要想觀眾愛看什麽,要想他們沒看過什麽。我把這句話看做李安的生意經,並記在了心中。
.
楊德昌、王家衛、李安的電影正好代表了三種創作方向:楊德昌描繪生命經驗,王家衛制造時尚流行,李安生產大眾消費。而這三種不同的創作方向,顯現了華語電影在不同模式的生產中都蘊藏著巨大的創作能量,呈現了良好的電影生態和結構。今天我們已經無需再描述這三部電影所獲得的成功,在法國,《一一》的觀眾超過了三十萬人次,《花樣年華》超過了六十萬人次,而《臥虎藏龍》更高達一百八十萬人次。了解電影的人都應該知道,這基本上是一個奇蹟。而這個奇蹟使華語電影重新受到人們的關注。日漸低落的華語電影聲譽被他們挽回。我自己也在得益於他們三位開拓的局面,《站台》賣得不錯,也就是說會有觀眾緣。
.
然而我們會發現,這三位導演兩位來自台灣,一位來自香港。電影作為一種文化,廣闊的大陸似乎已經沉沒,而拯救華語電影的英雄卻都來自潮濕的小島。從90年代中期開始,我們的國產電影就失去了創作活力和國際市場信譽。那些國際大導演其實早在幾年前就幾乎沒有了國際發行,靠著媒體炒作裝點門面。而那些以為自己有觀眾的導演也只能操著京腔模仿阿Q。巨大的影像空白呈現在我們面前。我看?我們能看什麽?
.
我們看到楊德昌、王家衛、李安三個導演在開創華語電影的新世紀,而其中大陸導演的缺失似乎並未引起從業人員的不安。他們的這種「從容」,讓我確信一個新的時代必須馬上開始。
.
《南方周末》(2001年2月16日)
聚少離多英文 在 既視感 Facebook 的最佳貼文
孤味(2020)
電影《孤味》聚焦於一段離家父親逝世後掀起的家族紀事,在喪禮的過程中,聚少離多的家人們被迫相處,各懷祕密的她們最後試著拋開過去,共同擁抱傷痛。就故事內容,乍想之下可以連結到許多相似的例子,《橫山家之味》、《海街日記》、《飲食男女》、《春江水暖》,甚至是就連海報都有些既視感的《別告訴她》。
然而或許有些不同的是,這是一部相當台灣的電影,它不僅很私密的處理家庭中女人們複雜的情緒與關係,同時又將這種彼此牽扯的互動,擴及到地方的親族與社會,因此表面上看的是一個家族舔拭創傷的過程,實際上更是一個對於撕裂社會/世代和解的盼望。
電影《孤味》,改編自導演2017年自己的同名短片作品。在原片中,故事同樣聚焦在一個賣蝦捲起家的女子,在離家丈夫死後,被迫面對過去,甚至與丈夫外頭的情人和解。只是,這樣的故事放在一個短片格局之下或多或少有些勉強,幽微的情緒轉變在此被迫加速,導致導演所擅長的人物細膩情感的捕捉,往往在這突如其來的「事件」介入下而走味,而又在往下延伸,想說的事情著實太多,讓整體因概念先行而顯得刻意。
回到長片《孤味》,這是一部處理家庭傷痛的劇情電影,故事開場以母親壽宴為引子,居住各地的女兒紛紛回到台南準備參加壽宴,但卻沒想到突然殺出程咬金,消失多年的父親此時傳來病逝的消息,也讓一家人原先短暫的壽宴團聚,因為喪事而有所延續。電影好看的地方在於,導演許承傑延續了前兩部短片作品對於人物細微情緒以及人際關係的精準捕捉能力,女主角陳淑芳以及幾個女兒謝盈萱、徐若瑄、孫可芳在他的鏡頭之下,多年來積累的情緒與怨懟被一來一往的對話拋接緩慢的攤了開來,而陳姸霏所飾演的孫女,又如同說書人般穿梭其中,攪動家族陳年秘密,促進傷口癒合。
然而,優點也是缺點,長片《孤味》雖然拋開了短片中對於「孤味」一詞解釋的執著,而以英文名為題,試圖去強調家庭中女性的堅韌及偉大。同時也一定程度上的遵循自己的對於情感觀察的直覺,以日常生活片段去堆疊,試圖將觀眾推往最後的和解氛圍之中。只是,這過程中卻又對於本身細微情感能否撐起一部片缺乏信心,又或者說在克制的敘事中最後不太清楚出口將會是哪裡,因此大段的仰賴概念化的擺拍去帶,然後還是靠強大的情感世界去「解決」那些根本難以解決的問題,導致整場的克制最後因為淚水而潰堤。雖這可以解釋成一種長年積怨的解放,但或許更幽微、更複雜揪心的,是那爆發之後的不明所以及留白。但這一切好像都在陳淑芳最後計程車上高歌後雲消霧散,幾個有個性的女兒最後也因此臉譜化,想來不免有些可惜。
以此延伸,《孤味》的問題或許是,在格局、敘事脈絡加大之後,雖然轉而想要以一個整體的方式看待這些家庭中的女人,但原先的主題卻沒有跟著延伸貫徹,只發展出更多支線,並同時丟失了「孤味」中的「孤」。那些傳統的小吃攤之所以美好,是因為它們就算只賣一兩道菜色,卻把這一兩道做到極致。然而,長片《孤味》中以一個喪禮為出發,卻拉出了丈夫外遇、子女教養、選擇認同、妻舅關係、送養小孩等諸多議題,一大串下來不僅敘事的力道被發散、那一開始女人的孤味也因此被稀釋。我們都知道這是一個破碎拼圖要往回拼的過程,但在過往記憶的閃回中,我們只看到一個破碎的家庭殘影,而無從得知這在於每個人心中的異同。偏偏故事卻又試圖以各個視角為出發,導致電影要同時處理每個視角、要建立共同危機、又要形塑整體印象,最後卻徒勞無功只能將感情放大以此收尾。因此我們雖然可以說,每個段落與角色真實且吸引人,但這一來一回刻意的拋接,卻讓主體越來越模糊。如是這樣,各個段落有趣感人,又如何呢?
聚少離多英文 在 英國爽爽家族的生活筆記本 Facebook 的最佳解答
#爽爽碎碎念
接續上篇,
(想不到因此聽到很多人的故事呢!)
今天來說一對臺灣夫妻的故事⋯⋯
兩夫妻剛結婚時,
因為丈夫工作的關係,一起到了德國~
沒多久生了兩個孩子,
所以也買了房子~
一間好優雅又好美的小房子~~
一剛開始,丈夫需要在德國境內飛來飛去工作⋯每三個月可以休息兩個星期回家。
德文一竅不通英文也不夠好的太太,
硬著頭皮在異國撐下去,
就因為堅信一家人應該要在一起。
在拿到居留證後的幾年~
小孩也都是小學年紀了,
但丈夫德國公司出了狀況,
所以回台灣找到了一份還不錯的工作~
待遇更好了!
每三個月可以休息三個禮拜回去德國看老婆小孩~
前半年在異鄉顧小孩的媽媽還試著咬著牙撐下去,
就因為大家都說德國的環境比較好⋯⋯
在台灣的親戚朋友,
以為住在國外的生活~就是光鮮亮麗!
一直苦口婆心勸媽媽留在德國讓小孩子在那裡就學就好了。
反正現在也很多到大陸工作的台商,
他們的老婆小孩也都在台灣~
也是兩三個月才見一次面啊!
媽媽也是一個人顧小孩顧得很辛苦啊💪
有哪一個媽媽不辛苦的呢?
<<<各位看倌啊!!!>>>
有沒有看到這裡的迷思!?!?
#台商的老婆們待的地方叫家鄉
#異鄉和家鄉
是啊!
很多家庭都是一樣聚少離多~
但是有沒有在母語地區顧小孩可是差!很!多!
在德國,
這位媽媽敘述著她用生硬的德文和家長老師們溝通~
也沒有交到真心的朋友,
第一個當然是因為語言的障礙,
再者,
一個人顧小孩根本沒有時間去交際應酬,
最重要的是,
如果自己出了什麼事情,
毫!無!援!手!
所以後來的她就放棄德國的身分和所有一切~
奔回臺灣愛的懷抱了。
而好險她搬回去得早,
如果是今年⋯⋯⋯這種疫情擴散的狀況~
我看她會真的不知道怎麼辦才好
———————————
這世界上的偽單親媽媽,
其實比我們想像得多呢~
各位偽單親家庭,辛苦了👍
如人飲水,冷暖自知~
爽爽覺得任何人其實都不該評論他人的生活,
當然,
同樣的生活模式,每個人感受也會不同,
話說最近聽到類似的故事真不少呀!
<圖文不符:發呆中的孩子>
聚少離多英文 在 台塑副總裁王瑞華爆婚變30年夫妻情斷-民視新聞 - YouTube 的推薦與評價
【民視即時新聞】平面媒體報導,台塑創辦人王永慶三房長女王瑞華,和先生楊定一 聚少離多 ,因此一個月前兩人決定簽字離婚,30年夫妻情劃下句點, ... ... <看更多>
聚少離多英文 在 每天簡單學英文的帖子 - Facebook 的推薦與評價
【粉絲問】我想表達祝福的話已經好一陣子聚少離多,似乎變的很不像情人了:( 但很想告訴他我有多在乎他想用簡單的英文寫在明信片上給他 請問您該如何表達? ... <看更多>