別了，敦南誠品！（自由時報副刊專欄）
王丹
一個人活得越久，遇到的遺憾就會越多。會有更多的事情，是我們原本以為不會發生，或者根本想不到會發生的，結果卻令人無奈地發生了。對我來說，敦南誠品的結束，就是這樣的遺憾。
從1999年到現在，也有二十多年的時間了吧。這段歲月中我不知道往返台灣和美國多少次。幾乎每一次，都是晚上十點多到桃園機場。一番折騰，到了下榻的飯店，已經是深夜了。雖然疲累，但往往因為時差而無法入睡，我的解決方法，從來都是，一直都是，在凌晨的時候，跑去敦南誠品。敦南誠品對我的意義，不只是一個讓我可以盡情購書的地方，它對我來說，幾乎就是每一次台灣之行的開始。這樣的一個我以為可以固化了的模式，以後要打破了，我的遺憾，並不難懂吧。
當然，遺憾還因為，那裏承載了我太多的記憶。在台灣的時間，每一週我都至少會去一次敦南誠品，這幾乎成了一種生活習慣。有的時候，根本也不是為了買什麼書，就是去那裏東翻翻西看看，似乎也就是一種生活的日常。很多時候也就是空手走出來了，但並不會覺得白來一趟。那到底是來敦南誠品做什麼？其實也說不清。
到敦南誠品，我的動線非常固定：首先，直奔一進門的新書區，看看有沒有什麼新上市的好書；然後，左轉去期刊區，買固定會買的幾本雜誌，《小日子》，《國家地理》，《印刻》等等，間或也會買一本《Man’s Uno》；然後就是去“中國研究”的書架，那是我最感興趣的種類，有時候也偷瞄一下，看看自己的書是不是還擺放在顯眼的地方；再來就是去文學類書籍處，這就是典型的無意義行為，因為很少會買，但就是不知道為什麼，就是會一定要走到那裏去。最後是正經八百的政治類書籍，如果有《思想》一定會買下，其他的就看當時的需求了。這樣走一圈，也就差不多了。結完帳，就是要穿過二樓的咖啡廳和洗手間。在那個空蕩的地方，沿牆擺著一大排各種藝文演出的手冊，傳單和資訊，我會收集一堆放到書包裡，回家慢慢去看是否有自己感興趣的演出。
不要以為這是敦南誠品的全部，這只是書店區。下到一樓，櫃檯是兩廳院演出的訂票的地方，商場裡有一些我喜歡但是買不起的家居裝飾和電子商品（不過我還是在那裡買過一個復古式的半導體收音機）；地下二樓是我可以休息並檢視戰利品的星巴克，還有吃過不知道多少次的“北海道。聚”火鍋料理。最下面一層的影音商品區，通常是我最後的一站，Leonard Cohen在倫敦的告別演唱會的DVD就是在那裏買到的。這麼一圈走下來，怎麼也要一個小時吧。這一個小時，就是我台灣生活中，非常日常，非常溫潤的一部分。
現在，誠品文化，已經成了台灣的軟實力的體現，說是“文化地標”也不為過。但對我來說，敦南誠品，就是一種個人記憶，一條再平常不過的生活軌道，我對它的感情，與其說是“誠品”，不如說是“敦南”。因為這樣的私人情感，有的時候，我都會很不理智地覺得那些來朝聖的遊客很討厭---這裡不是旅行景點好嗎？！
現在，敦南誠品要成為真正的記憶了，實體的它就要不存在了。我的台灣記憶，就要缺少一塊拼圖了。遺憾也好，惆悵也罷，這都是我只能接受的現實，就像其他很多的無奈一樣。別了，敦南誠品！
只是，以後我再來台灣，再因為時差而凌晨無法入睡的時候，要去哪裡呢？光復北路的“小李子”？還是杳無人跡的大稻埕碼頭？
