靈魂的騷動與安靜
︾不良品︽是我近來讀過最好看的中篇小說,伊麗莎白.斯特勞特2016年的作品,她的第五本小說。她原本讀法律,卻只做半年法律相關工作就投入創作。這種對創作的熱情,讓我想到另一個我年輕時著迷的作家莒哈絲,莒哈絲曾說一開始她就屬於寫作這個地方。
斯特勞特曾說她非常想當作家,以至於她幾乎無法承受任何失敗的想法。而她的創作也真的沒有失敗過,因為她一直對創作胸有成竹,且生活有餘裕投入創作,更重要是她禁得起狩獵似的等待成果。四十二歲她才出版長篇處女作︾艾米與伊莎貝爾︽,一出手就得到文學獎,第二本書︾與我同在︽,還登上全美暢銷榜,有質有量,簡直讓人豔羨。
不意外的是,她的書如此文學性卻又有大量讀者,這不是她的媚俗,相反的是她不媚俗,她的文學直接卻優美,敘述貼近大眾生活,且她不用太繁複的字句,經常直球對決題材,用詞簡約而內斂,文筆淡雅深刻。
這是真正生活過的人才能動員的藝術能量與語彙,因為生活過的打底功夫深厚,累積了通透人生的智慧之眼,又能將筆墨定錨在普通人崩裂傾斜的日常,於是獲得了很多的共鳴。 第三本作品︾生活是頭安靜的獸︽更讓她獲得了2009年的美國普立茲小說獎,得獎連連,且暢銷百萬冊。 斯特勞特已是在現今美國文壇最能以文學之姿撼動廣大讀者的作家了。美國書評甚至寫:只要讀過她的作品,就會臣服於她的書寫,且一路跟隨。
這對我來說,簡直是文學傳奇,也是台灣文學小說在當代不可能抵達之境,質量齊高,夢幻逸品。
︾不良品︽原英文書名︾MyName is Lucy Barton︽ ,依然是斯特勞特最擅長的傷痛書寫,文字真實而簡白,意蘊深刻的敘述風格。這本小說顯而易見是以露西lucy為主角的書寫,中文翻譯為不良品,指的是露西的那個原生家庭,只能住車庫的貧窮孩子,走過屈辱生活,變形人生,雖然努力要和過去和解,但記憶卻永遠銘刻著每個人都曾經是那個不良品。
小說一開始敘述露西住院,她央求朋友帶兩個小女兒來讓她看看,然後露西推著點滴架幫髒汙著臉的兩個小女兒淋浴,小女兒看見母親大喊:媽咪,你好瘦啊!小說一開始果然就舉輕若重,將露西的現狀帶出,為之後露西的母親來看她做了敘述的提前鋪路。母女情感的複雜,在小說裡卻寫來直接且撼動人心,很多細節都藉著不經意的三言兩語就抵達核心。
母女之外,短短的一本小說也描寫了露西一家都是怪胎的往昔,破爛不堪的車庫就是所有,上課對被其他人喊著:你們一家人都臭死了,且捏著鼻子跑開,老師甚至上課抓著露西的姐姐當著全班人說,窮不是理由,沒有人窮得連
一塊肥皂都買不起。羞辱,屈辱,讓他們與世隔絕。
小說環繞母親來看望露西四次,每一次都談話逐漸帶出往事,之後她出院,給母親寫信,母親也回了明信片,且還署名 「媽 」。
露西經常拿起來看,捧在手裡看著母親的筆跡。 短短的幾個書寫,就意在不言中了。 露西後來也變成一個非典型母親,她後來離開了丈夫,連帶也離開女兒。 我「是個可以分心,把心分掉的人。」 至於露西是怎麼把心分掉了,大家來讀小說吧。 人生和小說不同的是,無法重寫一遍。
不良品,不良不是不好,不良是有各種可能,可能生產時有瑕疵,可能過程有品管問題,可能上帝在看顧你時打盹了,可能是別人推了你臨淵一跳,可能是自己走歪了。生命傾斜,一路校正,需要勇氣。 這讓我想到黑夜其實並不可怕,因為黑夜正是率眾星而來的黑天使,只是我們星星太幽微,且我們經常忘了抬頭看向朝著你眨眼的前方。 只有願意停格駐足者,才能目睹躲藏在黑幕裡,那千變萬化的流光燦爛。如露西最後所看見的:天光猶在,猶在,然後終於暗了下去,彷彿靈魂可以安寧幾許的時刻。
整本小說幾乎環繞在露西與母親的對話,旁及和丈夫的複雜關係。 直接破題,簡單明白的入口,卻吸引我一口氣想要把它讀畢,然後闔上書,靜靜撫平被露西攪動的心緒。抓著痛不放的陰影,母女感情的凝視,力量強大而讓在照顧臥床母親的我讀了非常非常的心痛(但卻又無比的安靜)。
媽咪!露西一個人在公寓時偶爾會溫柔地大聲叫著。而我也經常在失語的母親旁邊大聲喊著:媽媽!一個人默默地大聲喊出傷痛,只為了丟開早已變形的人生,這是每個普通人都想要重返的生活啊。
不良品,餽贈我們良多因為我們終於知道什麼是良品了。跟著露西一起喊聲:媽咪!
很暢快!!
︾不良品︽遠流出版,2020九月出版
胸有成竹相反詞 在 臨床心理師的腦中小劇場 Facebook 的最佳解答
【腦中小劇場 好運贈書場 添好運,不用等到天荒地老】
「哈囉,這位帥哥,幸運是可以學會的能力喔。」
如果哪天走在路上,有位小哥對我說了這句話,然後塞張直銷傳單給我,我大概會在上面留下國中數學老師的電話,接著老師會幫他上一堂機率課,讓他知道幸運只是機率的一部分,而機率是老天擲骰子的結果。
於是在本書中,關於如何將水晶正確消磁、如何在陽台測量仙人掌的擺放方位、觀元辰宮的注意事項、吉祥物正規開光的步驟,以及如何在下一個木星日結束前將玫瑰花瓣與鼠尾草混合後鋪在薰香燭四周,並在四十五度角留下七釐米缺口讓厄運流出等開運儀式,通通沒有提到!
這是一件非常幸運的事,至少對讀者而言。
所謂好運,對於作者彼得.霍林斯(Peter Hollins)而言,並不是「偶發事件」,而是利用一連串的實證資料做出評估,承擔風險,擬定對策後採取行動的「科學儀式」。
這個觀點,讓我想起一部二十年前的港片—《賭俠1999》。對於一向慣於跟風濫拍的王晶導演而言,他當時交出了半部好片,這裡指的是前半部。片中華仔不再是意氣風發,用二十塊港幣就贏下二千五百萬的陳小刀,而是中年出獄,早生華髮的King哥,金馬影帝張家輝則飾演他的跟班化骨龍。片中最值得玩味的一段,是King哥教化骨龍賭馬的橋段,這裡王晶展現了他資料蒐集的功底。賭馬基本上沒有任何捷徑,眉角就跟玩股票一樣,於是我們可以看到King哥日復一日地蒐集每場勝負訊息、練馬師的戰績、馬匹的體態以及各家賠率,耐心等待資料曲線成形。等到King哥終於胸有成竹地拿起話筒時,原來只是要訂碗餛飩麵,此時化骨龍忍無可忍,這一切都破壞了他對賭術的瀟灑幻想,他覺得賭馬簡直比賭氣還悶, King哥望著他,舉重若輕地說了一句片中最重要的台詞:
「你想痛快地輸錢,還是沉悶地贏錢?」
沒錯,正如作者所言,短暫的好運可能會讓你痛快地輸錢,長期的好運才能讓你沉悶地贏錢,想贏錢,就必須仰賴「固定的行為模式」,而這正是作者要傳授的概念。對此,作者提及了幾個重要的社會心理學概念,包括:
● 正向心理學(Positive Psychology):相信自己運氣不錯的人,通常不是因為他們多操作了什麼開運儀式,或是一心堅信全宇宙都會幫助他們,而是保持對「周遭訊息」的開放度,因此他們為自己多創造了一些契機,也比較不吝於和他人交流或求助。簡言之,他們的優勢在於「開放度」(Openness),以及如何看到自身的優勢(Strength)。
● 控制信念(Locus of Control):分為「內控」與「外控」,然後跟馬尾控沒什麼關係。此處不難理解,內控信念強的人,通常會認為「自己可以控制自己的人生」,反之外控信念強的人,則認為「自己只能受他人掌控」。於是越覺得能掌控自己人生的人,「採取行動」的機率就越高,這讓好運的天平容易倒向他們這一邊,因為「試了才有機會」。相反地,外控信念較強的人,便傾向讓運氣接管命運,好處是,他們通然看起來比較淡然,因為他們不知道要跟誰計較。
● 歸因理論(Attribution Theory): 一樣分為「內歸」與「外歸」兩種,所謂內歸,就是將人的成敗歸因於「個人特質」,外歸則是將人的成敗歸咎於「外在環境」。而人之所以會相信運氣這回事,多半是因為外歸因特質使然,尤其是在面對失敗時。因為歸咎壞運,通常會讓我們好過一些,而這也是「理由伯」能一直蓬勃繁殖的原因。
以上三個概念,指的是先天條件,也就是一個人的人格特質,如何影響我們對運氣的看法。另外某些心理效應,也會影響人對於運氣的看待方式。
● 自我實現預言(Self-Fulfilling Prophecy):原意是某個人對自己的正負向預言,會經由潛移默化,對自己造成後續的影響。這理論可用來解釋我們對於壞運的看法,也就是說,「若相信自己的運氣不好,便容易對遇到的所有好事視而不見,一味聚焦在壞事上。」
● 安慰劑效應:作者這將之稱為「正向迷信」,相關概念可參考《小劇場第15場》。簡單來說,因為這世界上存在太多我們無法掌控的事,投身信仰或相信某種開運儀式,可讓我們藉由群體的力量增加信心、降低焦慮感,說到底,就是一種用來保護精神不受現實傷害的防禦機轉。
● 改變信念(Belief):這是認知行為治療中(Cognitive Behavioral Therapy,簡稱CBT),最重要,卻也是最困難的一個步驟。心態決定狀態,用什麼心態看待生活中遇到的各種事件,將影響人們覺得自己是好運或壞運。一旦對人生能樂觀以待(我知道這很難,但還是有人能做得到),保持開放,才能看到夾層裡的契機,『創造合適的環境 → 覺察有利的機會 → 採取行動』,這是作者給出的好運三步驟,告訴你坐而言不如起而行。
由此可知,重點不是我們分到了多少好運,而是我們如何「看待」好運這件事,「人格特質」與「思考模式」,深深地影響了我們對於運氣的詮釋方向。至於如何培養好運的行為模式,本書作者蒐羅了諸多文獻,小劇場在此整理如下:
● 設定目標
● 事先蒐集資料,做出合理評估
● 執行計畫,接受變動,保持彈性
● 適度收手,少輸為贏,不期待運氣來救援
● 可以投身信仰,但那是為了「堅定信心」,而非仰賴「外力推你一把」
● 預先考慮最壞的後果,合理預期事態發展
● 接受某些不公平的發展,它們可能真的只是壞運,而非某種幽微的暗示
看到這裡,相信許多想拿到幸運草藥配方的人應該都已經離開頁面了。是的,好運滾滾來的底牌,終究還是那紋風不動的鐵律:『用正確的方式理解世界,然後為自己採取行動,契機自然會浮現』,換句話說,「主動」才是最重要的關鍵。曾經有讀者問我贈書活動是如何開始的,其實我也說不上來,我只知道,一定要先有作品,才會被人看見。先有字,再來生出句子,然後交織出情節,一直到它成形,放上平台面世,才算做到了創造環境。穩定輸出品質之後,專注把握每次書寫推書文的機會,活動自然水到渠成。我運氣好嗎?我相信如此,但在沒有創造環境之前,好運對不會路過你的世界。
對吧。
「想得到好運,未必需要得到命運女神的青睞。要的是用正確的方式理解這個世界,創造出對的情境,使好運進入生活中。」
無論是一篇短文或一句告白,請設定好目標,主動出擊,不問成敗,至少你戰鬥過。然後,祝你好運。
現在只要在本文下方留言,就有機會得到《幸運,你可以學會的能力》這本好運不求人手冊,感謝 方言文化‧Babel Inside贊助,此次贈書三本,歡迎大家一起共襄盛舉添好運。當然也歡迎大家對本文按個讚、順手分享(因為最近的觸及率實在...),將書訊傳遞給需要的人。若你只想單純抒發感想,不參加抽獎,小劇場也非常歡迎你留言。
※ 留言格式:對我來說,好運就是___________(兩到三句即可),接著tag一至兩位你希望把好運傳過去的好友們,順便祝他們好運
※ 贈書方式:針對符合留言格式者,隨機抽出三人,共贈書三本
※ 活動期限:即日起至5/17(五)23:59截止
※ 獲獎名單:將於5/20(一)晚間公布於本文留言區,請獲獎者於三日內私訊回覆郵遞區號、地址、姓名、電話等資訊,未如期回覆視同放棄
※ 考量郵寄成本,本活動限台澎金馬地區朋友參與