【比喻寫得像小學生?試試這三招】
這次分享的文章,是小編在中國作家葉偉民的公眾號上看到的。內容主要談得是「比喻如何不落俗套」。
他在文章裡舉了先舉了錢鍾書和張愛玲寫過的生動的比喻例句,並從中總結出寫出好比喻的三個步驟:做減法、欲似先遠、終於神似。
一起來看看這篇「比喻教學」吧。
-
比喻寫得像小學生?試試這三招 / 葉偉民
寫作中比喻用得多,寫好卻不易。先看看以下幾個句子:
驕陽似火,整個城市熱得像蒸籠。
天上的星星像孩子的眼睛。
月牙彎彎,像小船一樣掛在天邊。
老師像辛勤的園丁培育著祖國的花朵。
你可能無比熟悉,這些都是學生時代作文的高頻金句。不少人更覺得,比喻不過如此,A和B瞅著像,放一起得了。歷期寫作課,我修改過不少習作,這麼湊合著比的不在少數,它們也是「作文氣」的一種。
有種商品叫「大路貨」,不是指劣質貨,而是品質平均而銷路廣的東西,如平價服飾、速食麵、大眾飲料等,好用不貴需求大,就是不精美。
我覺得用來形容以上句子也很合適。提筆就來,簡單好懂又順口。不過,如果大量用到文學創作中,問題就來了,你的文章一定也隨之成為「大路貨」——不一定爛,但一定不會好。
這是為啥?因為喻體和本體太像、太接近、太陳舊了,從而失去想像和意會空間。比喻的關鍵在喻體,其與本體的奇妙組合是比喻的命門。
《文心雕龍》裡這樣說比喻:以切至為貴,即準確切合才好。後來,紀曉嵐(是的,就是清宮劇裡與和珅鬥嘴的那個)有些不同意見,說:「亦有太切,轉成滯相者。」意思是,過度精確也不好,丟了靈氣。
這番跨時空切磋,實則告訴我們一個道理,比喻這東西,就要在不新之處「比」出新意來。
錢鍾書把比喻用得清新脫俗,更偶有奇絕。例如《圍城》裡的這幾句——
把方鴻漸忘了就算了。可是心裡忘不了他,好比牙齒鉗去了,齒腔空著作痛,更好比花盆裡種的小樹,要連根拔它,這花盆就得迸碎。
(鴻漸)想這是撒一個玻璃質的謊,又脆薄,又明亮,車夫肯定在暗笑。」
(鴻漸)只覺胃裡的東西給這幾口酒激得要冒上來,好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。
最後一句尤顯腦洞精奇,即使讀過多遍,消化道依然有反應。再來看幾句張愛玲的,也是妙得很。
外國先生讀到「伍婉雲」之類的名字每覺異常吃力, 舌頭仿佛卷起來打了個蝴蝶結。(《必也正名乎》)
玉清的臉光整坦蕩, 像一張新鋪好的床;加上了憂愁的重壓, 就像有人一屁股在床上坐下了。(《鴻鸞禧》)
孩子們溜冰……像瓷器的摩擦, 又像熟睡的人在那裡磨牙, 聽得我們一粒粒牙齒在牙齦裡發酸, 如同青石榴的子, 剔一剔便會掉下來。(《公寓生活記趣》)
以「牙」喻「愛」,以「玻璃」喻「謊」,以「淤塞馬桶」喻「酒後反胃」,以「蝴蝶結」喻「僵舌」,以「皺床」喻「愁臉」,以「青石榴子」喻「酸牙」。讀來著實形象、趣致、帶勁、秒懂,還能會心一笑。
兩位大咖的筆下之「喻」雖各有風格,底層邏輯卻是通的——形異而神似。喻體和本體乍一看風馬牛,但正是差得遠,一旦找出特定語境下的神韻一線通,便能喻出意外,喻出新奇,讓人有幡然醒悟的淋漓之感,繼而嘆服作家的技巧和想像力。
反觀開頭的例句,喻得司空見慣、直來直去,更無意境可言。
如何改善呢?我有三點建議:
一、做減法
閉上眼想一想,這次你要比喻什麼,把不相關的特質剝離。例如上述的愁臉,要喻其皺,那臉大不大,白不白,長沒長痘都不重要了,統統去掉,從臉的由平入皺,琢磨到屁股坐床,在陌生的搭配中獲得認知上的通透和閱讀快感。
二、欲似先遠
就像揍人,拳頭拉遠些,捶下去才疼。先拉大喻體和本體的距離,表面上看越不相關越好。但兩者都要在日常經驗範圍內,不能過猶不及。例如「她七竅生煙,快要氣成一顆土衛六了。(土星的衛星,大氣層比地球還濃厚)」除非在特定的科普語境中,否則多少有些尬。
三、終於神似
喻體和本體拉遠後,終要落地,唯一的著陸點就是神似。蹩腳的謊言和玻璃相通在哪呢?易破、透明、無從掩飾。愛情和牙齒又相通在哪呢?強行拔掉了都會痛,即使癒合了,舔一舔還是空蕩蕩。
若能做到這些,就像打通了任督二脈,喻體和本體從特徵到意境都流動起來,於一點交匯閃光,終於神似。
這也應了作家秦牧的那句話:「精彩的比喻,仿佛是童話裡的魔棒似的,它碰到哪裡,哪裡就忽然清晰明亮起來。一個精彩的比喻,有時甚至讓人銘記終生。」
舊公寓船麵 在 陳煩 Facebook 的最讚貼文
《情敵勸退師》第三集
歐陽穎和思思逛了一整個下午,兩人一見如故,思思簡直有相逢恨晚之感,但她不知道的是,這都是勸退師預先做好資料搜集的結果,一如另一邊廂,Zoe和陳文進到訪的筷子店和拉麵店,都是樂少跟Zoe詳細傾談後,親自去東京實地視察,然後再度身設計的行程。
思思看歐陽穎和自己這樣投契,反正歸家也是獨守空幃,便邀請她共晉晚餐。
「原來你喜歡吃葡國菜呀?」歐陽穎明知故問。
「因為我是澳門人嘛!」
歐陽穎順勢追問:「那怎麼會來香港定居?」
「我在澳門時是當荷官的,在賭場見得太多烏煙瘴氣的人和事,每天過手的錢是一輩子也賺不到的數字,漸漸就對生活充滿了懷疑。」思思頓了一頓之後,忽然換了一種語調說:「應該怎樣說呢……感覺就好像自己也是一個籌碼似的,很難理解吧?」
歐陽穎微笑搖頭,鼓勵她繼續說下去。
「總之我後來認識了一個從香港來的客人,他每星期都來一次,每次都是等到我接班才來我那桌下注,等到我換班,他就約我去吃宵夜,久而久之,我們就在一起了。」思思回憶道:「他對我很好,真的很好,我在澳門也無親無故,便索性隨他來香港了。」
歐陽穎問:「那你們現在同居嗎?」
思思吃一口馬介休,搖搖頭算是回答。歐陽穎逮得機會,便順著話題問下去:「為甚麼呢?你可是為了他,一個女生離鄉背井的啊!」
思思聳聳肩:「也沒你說的那麼轟烈啦,我本來就是一個人生活啊,說起上來,反而是他給了我一個家呢。」
歐陽穎挑撥離間:「住在一起的,那才叫家吧?」
「嗯……這件事我沒有跟別人提過,是怕別人批判我,但我知道你不會。」思思放下筷子說:「因為,你跟我一樣都是第三者吧?」
歐陽穎故作驚訝地問:「你怎麼會知道?」
「從你男朋友談電話的口吻,便知道電話裡是另一個女人了。」思思解釋:「還有給你的附屬卡,一個人住的公寓,各種各樣蛛絲馬跡吧,別人未必輕易察覺,但我可是過來人呀。」
歐陽穎腦中閃過樂少曾經篤定地道:「當第三者的,自然對這些事特別敏感,就像同性戀者也總是能在第一眼,就看得出對方是不是同路人。而更重要的是,第三者一定會同情第三者,到時候你就可以輕易爭取她的信任。」
歐陽穎攀關係道:「那幸好他們不在的日子,我們可以互相照顧,也有個伴解解悶嘛。」
思思卻說:「其實我男朋友已經跟那個女人分手了。」
「真的嗎?恭喜你守得雲開呀!」
「話是這樣說沒錯,可是那個女人真是老謀深算,居然要他陪著去甚麼分手旅行,還要是去他們畢業旅行的東京,說甚麼最後一次了,我男朋友一時心軟,便答應她了……」
「旅行也不過幾天的事,既然他連分手都說了,你就別太擔心。」歐陽穎提議:「剛巧明天我朋友辦了個遊艇派對,要不──」
「我甚麼都比那女人好,我比她年輕,比她長得好看,我男朋友也說跟我在一起快樂得多。」思思神色憂傷地說:「可是我唯一輸給那女人的,便是她比我更早認識他,回憶這東西,我沒信心贏得過……」
按照樂少的計劃,本來歐陽穎應該趁機邀請思思上遊艇,為她介紹新對象,好讓她移情別戀。要是她把持得住沒有上鉤,後備方案便是在遊船河時把握機會偷拍她和別人的疑似親密照,再借機讓陳文進發現,但歐陽穎看見思思似是真的對陳文進動了感情,竟卻步起來。
她試探地問:「你男朋友有告訴你,為甚麼他們的關係會變成這樣嗎?」
「他說那女人完全不了解他,不欣賞他,和他在一起總是計較錢。」思思似笑非笑地說:「你知道嗎?他跟那女人提分手前一晚曾經問我,我到底是愛他的人,還是愛他的錢。」
思思乾了杯中的白酒,歐陽穎留意到她整頓飯也不時拿出手機檢查短訊。
「那你怎樣回答?」
「我告訴他──如果我不愛你,你給我再多的錢我也不要。」
歐陽穎看著思思落寞的神情,她不禁懷疑,自己強行拆散他們到底是不是正確的事情?不是有句話說,一段感情裡面,不被愛的才是第三者嗎?感情不是排隊買票,先到先得,的確出軌是不對,但勉強和不愛自己的人綁在一起,對自己對他人,都是最大的懲罰。
「他臨行前明明還把航班呀酒店呀甚麼的都告訴我,但現在已經消失一整天了,連電話也不打一通回來……」思思盯著電話屏幕說:「真想飛到東京把他搶回來呀……哈。」
「那就去呀!」歐陽穎說。
思思聽罷先是一怔,但也許是酒精的驅使,她真的打電話到航空公司訂當晚出發的機票。
「我現在馬上回家收拾行李,不,來不及了,還是直接到機場吧。」思思拿起手袋說:「你說得對,我已經等了那麼久,這次一定要主動一點!」
思思甫離開餐廳,一直坐在暗角觀察的樂少就怒氣沖沖地走到歐陽穎跟前,他張口欲罵,又努力壓抑住,白皙的臉氣得通紅。
「你到底怎麼回事?是你聽不明白計劃,還是我說得不夠清楚?」
歐陽穎想不到貌似人畜無害的樂少竟會大動肝火,但她的個性也受不得罵,於是把藏在衣服下的微型通話儀器一手拔掉,逞強回嘴道:「你剛才也聽見了,思思是真心喜歡陳文進的,而且陳文進跟Zoe在一起根本就不快樂!」
歐陽穎咄咄逼問:「你們不是說情敵勸退師是要讓人得到幸福嗎?萬一因為我們插手,令這段關係裡面三個人都不幸福呢?」
「你是天天在大學圖書館看小說看上腦嗎?就只憑幾句裝模作樣的說話就知道思思是不是真心?」樂少駁斥她:「再說了,就當她是真心,但她的確是犯錯了,她在破壞別人的關係,陳文進貪新忘舊,他們又有甚麼資格得到幸福?」
歐陽穎一時想不到反駁的說話,倒是聽出奇怪的地方來,「你剛剛說甚麼我在大學圖書館看小說?你怎麼知道的?」
樂少忽然語塞。
歐陽穎問:「你是不是調查過我?」
樂少抵不過歐陽穎的氣燄,自己的怒火竟立時洩了氣,語氣也和緩了不少:「不過是一般的入職調查,我和Charlotte也被木村調查過呀。」
歐陽穎心中一凜,可是樂少已經打圓場道:「算了算了,想想我第一次行動時,還差點動手打了那個三心兩意的賤男。」
歐陽穎估計他們並沒調查出甚麼東西來,所以用別的話題輕輕帶過:「看你文質彬彬的樣子,想不到你也會有大發雷霆的時候。」
「我最看不過眼那些不負責任的男人,所有三個人的悲劇,都是因為男人的自私而造成。」樂少長長呼了一口氣,伸出手來說:「那我們算是扯平了?」
歐陽穎拍走他的手笑說:「你大概把我祖上十八代也查了一遍吧?這樣哪算是扯平了?至少你也要跟我交換一下身世才公平呀!」
樂少的情緒經已平復,他被歐陽穎逗得咧嘴笑了:「好好好,待這個Case成功之後再告訴你。」
他召來侍應結賬,然後對歐陽穎說:「現在走吧,我們去收拾你的爛攤子。」
「去哪裡?」
「去東京。」
***
趁著陳文進洗澡期間,Zoe走到隔璧房間,與木村和Charlotte商量對策。
「你的問題就是太鬆懈了,許多女人都以為一起久了就可以放下心頭大石,不打扮不講究不談情,人家說婚姻是愛情的墳墓,就是這個原因。」Charlotte搓著潤手霜說:「然而就算人死了,我們還不是定時定候燒香掃墓?怎麼覺得拍拖久了就甚麼都不用做?」
Zoe側著頭道:「我以為我們經歷了那麼多,就不用再管這些面門功夫……」
「所以最大的問題是,你們的感情出現了時差。」木村說:「你們在一起這麼久,由學生時代到現在事業略有小成,但陳文進由始至終都是個大孩子,他貪新鮮愛面子,而你卻長大了,擔心的是柴米油鹽,實際得不得了。」
Zoe感到委屈:「但……難道這樣也錯了嗎?」
「感情談的不是對錯。」木村說:「我知道你做任何事的出發點都是為兩人好,可是有時候壞一點又何妨?他要花錢給你買明擺著不值的禮物,讓你過點華而不實的生活,你接受不就好了?怎麼偏偏要在他耳邊碎碎唸,煩得他情願把這些通通轉贈別人呢?」
「所以他出軌了,是我的責任嗎……?」
Charlotte聞言忍不住白了Zoe一眼道:「你別這麼死腦筋好不好,感情出了問題,是雙方的責任!」
「Zoe就是個老實人嘛。」木村打圓場道:「可是有時也要耍點小脾氣,間中提些不礙事的無理要求,例如說……半夜忽然想吃哪裡的宵夜,讓他駕車陪你去買,或是偶爾和朋友玩個通宵達旦,讓他在家裡乾著急去。記住了,人類是很犯賤的,當一個人為另一個人付出得愈多,就愈不會輕易離開對方。」
Charlotte看時間差不多,便著Zoe換上由她代為挑選的新裝,而Zoe本也不適合濃妝豔抹的打扮,所以Charlotte早在出發前已給她上了幾課化妝速成班,教會她如何薄施脂粉,這樣就能在不令陳文進生疑的情況下,替Zoe增添不少外貌分。
Charlotte看著眼前打扮停當的Zoe,首次滿意地對她頷首。
待陳文進從浴室泡完澡出來,正熱得頭昏腦脹之際,Zoe體貼地為他遞上一罐冰凍的啤酒。他仰頭乾了半罐,隨著酒精骨碌骨碌地滑入喉頭,他忽然發現Zoe好像比平日更溫柔,更耐看,一如他為她初次動心的久遠瞬間。
柔軟的雙人大床就在房間的正中央,彷彿在呼召疲憊的他們不計前嫌地躺到床上,讓體溫成為仲夏的燃料,燒光沒有將來的明天。
在酒店房間的昏黃燈光下,牆上的兩個影子漸漸靠近彼此,一步一步,一公分一公寸……突然,房間裡的電話聲響起,牆上那一團黑影,又再分開成兩個影子。
無形的東西,總是最容易打破,也是最難以修復的,前者如浪漫的氣氛,後者如過期的愛情。
陳文進從床上坐起來,伸手接聽酒店房間的電話。
「Hello?」
電話那頭是思思的聲音:「是我,我現在在酒店大堂。」
-待續-
=============
唔想等連載,可以去 Tbc Story 睇有聲有畫版:
https://pr7d8.app.goo.gl/9hhq
又或者去亮光文化網購實體書一氣呵成追故:
https://www.signer.com.hk/product/978-988-8605-32-3/
新開Patreon會有獨家小說連載同雜文,三本已出版小說足本重溫:
https://www.patreon.com/chanfan
MeWe:https://mewe.com/p/chanfanwriting
IG:https://www.instagram.com/annoyingchan/
FB: 陳煩
舊公寓船麵 在 張維中。東京模樣 Facebook 的最佳貼文
#張愛玲一百年
張愛玲以華麗而蒼涼的小說風格引人矚目,奠定文壇的地位。可是,坦白說我最喜歡她的作品卻不是小說,而是散文。以及,散文背後顯露出來的這個女人。
不知道從什麼時候開始,很多人總愛問「漂流到荒島上,你會帶哪些書?」這樣的問題。2008年,我帶著兩口皮箱,隻身來到舉目無親的日本,雖然不是到荒島,但回想起來最初的生活,在心境上倒也有點這樣的況味。拉來的皮箱,有限而可貴的空間裡,應當是以最急切的家用品為主吧,可是我卻硬留了得以塞進兩、三本書的空間。其中的一本,正是張愛玲的散文集《流言》。
我就這樣把張愛玲帶來了東京。一本喜歡的散文書,跟前奏才滑出幾個音就知道的老歌一樣,倒不是一天到晚都會想去聽,卻總在某些特殊的時候,就忍不住要重溫一下。大約是圖一種現世未變的安心感。於是,偶爾在深夜睡前,一時興起就會抽出《流言》來。亂序地翻開一篇,細細重讀起來。
又有幾次,我帶著書出門。走進表參道、裏原宿、神樂坂或銀座巷弄的咖啡館,在日光斜照中翻開張愛玲。常常讀完了一個段落時,就放下書本來。啜飲咖啡,眺望窗外的人來人往,回想張愛玲筆下勾勒的世界。
我奇怪當我在二十一世紀,繁華的東京街頭,閱讀著《流言》這本集子時,竟然不覺得這其實已是一本七十多年前出版的書了。時至今日讀著她對人情世故的透澈解析,仍然沒有與時代脫節之感。
不僅跨越了時間,還跨越城國的邊界。幾個段落,只要稍微更換掉地點,我常以為那些文字在隱喻或諷刺的,其實是當下。都會人的小資情調,眾生百態的人性輪迴,迄今依然適用。無論上海、香港或台北,甚至是東京。
有時候,我穿梭在東京許多有趣的街坊和商店裡,不禁揣想,張愛玲會喜歡這間店嗎?或者該問的是,張愛玲她不討厭日本嗎?她生命中種種與日本牽扯的歷史,照道理說很應讓張愛玲對日本反感的吧?
張愛玲曾在1952年11月來過一趟日本。因為她的好友炎櫻人在日本,準備赴美。她去找炎櫻,以為可以透過炎櫻在日本找到工作,或是獲得赴美的快捷方式,但三個月後她就回去香港。張愛玲對那三個月的事情隻字未提,即使在她給宋淇夫婦和夏志清的信上也沒記載。許多「張學」的研究者,都說那是張愛玲空白的三個月。
我非常好奇當張愛玲親自踏上日本的土地,什麼東西會吸引她的目光?她會做些什麼事呢?散文不曾提及,即使《惘然記》收錄的小說〈浮花浪蕊〉故事舞台設定在前往日本的渡輪上,也沒寫到上岸後的事。直到2010年《張愛玲私語錄》出版,公開了她寫給宋淇夫婦的信件,雖然還是不知道那三個月的事,但卻從另一個時間點,獲得了我想知道的答案。
1955年張愛玲赴美國定居,在郵輪上寫給宋淇夫婦的書信中,說她在途中船舶暫停時去了神戶、橫濱和東京。在這封長信中,張愛玲分享了她在日本看見了什麼,遇到怎樣的日本人,以及做過哪些事。
倘若張愛玲具備穿越時空的超能力,此時此刻來東京,我真想為她嚮導一趟東京半日行。
或許,就從一大清早的早餐開始吧!可惜日本人的早餐種類貧乏,沒有張愛玲喜歡的燒餅油條。不過,她曾在〈談吃與畫餅充飢〉一文中說過日本人對米飯特別講究,又說她喜歡海藻(海帶),覺得中國菜裡的海帶毫無植物的清氣,是失敗的。她推崇日本味噌湯裡的海帶。那麼就領她到築地市場吃早餐吧!市場裡有間「丸豐」飯糰,彈牙的米飯,保證她喜歡。場內有很多賣海帶的食材店,她可以在一旁的海產店現喝一碗海帶味噌湯,更可以把海菜買回家自己熬湯。
如果她真的愛日本米飯的話,我要帶她從築地一路散步到銀座去。銀座後巷有一間叫作「AKOMEYA」的潮流米店,專賣各地精選的日本米,而一旁的物產店有賣佐賀縣的嬉野豆腐,恰好也能推薦給她。她曾在文中寫過日本豆腐有種「清新的氣息」,好像本來光是看,不覺得有啥特別,但一吃就「一整塊都是我一個人吃了」的回憶。
愛流行的張愛玲肯定是喜歡銀座的。事實上在1955年的那封書信上,她就寫到郵輪停靠在橫濱港,翌日她抓緊了開船前僅剩的幾個小時,搭火車衝去了銀座。這麼拚命是為什麼呢?只為了買一個她想要的旅行用保溫水瓶!
銀座散策,張愛玲必然欣喜。她曾描述走在滿街楊柳的銀座,注意建築「常是全部玻璃,看上去非常輕快」,最近銀座又新蓋了幾棟大樓,玻璃帷幕的設計更是徹底。帶她逛逛銀座,想必光是散步也會讓她的心情輕快。
她喜歡衣服,也愛觀察路上的女人。她曾寫到在她眼中的銀座有「許許多多打扮得很漂亮的洋裝女人,都像是很刻意地蹓躂著」的風景。說歸說,如果她看見銀座迄今仍保有不少手工訂製服的店家,應該也會自己畫張設計圖裁縫一套,示範一次什麼叫自然的蹓躂吧?我還想帶她去文具天國「伊東屋」,但不是要她挑卡片。因為她曾在語錄中透露自己「不喜歡賀卡」這件事。但她是愛給摯友寫信的,這裡有許多信紙可任她挑選。最重要的是這裡販賣著許多美麗的和紙,她可以買了去裁切做書套。她曾寫道:「我喜歡的書,看時特別小心,外面另外用紙包著,以免汙損封面。」這不就是日本人現在還會做的事嗎?為每一本書,用紙書套再包著。她絕對會在東京找到很多愛不釋手的美麗書衣。
銀座和日本橋這一帶有許多做和服的百年布莊,也要列入導遊張愛玲的行程。張愛玲曾形容日本花布「一件就是一幅圖畫」,買回家還未裁縫前,常忍不住攤開來鑑賞。這裡的布店,夠令她眼花撩亂。
張愛玲喜歡看櫥窗。她曾說最羨慕的幾種職業是影評人、時裝業及布置櫥窗。所以,逛完銀座的三越百貨,我們要驅車前往新宿伊勢丹,看一看那裡最能代表日本時尚的百貨櫥窗。當然,樓下的糕點天堂也不可錯過。這裡有賣她愛吃的Scone和Muffin,一定也會令她看了食指大動。
有時間的話,想安排她搭一段路面電車都電荒川線之旅。因為張愛玲曾在〈公寓生活記趣〉文中描述過她是「非得聽見電車響才睡得著覺」的人。她喜歡聽見電車行馳的聲音,也看電車在路上跑。要是恰好她趕上春天櫻花的季節,匡啷啷行走的荒川線電車穿越櫻花雨,也許會帶給她新的城市體驗。
半天下來走累了,最後找間店歇歇腳,順便吃點東西吧。但千萬別安排日本拉麵的行程,因為張愛玲曾透露「有些作家寫吃的只揀自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的,如麵、茶葉蛋、蹄膀」。她不愛吃麵,但愛輕食。於是準備安排她去人形町的一間老派喫茶店「快生軒」。
這是被台灣讀者暱稱為「大和民族的張愛玲」向田邦子生前的愛店。我當然沒膽子在張愛玲面前這麼說,因為她對於拿她去比擬他人,曾冷冷地說「像看見別人穿下照自己樣做的衣服」,萬一她不喜歡對方的文章,就會犀利地說「看了簡直當是自己一時神智不清寫的呢」,不過,在「快生軒」裡向田邦子酷愛的蜂蜜奶油烤土司,肯定會讓愛輕食、愛麵包又愛甜品的她回味無窮。
走回市街上,張愛玲或許會被某樣東西拉住目光而駐足。她曾在書信中描述在東京跟神戶看見上班族下班後,舉國若狂就去玩著一種吃角子老虎的小賭博。對他們臉色神態,說像打字員又繼續工作了,形容得很逗趣。我猜想她說的那東西,應該就是小鋼珠柏青哥吧?總有冒險性格又好奇的她,會想試試嗎?我也沒玩過。但如果她想去玩玩看,我願意陪她一起去。
戀物的,熱愛美食的,心思細膩又獨具審美觀的張愛玲,要是她身在這個時代來到了東京,肯定將會荷包大失血,行李超重吧!離開以後,大概馬上又想翻開行事曆,預定下一趟的東京之旅。
導遊結束,道別時,我想要告訴她,如今我們面對的日子,依然像是她筆下「舊的東西在崩壞,新的在滋長」的亂世般,有時甚至也「感覺日常的一切都有點兒不對,不對到恐怖的程度」呢。她會說什麼來回應嗎?我想,我不會等她開口回答就會說再見的。因為她要說的,一定都在文字裡了。
所以,就讓我們再重翻一次張愛玲的書吧。看一看你我又該如何還像是她多年前寫下的市井小民一樣,努力摸索出苦中作樂的本事。
#張愛玲生日快樂
——〈帶張愛玲遊東京〉創作於2016年,收錄於張維中散文集《東京模樣》https://www.books.com.tw/products/0010731130
●張愛玲作品 https://activity.books.com.tw/crosscat/show/A00000014428